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দ্পতামহ ৬কালচরণ ঘোষের 1ব*বাসপৃত 
জীবনের অনেক কথা স্মরণ ক'রে 
তাঁরই নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করলাম ॥ 
_-লেখক 


মডার্ন কলাম গ্রকাশিভ এই জেখকের 


ঝিনুক কুড়িয়ে মুক্তো 
ণঙছবলাগমন 


নবলার ধারণা, 

পাঁচু মুন্তফ বলে, 
বিশ্বনাথ বলে, 
নন্দা দেবীর মতে, 
অনুপম বলে, 
পাঠকজা বলেন, 
রাধেশবাবুর মতে, 
মৃগেনবাবু মনে করেন, 
মিত্রা দেবীর ধারণা, 
স্বরম্পার ধারণা, 
কুশলের মনেরৎপ্রশন, 


বিজ্ঞয়বাবুর$বিশ্বাস, 


জীবন যেন রঙঈন সুখের 
ছুটন্ত স্বপ্ন । 


এই জীবন একটা স্পো্ট, 
ইয়ে জন্দগী হ্যায় খেল । 


মানুষের জীবনই যে একটা জয়া, 
. শুধু হার-ীজতের খেলা । 


7 জাবনটাই হলো টা" | 
জীবন হলো সোনার গয়না, 
ডিজাইন বদলানোই সুখ । 


মানুষের জণবনই যে একটা ইঞ্জিন, 
কয়লা ফুরোলে তবে বিশ্রাম । 


( জীবন হলো সন্তোষ ! 


জীবন হলো খাটুনি, এবং কারে ভারি 
যতাঁদন দেহে আছে বল ? 


1 জীবন হলো টাকা, আরও ঢাকা । 
ভালয় ভালয় সংসারের মায়া থেকে 
আলগা হয়ে যাওয়াই হলো জঈীবন। 


1 এই জীবন বোধ হয় একটা 
অফরান প্রতীক্ষা । 


জীবন কি এক পরম আকস্মিকের 
কতগুলি আনময়ের খেলা ? 


1 বিশ্বাসই জীবন 


যার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কুশল, ঘুম ভাঙবার পরে তারই কথা 
সবার আগে মনে পড়ে । শুধু তারই কথা, অন্য কারও কথা নয়, অন্য কোন বিষয়ের 
কথাও নয় । ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন হয়ে সে-ই ছিল এতক্ষণ । এখন ঘুম ছেড়ে গেলেই 
বাকি? স্বপ্নটা যেন ছাড়তে চায় না। 

বিছানায় শুয়ে থেকেই হাত বাড়িয়ে শিয়রের দিকের জানালাটা খুলে দেয় কুশল । 
এক ঝলক ভোরের আলো ঘরের ভিতর এসে লুটিয়ে পড়ে । পুবের আকাশটাকেও 
এখান থেকে শুয়ে শুয়েই দেখা যায়, সাত্যই যেন আলোর পারাবার। সারা রাল্ন 
ধরে বৃষ্টি হয়েছে, ভাদ্রের আকাশভরা জমাট মেঘ রাতের অন্ধকারের মধ্যে গলে গ'লে 
কখন সারা হয়ে গিয়েছে, কোন খবর রাখে না কুশল, এমনই এক স্বপ্নের গভীরে তার 
একটি রান্রর ঘুমভরা লক্ষ মুহূর্ত পার হয়ে গিয়েছে । 

জানালার পাশে কামরাঙা গাছের পাতা থেকে টুপটাপ ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরে 
পড়ছে এখনও । জলে ভেঞ্জা পাতার ঝোপের মধ্যে একটা পাঁখর বাসা একেবারে 
চুপসে গিয়েছে । বাসার বাইরে গাছের ডালের উপর শান্তভাবে বসে আছে এক 
নীলকণ্ঠ, পাশে তার সাঙ্গনী। নতুন রোদের আলো আর উত্তাপকে যেন দু'জনে 
মিলে পরম সমাদরে গায়ে মাখছে । 

পুবের আকাশের দিকে নাবড় দৃষ্টি নিয়ে তাকাবার মত মন নয় কুশলের, কারণ সে 
তো আর সবুজ কামরাঙা গাছের রঙঈন নীলকণ্ঠ নয় । পুবের আকাশটাকে আলোর 
পারাবার ব'লে মনে হবে, এমন মোহ তার নেই। সে হলো নতুন এক শাক্ষত 
আভরুচির মানুষ । যাঁরা খোঁজ খবর জানেন, তাঁরাই সাক্ষী দেবেন, কুশল খুবই বেশি 
শিক্ষিত । তার জীবনের লক্ষ্য আত ঈপম্ট ; গাতও সোজা । পৃথিবী আছে একদিকে, 
থাকুক, কুশলের জীবনে তার জন্য কোন কৌতূহল উদ্বেগ বা চিন্তা নেই। কুশল 
আছে আর এক দিকে, তার নিজের স্বপ্ন নিয়ে, এবং এই স্বপ্ন ছাড়া আর কোন দিকে 
তাকিয়ে দেখবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তার নেই । তাই আজকের ভোরে পুবের আকাশ 
রঙে আর আলোকে যতই নয়নরম্য হয়ে উঠুক না কেন, কুশলকে ক্ষাণকের জন্যও 
আনমনা করে দিতে পারে না। কুশল ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বিচলিত ও ব্যন্ত হয়ে 
ওঠে । 

এককথায় বলা যায়, জীবনে সখা হতে চায় কুশল । কাকে সুখ বলে, তা*ও সে 
জানে। বেশি দিন নয়, আজ এক বছর হলো সে জানতে পেরেছে । জানা মাত্র 
আর কোন দ্বিধাও সে করোন, সকল চিন্তা ও সকল আগ্রহ নিয়ে সেই সুখধন্য 
জীবনের পরম লগ্নাটর প্রতীক্ষায় সে রয়েছে । 

এই প্রতীক্ষায় তীরতা আছে, কিন্তু বেদনা নেই । কারণ কুশল জানে, যা'কে পেলে 
তার জীবন সুখে ভরে উঠবে সে*ও যে তারই প্রতীক্ষায় রয়েছে । দুজনের আগ্রহে 
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আশ্বাসে ও শপথে দুজনেই তাদের ভবিষ্যৎ একেবারে সুস্পন্ট ক'রে বুঝে নিয়েছে । 
আজকের স্বপ্নকে কালই সত্য ক'রে তুলতে কোন বাধা নেই । এর বিরুদ্ধে পৃথিবীতে 
আপাত্ত করার মত কেউ নেই, আপাতত করার কোন যুক্তিও নেই। কারও আপাত্র 
জন্য নয়, ওরা দুজনে ইচ্ছা করেই নিজেদের ইচ্ছামত একটি শুভ সময়ের প্রতনক্ষায় 
রয়েছে । 

সেই শুভ মুহূর্ত যে আসন্ন তা”ও কুশল জানে, আর কুশলের সে'ও জানে । কুশলের 
একটা বড় রকমের সাভস একরকম ঠিকই হয়ে আছে। শুধু কাজে লেগে পড়বার 
তাঁরখাঁট জানিয়ে চূড়ান্ত অর্ডার আর চিঠি আসতে যতটুকু দোর। আর নবলার 
কথাঃ তার ি-এ পরীক্ষার ফল বের হতে যত দিন বাকি । তাই আরও কিছাদন 
অথবা কয়েকটা মাস অপেক্ষা করার প্রয়োজন আছে বলে ওরা দুজনেই মনে করে__ 
কুশল আর নবলা। এমনিতেই ওদের দুজনের রূপে আর গুণে যে এমবর্য আছে, 
তাই যথেষ্ট । তবু আরও কটা দিন অপেক্ষা করলে দোষ কি? আরও গর্ব ও 
আরও গৌরবের আস্পদ হয়ে, পরস্পরের কাছে আরও বরণীয় ও লোভনীয় হয়ে 
একদিন এক উৎসবের বাসরে চিরকালের মত দুজনে মিলিত হবে । 

কুশলের ইচ্ছা ছিল, নবলার সঙ্গে বিয়ে হবার আগেই নতুন বাড়িটা তোর হয়ে যাক। 
বাড়ির জন্য জমি কবে থেকেই কেনা হয়ে আছে । বাঁড়র নঝ্সাও তৈরি হয়ে আছে । 
িল্তু, শুধু এই পর্যন্তই । এর পরেও দ্বিধা করছেন কুশলের বাবা বিজয়বাবু । 
তাঁর আচরণে নতুন বাঁড় করবার কোন স্পৃহা দেখা যায় না। অথচ বাঁড় করবার 
মত টাকা ঘা প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বোঁশি, দুগুণ তিনগুণ অথবা চারগুণ টাকা 
ব্যাঙ্কে জমা পড়ে আছে । একটা গাঁড় কেনার জন্যও কয়েকবার প্রস্তাব তুলেছিল 
কুশল, কিন্তু বিজয়বাবু একেবারেই সাড়া দেনীন। বাবার এই ওদাসীন্য সহ্য 
করতে কন্ট হয় কুশলের | 

ঘাঁড়র কাঁটা সময়ের হিসাব জানিয়ে দিচ্ছে, সাতটা বেজে দশ । ব্যন্ত হয়ে ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখতে পায় কুশল, বিজয়বাবু গীতা পড়ছেন। এই 
দৃশ্যটাও কুশলের কাছে সাত্যিই কম্টকর। ছোট একটি পশাঁম আসনের উপর বসে, 
চোখের সামনে গীতাখানা খুলে ধরে রেখেছেন বিজয়বাবু । চোখের পাতা নড়ছে 
ব'লে মনে হয় না, তাঁর সমস্ত চৈতন্য যেন এক ভাবগভীর অতলতায় ডুব দিয়ে রয়েছে । 
পুব আকাশের আলো এই বৃদ্ধের প্রশান্ত মৃর্তিকেও যেন আভাময় ক'রে তুলেছে । 
কুশলের মনে হয়, বুড়ো ভদ্রলোক কিছঃক্ষণের মত অকারণে একটা পাথরের মযার্ত 
ধারণ করেছেন, প্রাণহীন ও নিঃস্পন্দ । জীবনে সুখী হবার আগ্রহ যাদের ফুরিয়ে 
গিয়েছে, সুখী হতে জানে না, তারাই এরকম ভয়ংকরভাবে গীতা পড়ে । 

কুশলও 'শাক্ষত মানূষ, গীতা সে-ও পড়েছে । পড়ে দেখেছে, বইখানা দর্শন হিসাবে 
ভালই । জানবার মত তত্ব এর মধ্যে অনেক কিছু আছে। কিন্তু এই জানার 
কাজটুকু ছাড়া আর বেশি কিছু করতে গেলেই সেটা বাতিক হয়ে দাঁড়ায়, জীবন হয়ে 


১০ 


ওঠে অস্বাভাঁবক। বিজয়বাবু তাঁর জীবনকে প্রায় সেই দশায় এনে ফেলেছেন । 
জীবনের সকল উদ্যম ক্ষান্ত করে দিয়েছেন, শ্তথ্ধ হয়ে গিয়েছেন, নিজেকে ক্ষুদ্র ক'রে 
রেখেছেন । 

হলোই বা বার্ধক্য, শরীরের দিক দিয়ে । পঙ্গু বিকল বা অক্ষম হয়ে যাননি তানি, 
এবং ইচ্ছা করলেই এবং এমন গীতাবাতিক না হয়ে একটু মনের জোর রাখলেই এখনও 
ঢের ঢের অর্থ উপার্জন করতে পারেন। তানি নামকরা এঞ্জিনিয়ার, সে নামের 
জোর এখনও আছে । এবং এখনও তান টেপ্ডার দাঁখল করলে যে-কোন ব্রিজ 
বিল্ডিং বা রোড তোর কনট্রাক্ তাঁরই পক্ষে মঞ্জুর হয়ে যাবে, তাতে তিলমান্র সন্দেহ 
নেই। তবু জীবনের সকল প্রয়াসের জাল যেন তান গুটিয়ে ফেলেছেন । অথচ 
এইরকমই পাঁরণত বয়সে এই শহরে মার্গিরাম, চৌধুরী, সোরাবাঁজ এনং আরও কত 
ভদ্দুলাক নতুন নতুন কারবার আর কারখানা খুলছেন। বিজয়বাবু ঠিক তার 
বিপরীত, জীবনে যেন আর রোজগারের কোন প্রয়োজন নেই । যা ছিল এবং যা 
আছে তা সবই এক ব্যাঙ্কের কাছে রেখে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন । 
জীবনে আরও এশ্বর্য এবং আরও বিত্ত লাভের মত প্রাতিভা তাঁর আছে, কিন্তু আগ্রহ 
নেই এবং এইরকম ভয়ংকরভাবে গীতা পড়ে পড়ে সুখী হবার মত শক্তিটুকুকেও 
একেবারে ক্ষয় ক'রে দিচ্ছেন । 

1পতার সম্বন্ধে কুশলের এই ধারণাটা নতুন নয়। অনেকদিন থেকেই হয়েছে । 
প্রথম প্রথম এর জন্য দুঃখ হতো কুশলের, কিন্তু আজকাল ক্ষোভ হয়। আজকের 
এই ভাদ্রের মেঘম্ন্ত প্রভাতবেলায় পাঁথবী যতই স্বচ্ছ হয়ে উঠুক না কেন, বিজয়- 
বাবুর এ নিঃস্পন্দ ও কঠিন মার্তর দিকে তাকিয়ে কুশলের মন প্রাতাদনের মত 
ক্ষোভে ও আক্ষেপে অস্বচ্ছ হয়েই থাকে । 

এখনই বের হতে হবে কুশলকে, ব্যন্তভাবে হাত-মহখ ধুয়ে সাজ-প্রসাধনও সেরে 
ফেলে । ঘড়র দিকে তাঁকয়ে আর একবার অস্হির হয়ে ওঠে কুশল । এখনও কেউ 
চা দিয়ে গেল না। মনটা তিন্ত হয়ে ওঠে । তবু সব আঁস্হরতা সংযত ক'রে বাইরের 
ঘরে গিয়ে একটা সোফার উপর চুপ ক'রে বসে থাকে । 

কখন যে চা আসবে, তাও সাঁঠক অনুমান করতে পারে না কুশল । কারণ, মা 
নিজের হাতে চা তোর ক'রে নিজেই এসে দিয়ে যাবেন, এই হলো রীতি । একটা 
চাকর ছাড়া দ্বিতীয় কোন ঝি চাকর ঠাকুর মালী কিছুই নেই। যাঁদও ডজনখানেক 
চাকর-বাকর, আর বয়-খানসামা রাখবার মত অর্থ ও 'বস্ত এই সংসারের আছে । 
অর্থের অভাব নেই, অভাব হলো রুচির । কখন: কোন ভোরে মা নিজেই এঘর 
থেকে ওঘর ঘুরে ঘুরে, খুট খাট আর ঠুক ঠাক ক'রে সব কাজগুলিকে যেন নিজের 
হাতেই জাগিয়ে আর বাঁজয়ে চলেছেন। আশ্চর্য, মা'ও একদিনের জন্য কখনও 
আপাতত করেন না। মা'রও তো বয়স হয়েছে । তাড়াহুড়ো ক'রে কাজ সারতে 
পারবেন কেন? তবু এত পরিশ্রমের বিরুদ্ধে তাঁর কোন প্রাতবাদ নেই । যে চা পাঁচ 
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মানটে তোর হতে পারে, তার জন্য লাগবে আধঘণ্টা। বোঁশও হতে পারে । 
মিছামাছি, অকারণে, শুধু সে থাকবার রীতিনপাত জানেন না বলেই সব সাধ্য ও 
সঙ্গীত সত্বেও একটা কেরান-বাঁড়র জীবন নিয়ে পড়ে রয়েছেন বিজয়বাবু আর মিত্রা 
দেবী-_কুশলের বাবা ও মা। 

আরও অনেক কিছু টুপ ক'রে সহ্য ক'রে আসছে কুশল । তার শাক্ষত মনের 
রুচিতে আঘাত লাগে, তব্দ খুব বেশি মুখ খুলে মা মিত্রা দেবীর বাতিকগুলির 
বিরুদ্ধেও প্রাতবাদ করে না কুশল । শীত বর্ষার বালাই নেই, কখন কোন: ভোরে 
উঠে গোঁসাই পাড়ার কাছে তুলসী সরোবর নামে একটা পানাভরা পুকুরে স্নান করতে 
যান মিত্রা দেবী । জায়গাটা কম দূরে নয়, আধ মাইলেরও বেশি হবে । তার পর 
ফিরে আসতেও কত ভীন্তর উপদ্ূব । পথে একটা পণ্টবটী আছে, সেখানে কিছুক্ষণ 
কাটাবেন গাছের গায়ে জল ঢালতে । পুরনো পার্কের পাশে ঝাউয়ের ভিড়ের 
গাঘেষে নতুন একট। মন্দির হয়েছে_-অম্বিকা মন্দির । তারই শ্বেত পাথরের 
সোপানে একবার কপাল ছুইয়ে আসতে কোন দিন তাঁর ভুল হয় না। বাঁড় ফিরে 
এসেও বাতিকের শেষ হয় না। সারা বাগান ঘুরে ফুল তোলেন, তারপর গিয়ে 
ঢোকেন তাঁর পুজোর ঘরে, যেখানে ছোট একটি রুপোর বেদীর উপর রাখা আছে 
তামার পাতে লেখা নারায়ণ স্তোন্র। এক ঘণ্টার আগে এ তামার নারায়ণের সান্নিধ্য 
ছেড়ে বাইরে আসতে পারেন না মিত্রা দেবী । এমন মানুষের পক্ষে চা তোর করতে 
বেলা আটটা বাজবে, তাতে আর বিস্ময়ের কি আছে £ 

বেলা আটটাও হয়ে গেল, তারপর আরও আধ ঘণ্টা পরে মিত্রা দেবী এসে চা খাবার 
দিয়ে গেলেন। কোথায় বেরাচ্ছস, কখন ফিরবি? দ:চারটে কথাও জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

প্রীতাদনই একথা জিজ্ঞাসা ক'রে থাকেন, এমান শান্ত ও স্নিগ্ধ স্বরে । কুশলও 
প্রাতাঁদন উত্তর দেয় দু"চারটে কথায়, নগ্র সুরে । আজ কেন জান এই চিরাচরিত 
নিয়মের একট? ব্যতিক্রম হ'য়ে গেল। মা"র প্রশ্নের উত্তর দিল না কুশল। কয়েক? 
মুহূর্ত মিত্রা দেবী শুধু তাকিয়ে রইলেন কুশলের মুখের দিকে, তারপর চলে গেলেন 
কারণ তাঁর এখন অন্য কাজ এবং অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে । 

চা-খাবার খাওয়া তখনও শেষ হয়নি কুশলের। কিন্তু খেতে আর মন চাইছিচ 
না। মা'র এ শান্তস্বরের প্রশ্ন, নার্বকার দ-্টি, আর ধীরে ধারে চলে যাওয়া- 
এর চেয়ে বড় কঠোরতার দৃশ্য জীবনে আর দেখেছে বলে স্মরণ হয় না কুশলের 
ছেলের একটা নিরুত্তর আভমানের সমাদর পযন্ত নেই যে মায়ের আচরণে, তাঁবে 
শ্রদ্ধা করতে কৃণ্ঠা আসে । তাঁর সততায় স্নেহ নামে কোন পদাথ আছে কি না 
এমনও সন্দেহ হয় । 

ছেলেবয়সের কথা ছেড়ে দিলে বলা যায়, কলেজ ছাড়বার পর থেকে এভাবে তা; 
মনের বিদ্রোহ কোনাঁদন কুশল প্রকাশ করে ফেলোন। বরং নিজেরই স্াবন 
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বাধ্যতার স্বরুপ দেখে নিজেই বিস্মিত হয়েছে । নিজেকে প্রশন ক'রেও বুঝতে 
পারে না কুশল, তার সুশিক্ষিত মন আর রুচি বাড়ির এই নীরব-কঠোর শাসন চুপ 
ক'রে মেনে নেয় কেন ? 
এতদিনে বোধ হয় আর সহ্য করার মত শন্তি ফুরিয়ে আসছে কুশলের । তাই 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আজ মিত্রা দেবীকে সে অগ্রাহ্য করতে পেরেছে । শুধু তাই 
নয়, খাবার না খেয়েই থালা সরিয়ে রেখে, উঠে দাঁড়ায় কুশল । প্রতিবাদ যখন প্রকাশ 
হয়েই পড়েছে, ভাল করেই হোক । আকাঙ্ক্ষা নেই, তৃষ্ণা নেই, এমনই একটা স্থবির 
ওপ্তব্ধ বাড়ি, তবু কেন যে আনন্দ সদন" নাম দেওয়া হয়েছে কে জানে ? ফটকের 
থামের গায়ে এ মিথ্যা কথাটাকে নিশ্চিহ ক'রে দিতে ইচ্ছে করে কুশলের । 

খাবার না খেয়ে চলে য্যবার জন্য ফটক পর্যন্তি এগয়ে যায় কুশল । কিন্তু 
আশ্চর্য, স্থবিরতার আধার এই অচণ্চল বা়িটাকে প্রাণহীন জেনেও দারুণ ঘণায় 
একেবারে তুচ্ছ ক'রে চলে যেতে সে পারে না। ফটকের থামের গায়ে লেখা নামটি 
চূর্ণ ক'রে দেবার ইচ্ছা দূরে থাকৃক, হঠাৎ শব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে কুশল, আবার 
বাইরের ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। 
ক্ষোভ যতই তীব্র হোক, এভাবে বিদ্োহ প্রকাশ করার দুঃসাহস মন্দীভূত হয়ে 
আসে। কারণ, যা কিছুই যত বড় ঘৃণা দিয়ে তুচ্ছ করতে শিখুক না কেন কুশল, 
অন্তত আনন্দ সদনের ইট-পাথরগুিকে তৃচ্ছ করার মত শিক্ষা সে পায়াঁন। তুচ্ছ 
করা দূরে থাক, যাঁদ মমতা বলে কিছু থাকে, তবে এই সুন্দর দোতলা দালানটার 
জন্যই আছে। এ বাগানটার জন্য আর বর্ন রোডের ধারে নতুন কেনা জমিটার 
জন্যও আছে । 
পার্ক রোডের উপর রত্বা ব্যাঙেকে বিজয়বাবূর যেটুকু পুঁজ পড়ে আছে, তারই পাশ- 
বইটি রয়েছে দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরটায়, একটা বর্মা সেগুনের টেবিলের 
দেরাজে। বলতে গেলে কাঠের একটা *'আসবাব মাত্র, তব এই দেরাজটির উপর 
একরকমের শ্রদ্ধাই আছে কুশলের। বিজয়বাবুর হাতের একটি ক্ষুদ্র স্বাক্ষরকে 
আজও শ্রদ্ধা করে আর ভয়ও করে কুশল । কুশলের অদৃস্টকে ভ'রে দিতে পারে 
আবার একেবারে শৃন্য করেও দিতে পারে এই স্বাক্ষর । আনন্দ-সদনের নাম- 
ফলক কেন, এই সদনই বিজয়বাবূর একটি দানধর্মের বাতিকে নিশ্চহ হয়ে যেতে 
পারে। এতবড় কালোজ বিদ্যা শিক্ষা ক'রেও পিতার স্বত্ব আর স্বাক্ষরকে আজও 
তুচ্ছ করার সাহস শিক্ষা করেনি কুশল । 
বিদ্তবান পিতার একমান্র ছেলে, জাঁবনে কোন দুঃখ পায়নি । ভয় পায় দুঃখকে, 
ঘৃণা করে নিঃস্বতাকে। 'ডাগ্র-ডিপ্লোমা ও পদকে আকীর্ণ এত বড় শিক্ষিষ্চ 
জীবনকে সার্থক করার জন্য সহম্্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মান্র প্রস্তুত হয়েছে কুশল । এই 
তো-তার জীবনের আরম্ভ । সবার মধ্যে অসাধারণ হয়ে উঠতে হবে তাকে ৷ অধ্ড; 
আনন্দ সদনের নানারকম বাতিক আর ওদাসীন্য তার মন্য্যত্বকে চেপে রাখছে, 
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চাইছে । বুঝতে পারে কুশল । কিন্তু উপায় নেই, আজই এই মুহূর্তে বিদ্রোহ 
করা উচিত নয় । শুধু আজ কেন, আরও কিছুকাল উচিত নয় । থাকুন বিজয়বাবু 
আর মিত্রা দেব তাঁদের নিরাভরণ ও রুচিহাীঁন জীবনের বাতিক নিয়ে, কুশল থাকতে 
চায় তার স্বপ্ন নিয়ে । এই দুয়ের মধ্যে আপাতত সংঘাত বাধয়ে কোন লাভ নেই। 
ফিরে গিয়ে আনার বাইরের ঘরে প্রবেশ করে কূশল । খাবার খায়, খাওয়া শেষ 
হলে ঘাঁড়ত্র দিকে তাকায় ৷ বেলা ন'টা ৷ নিঃ*বাসের সঙ্গে যেন একটা দুঃনহ আক্ষেপ 
বুকের ভিতর কেপে ওঠে । বেদনায় মলিন হয়ে ওঠে মুখটা, যেন কোথাও একটা 
দুর্ঘটনা হয়ে [গয়েহে এবং তার জন্য কুশলই দায়ী । আর মুহূর্তও বিলম্ব না 
ক'রে আনন্দ সদনের ফটক পার হয়ে পথে এসে দাঁড়ায় । চলতে থাকে । যেন 
আরতির সময় পার হয়ে গিয়েছে, তবু আরাধ্যের কাছে ভন্তু চলেছে, অপরাধীর মত, 


মনে অনুতাপের জ্বালা । 


শহরটির নাম গহারাজপুর, ক্যেন কালে সত্যিই কোন মহারাজা এখানে ছিলেন বোধ 
হর, তার ইতিহাস আজ আর কেউ জানেনা । কোম্পানির যুগে এখানে ছিল 
একটা বাজার আর ছিল একটা পল্টনের শাবির, তারই স্ম:তিচিহ্ব আজও দেখা যায় 
শহরের প্রায় উপকণ্ঠে ধানক্ষেতের ওপারে একটা পাহাড়ের মাথায়, জরাজীর্ণ একটা 
ফৌজি সিগন্যালের গম্বুজ । আজও লোকে বলে পাহারাওয়ালার পাহাড় । কোন 
শ্রী বা শোভা নেই এই পাহাড়টার, কতগুলি এলোমেলো কাঁটার ঝোপে গা ছেয়ে 
রয়েছে । শহরে কৃকুরের তাড়া খেয়ে শিয়ালের দল পালিয়ে গিয়ে এ ঝোপের 
আড়ালে গা ঢাকা দেয়, এই মাত্র । এই সঙ্গছ্াড়া একলা-গোছের পাহাড়টার দিকে 
না তাঁকয়ে আর একটু দরে তাকালেই গিরি ও অরণ্যের শোভাময় মেখলা দেখা 
যায়। ধূসর পাহাড় আর সবুজ শালবন, দুইই যেন দিগ্বলয়ের নী1লমার ছোঁয়ায় 
মেঘশ্যাম রূপ ধারণ করেছে । তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর হলো ধুলপাহাড়ের বিস্তার, 
সন্দর ছন্দে তরহিত হয়ে পশ্চিম দিগন্তের কোলে মিলিয়ে গিয়েছে । প্রাতি সন্ধ্যায় 
অন্তমিত সূর্যের চিতানল নিভে যাবার আগে ধুলপাহাড়ের বুকে যেন একটা 
সিঁদুরের নদী কিছুক্ষণের জন্য ঢেউ ছড়াতে থাকে । 

চারদিকে যতই বন আর পাহাড় থাকক না কেন, মহারাজপুর কিন্তু আধুনিব 
শহর, জেলার সদর । ইংরাজের আমলেই মাত্র এক'শো বছরের মধ্যে মহারাজপুরের 
এই বিরাট পাঁরণাম সম্ভব হয়েছে । শহরের ভিতরে কোথাও দাঁড়িয়ে চারাদকে 
তাকালে মহারাজপরের কোন অতঁত ছিল বলে বিশ্বাস হয় না। চওড়া ম্যাকাডাম 
সড়ক, পিচঢালা এভেনয, বিদ্যুতের বাতি, কলের জল, আর ক্লাব কাফে পার্ক 
মাকে্টি নিয়ে সেকালের বুনো মহারাজপুর আজ একেবারে নতুন হয়ে গিয়েছে। 
শহরের এই এলাকার নাম তাই নিউ মহারাজপুর | 

এর পাশেই আছে মহারাজপনুর 'সাঁট। আড়ত বাজার আর বসতি, যেখানে. ড্রেন আর 
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রাজপথের সৌন্দর্যে কোন পার্থক্য নেই ; যেখানে ॥ডাস্টবিনের গা ঘেষে ক্লান্ত 
কুকুর আর ক্ষুধার্ত ভিখাঁর একই ভঙ্গীতে ঘুমোয়। মহারাজপুর শহর এই 
দ্বিক্বরূপে মূর্ত হয়ে আছেন। বার ও বিলিয়ার্ড সমান্বিত ডবল নাচঘর নিয়ে 
নিউ মহারাজপরের স্টেশন ক্লাবটা মহারাজপুর সিটির হাসপাতালের চেয়ে সৌম্ঠবে 
ও আয়তনে অনেক বড়। দুই মহারাজপুরকে একসনৃত্রে গ্রাথত ক'রে রেখেছে ক্রস 
রোড, দৈর্ঘেণ সাড়ে তিন মাইল, আদালত থেকে শুরু ক'রে ঘঁড়ঘর পযন্ত 

বাংলা দেশের শহর নয় মহারাজপুর, তব বাংলা দেশ এখান থেকে দূরে নয়। 
ঘাঁড়ঘরের চূড়ায় দাঁড়য়ে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়, গেরুয়া রঙের দামোদর 
কোমল পাল নুড়ি আর জলের ধারা নিয়ে শালবনের জগৎ থেকে ছাড়া পেয়ে সমতল 
ক্ষেত আর মাঠের বুকে এঁকে বেঁকে যেন পূর্ব দিগন্তের টানে দূরে চলে গিয়েছে । 
এক এক সময় মনে হয়, বাংলার ভূমি যেন তার ধানক্ষেতের আঁচলটা পশ্চিমে ছড়িয়ে 
দিয়েছে, এ জায়গাটা তারই একটা প্রান্ত, ছোট পাহাড় আর ছোট বনের শোভা 
দিয়ে কাজ করা ! সব চেয়ে নিকটে দামোদরের উপর যে পুলটা দেখা যায়, সেটা যেন 
দু'হাত দিয়ে দশদক থেকে ছটেআসা দুশট সড়কের হাত ধরে রেখেছে । একটা 
সড়ক এসেছে ঝালদার দিক থেকে, গালাকুঠি থেকে বড় বড় মালবোঝাই ট্রাক প্রায়ই 
এপথে দৌড়ে এসে 'সাঁট-র দিকে চলে যায় । আর একটা সড়ক গিয়েছে পশ্চিম 
মুখো হয়ে শালজঙ্গলের ভিড় ভেদ ক'রে বোকারো কলিয়ারির দিকে । কাছাকাছি 
অনেকগাঁল ছোট ছোট ক্ল্যাগ স্টেশন দেখা যায়, লাইনের উপর খোলা ওয়াগনে 
সিমেপ্টপাথর বোঝাই করা হয়, কারণ মহারাজপুরের চারাদকেই এখানে ওখানে 
অনেকগুলি িমেদ্টের ফ্যাক্লীরি গড়ে উঠেছে গত পচিশ বছরের মধ্যে । 

মহারাজপুরের সবই আধুনিক, সবচেয়ে পুরনো যা কছ আছে তার সবই গোঁসাই 
পাড়ায় গেলেই দেখতে পাওয়া যায়, নিউ মহারাজপুর আর পুরনো 'সাঁটর 
মাঝামাঝি । গোঁসাইপাড়া যেন বাংলাদেশেরই একটা জনপদ । সবচেয়ে পুরনো মঠ 
আর মান্দরগলি এখানেই । সবচেয়ে পুরনো হাই স্কুল আর প্রথম মেয়ে স্কুলটাও 
এখানে । হারসভার প্রাঙ্গণে প্রাতি সন্ধ্যায় মৃদঙ্গের রব আজও শুনতে পাওয়া যায়, 
আর প্রাতি বিয়ের লগ্নে উল্‌উলু। গোঁসাইপাড়ার মাঝখান দিয়ে যে পথটা চলে 
গয়েছে, তারই ধুলোর সঙ্গে একটা বড় রকমের কিংবদন্তীর গৌরব মিশে আছে । 
মহাপ্রভু কাশী গিয়েছিলেন এই পথে । সেই পথের প্রেমেই হয়তো দূর অতাঁতে 
ভন্তের উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল এইখানে ! এর চেয়ে দুূরতর অতাঁতের কোন নিদর্শন 
নেই মহারাজপুর শহরে । 

ক্স রোড ধরে ভাদ্দের রোদে পথ হেটে চলতে থাকে কুশল । রোদের তাপে জ্বালা 
তেমন নেই । তার উপর, শিলোড়া ঘাটের দিক থেকে মহুয়া আর পিয়াল বনের 
বাতাস মাঝে মাঝে বেশ উতলা হয়ে ছুটে আসছে, যার জন্য গায়ে জালা থাকলেও 
জুুঁড়য়ে যায় । সবচেয়ে জনুঁড়য়ে যায় মন। কিন্তু পিয়াল বনের হাওয়ার প্রাত কৃতজ্ঞ : 
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হওয়ার মত কোন অসার কাব্য নেই কূশলের মনে। সেহলো নতুন আভরদচির 
মান্ষ। এ যে সেণ্ট ডোনস কলেজ, প্রাসাদের মত যার কলেবর, সেখান থেকেই 
বিদ্যালাভ করেছে কুশল । তারপর--বিশ্ববিদ্যালয়, ইতিহাসে এম-এ, কৃতিত্বে প্রথম 
শ্রেণীর মধ্যে প্রথম হয়ে প্রায় এীতিহাসিক খ্যাতি লাভ করেছে । তার পরেও দ?'বছর 
ধরে পুরাতত্বের গবেষণা । পুরনো গ্রীসের হেলেনিক গৌরব আর ডরিক স্থাপত্যের 
মহত্ব সম্বন্ধে বিলাতি পান্রকায় কয়েকাঁট প্রবন্ধ লিখে সম্পাদকের কাছ থেকে 
প্রশংসাপত্রও পেয়েছে । 

কোন সন্দেহ নেই, এই ডিগ্রি-ডিপ্লোমা ও প্রশংসাপত্র নিয়েই গড়ে উঠেছে কুশলের 
মনৃষ্যত্ব, বড় রকমের চাকার লাভের পূর্ণ যোগ্যতা । তবু যুদ্ধের পাঁচটা বছর 
চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকতে হয়েছে কুশলকে, কারণ পুরাতত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবার মত 
সুযোগ বা সময় এই কয়েকটা বছর কারও ছিল না, না গভন“মেণ্টের. না দেশের কোন 
কুম্টিপ্রেমিক সমিতির | 

যুদ্ধ নেই, দেশও স্বাধীন হয়ে গিয়েছে । মহারাজপুরের আদালত ঘরের মাথায় 
ব্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে । ক্স রোড ধ'রে মেতে যেতে দেখা যায়, সবুজ লনের উপর 
দিয়ে লাল সূড়াক বিছানো একটা সরু রাস্তা বাংলোর মত দেখতে একটা সূম্ত্রী 
কংক্রিটের বাঁড়র কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । এটাই হলো সরকারি পুরাতত্বের সাভে 
আফস। আশে পাশে আরও ছোট বড় কতগুদল বাঁড় আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে 
বড় বাঁড়িটাই হলো মিউীজয়ম । 

সাভে আঁফসের বাংলোটার দিকে একবার না তাকিয়ে উপেক্ষাভরে চলে যেতে পারে 
না কুশল। লাল সুড়কি ছড়ানো এ পথটাই তো তার সুখস্বপ্নের নীড়ে পেৌছবার 
একটা পথ । সার্ভে আফসের কাজ এতাঁদন বন্ধ ছিল, আবার কাজ আরম্ভ হবে। 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, যোগ্য সুপারিণ্টেপ্ডেন্ট চাই । এ পদের প্রার্থীরূপে 
দরখাস্ত করেছে কুশল । শোনা গিয়েছে দরখা্ত মঞ্জুর হবে । পাটনা আর দিল্লী গিয়ে 
খেঁজ নিয়ে কুশল নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছে, তার চেয়ে যোগ্যতর কোন প্রার্থার দরখাস্ত 
পড়োন। উপরতলার দণগ্তর থেকে একটি চিঠিতে প্রার্থামক আম্বাসও পেয়ে গিয়েছে 
কুশল, এই পদে তাকেই নিয়োগ করা হবে। একটা চরম ইণ্টারাভউ আর কাজে 
জয়েন করার সঠিক তারিখটা জানিয়ে চূড়ান্ত নির্দেশ, বাকি আছে শুধু এইটুকু । 
এইট;কু পূর্ণ হলেই মহারাজপুরের পুরাতত্বের সার্ভে সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট হবে কুশল । 
মাইনে সাড়ে সাতশো থেকে আরম্ভ। ক্ষমতা অনেক ; একশো কুল, আর 
বিশজনের উপর সাভেয়ার ওভারাঁসয়ার কেরাঁন পিয়ন ও দারোয়ান তারই হুকুমে 
ওঠা বসা করবে। 

দাভে আফস ছাড়িয়ে আরও কিছুদূর এগিয়ে যায় কুশল 1 এ জায়গাটা শহরের 
উপকণ্ঠ । শির্লোড়া ঘাটকে আরও কাছাকাছি দেখা যা । যাঁত্রবাহশ একটা মোটর 
বাস চলে যাচ্ছে শিলোড়া ঘাটের চড়াই ধরে রশচির দিকে । ঘাটের গা ছেষে 
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সমতল মাঠের মত একটা জায়গায় সারিবদ্ধ শ্তম্ভের মত বড় বড় শিলাখণ্ড দশাঁড়য়ে 
রয়েছে বিরাট বৃত্তের আকারে । দিনের বেলায় সেখানে গরু চরে, রাব্রে ভূতের ভয়ে 
কেউ যায় না। শিলোড়া ঘাটের ঢালু এখান থেকেই আরও নিম্নমুখী হয়ে একটা 
আমলকির জঙ্গলকে যেন একেবারে গাঁড়য়ে নিয়ে গিয়েছে দামোদরের খাত পর্যন্তি। 
এই আমলাকির জঙ্গলটাই আজ পণ্চাশ বছর হলো হরভবন আখ্যা পেয়েছে । কে এই 
নাম দিল তা কেউ জানে না। জেলা গেজেটিয়ারে শুধু এর উল্লেখ আছে । আর, 
আমলাক বনে শুধু স্পম্ট ক'রে দেখা যায় একটি প্রাচীন হর্মের ধ্বংসন্তুপ | 
জার্মান ইণ্ডোলজিস্ট বলেছেন-_ওটা প্রাচীন ভারতের একটা নাট্যশালা। দু'বার 
সাভে ক'রে আর তিনবার খনন কার্য চালিয়ে প্রচুর সাক্ষ্য প্রমাণ আর নিদর্শন 
পাওয়া গিয়েছে যে আমলাকির জঙ্গলে সমাধিস্থ হয়ে আছে এক প্রাচীন নগরের আস্ি 
আর কঙ্কাল । 

যুদ্ধের আগে হরভবনের স্তুপ খননের কাজ চালাবার আর মিউজিয়াম রাখবার জন্য 
খরচের টাকাটা দিতেন গ্রেট মগধ সোসাইটি, এবং সোসাইটিকে টাকা দিতেন লালা 
দয়ারাম । লালা দয়ারাম দয়া করলে চলতো সোসাইটির কাজ; সোসাইটি দয়া 
করলে চলতো সার্ভে অফিসের কাজ, সরকারি নিয়ন্ত্রণে । কাজ হয়েছেও কিছু । 
হরভশনের পুরাতত্বের উপর মাঝে মাঝে কয়েক শত শাবল আর গশইতার ঠোকাঠুকি 
চলেছে । তাম্রলেখ, শিলাশাসন, ভাঙা ভাঙা মূর্তির হাত-পা ধড় আর মাথা, 
প'তির মালা, পোড়া মাঁটর পান্র, পাথরের ছোট ছোট বেদ, স্তম্ভের ভগ্নাংশ-- 
হরভবনের জাল স্তুপ থেকে উদ্ধারিত হয়ে মিউজিয়ামের ভিতরে একটা শখের 
আবর্জনার শ্তুপের মত জমা হয়ে আছে । 

যুদ্ধের সময় টাকা দিতে পারেনান লালা দয়ারাম, কারণ যুদ্ধফণ্ডে সাহায্য করতে 
অনেক টাকা বের হ'য়ে যেত। এখন যুদ্ধ-টুদ্ধ নেই, দেশও স্বাধীন হয়েছে, তবু 
গ্রেট মগধ সোসাইটি প্রায় অচল হয়ে উঠেছে, কারণ লালা দয়ারাম আর দয়া করেন 
না। ইনকম ট্যাক্সের হিসাব নিয়ে সরকারের সঙ্গে তর মন কষাকধষি খুবই জোরে 
চলছে । হাত গুটিয়ে নিয়েছেন তান, গ্রেট মগধের কৃন্টি উদ্ধার করার জন্য বৃথা 
আর দান করতে তিনি নারাজ । 

সম্প্রতি শোনা গিয়েছে, সার্ভে অফিস আবার খুলবে । টাকা দিয়ে সাহায্য করছেন 
হয়েছে । সেই জন্যই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নতুন সুপাঁরিপ্টেশ্ডেপ্ট চাওয়া 
হয়েছে । এ পদের প্রার্থী কৃশলের দরখাশ্তও প্রায় এক রকমের মঞ্জর হয়েই আছে । 
শিলোড়া ঘাটের শিলাবৃত্ে হয়তো প্রস্তরযুগের মানুষের সুখদঃখের নিঃশ্বাস আজও 
ভারতের কোন্‌ বৈভবের কোন মূর্ত আত্মগোপন ক'রে আছে কে জানে? তাই 
এখানে দাঁড়িয়ে মহারাজপূরের অতাঁতকে আর অস্বীকার করা যায় না, বরং বিস্ময় 
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রূপে তাকে অনুভব করা যায়। 

এই বিস্ময় কশলও যাঁদ অনুভব করতে পারতো, তবে কিছুক্ষণের জন্য হরভবনের 
ধবংসীভ্ত গারমার দিকে তাকিয়ে থাকতো নিশ্চয় । কিন্তু সে হলো এক নতুন 
আঁভরুচির মানুষ, সেণ্ট ডেনিসে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন অনুভবের পরাঁক্ষা সে 
দেয়নি। সে পড়েছে পাশ করার জন্য, পাশ করেছে বড় চাকার করার জন্য। বড় 
চাকরি করবে সকলের মাঝখানে অসাধারণ হয়ে যাবার জন্য । অসাধারণ হ'তে হবে 
নবলার মত মেয়েকে জীবনে সঙ্গনীর্পে লাভ করার জন্য । নবলাকে চাই জীবনে 
সুখ হবার জন্য । জাঁবনে এই সোজাপথ বেছে নিয়েছে কুশল । 

কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে একট: ব্যন্ত হয়ে পথ চলতে থাকে কুশল । দেরি হয়ে 
গিয়েছে ; ভয় হয় এই বিলম্ব হয়তো তার সুখস্বপ্ের সেই শরীরিণীকে একটু বিষন্ন 
ক'রে রেখেছে । চলতে চলতে নিউ মহারাজপুরের সীমা পার হয়ে গৌসাই পাড়ার 
উপকণ্ঠে এসে পৌঁছয় কৃশল । 

কয়েকটা শিরীষ আর বকুলের আড়ালে ময়লা চেহারার একটা পুরনো বাড়ি, টালির 
চালে শেওলা জমেছে, বাঁড়র সামনে কুয়ো, কুয়োর চারদিকে জল আর কাদা । এই 
বাড়িটা আজ এক বছর হলো কৃশলের কাছে খুবই পাঁরচিত। নবলাদের বাড়ি । 


এই বাড়ির ফটক নেই, তাই ফটকের গায়ে গাল-ভরা কোন নামের গৌরব চিহ্িত 
নেই। কিন্তু কুশল জানে, আনন্দ সদনে আর এই বাড়িতে অনেক পার্থক্য । বাইরে 
থেকে দেখে কিছুই যদিও বোঝা যায় না, কিন্তু মান্র বছরখানেক আগে এই বাঁড়র 
ভিতরে প্রথম ঢুকে একাঁদনেই কুশল বুঝতে পেরেছিল যে, এই বাঁড়তেই আনন্দ 
আছে, সুখী হবার চেন্টা আছে, সুখী হতে এরা জানে। যেমন নবলার বাবা 
মৃগেন বাবু তেমান নবলার মা নন্দা দেবী! এই বাঁড়র মানুষগলির মুখে আর 
মনে সাত্যকারের জীবনের ছাপ দেখতে পায় কশল। অথচ মৃগেন বাব ধনী মানুষ 
নন, পাক“ রোডের রত্বা ব্যাঙ্কে সেকেটারির কাজ করেন। কতই বা মাইনে 2 
দু'শোর বেশি নয়। তবু এই বাড়তে ঝি একজন, ঠাকুর একজন, আর চাকর 
দু'জন। ঘরভরা আসবাব, বারান্দার দেয়ালে দু'টো আয়না আর একটি ঘাঁড়। 
বারান্দার মেজের সমন্তটাই কার্পেটে ঢাকা, একদিকে একটা পিয়ানো ! একটা 
চাকরকে তো সারাদিন ঘর থেকে বাজার আর বাজার থেকে ঘর দৌড়তেই কেটে যায়। 
জিনিষ পত্র কেনা হচ্ছেই, নগদে অথবা ধারে ! ধারের পরিমাণই বোশি, ধার করার 
সাহস.আছে মৃগেন বাবুর । পাওনাদারেরা অনেকে মাঝে মাঝে টাকা আদায়ের জন্য 
আদালতে নাঁলশ করে । এসব মামলাকেও উপেক্ষা করার মত শান্ত আছে মৃগেন 
বাবুর । বয়সও কম হয়নি মৃগেন বাবুর, প্রোঢত্বের সীমা প্রায় পার ক'রে এনেছেন । 
তবু তাঁর উৎসাহ আর মনের জোর একটুও স্তিমিত হয়নি । মনের মত কারবার 
ধরবার নানারকম পরিকজ্পনা তাঁর আছে । রাত জেগে এখনও এক একটা কারবারের 
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মেমোরেপ্ডাম লেখেন, প্রসপেন্তাীস আর শৈয়ারের ফর্ম ছাপিয়ে আলমারি ভার্ত করেন । 
কিছ কিছ শেয়ার বিক্রিও হয় বোধহয়, কিন্তু ঠিক কাজের মত ক্যাঁপটাল ওঠে না। 
কারবার আর চাল, হয় না। 

নাই বা হলো, আর একটা কারবারের পরিকজ্পনা করেন মৃগেন বাবু । তেমনি রাত 
জেগে মেমোরেপ্ডাম লেখেন ; কাগজে কলমে যতটা উদ্যোগ করার প্রয়োজন, সবই 
করেন। কিন্তু ক্যাপিটালের অভাবে কিছুই হয় না। জীবনে সুখী হবার জন্য 
এই বার বার ব্যর্থ সংগ্রামেও তিনি হতাশ হয়ে বা অপ্রাতিভ হয়ে পড়েনান। বিশ্বাস 
তাঁর আছে, সংকল্প তাঁর আছে, একাদিন না একাদন তিনি সফল হবেন । তাই সকল 
আগ্রহ নিয়ে তিনি এই পরিণত বয়সেও এক পরম ক্যাঁপটালের সন্ধানে নিজেকে 
সর্বদা অনপ্রাণত ক'রে রেখেছেন । 

নবলার মা নন্দা দেবাঁও স্বামীর আদর্শে বাধা দেন না। বাধা দেওয়া দরে থাক, 
তিনি এদক দিয়ে আদর্শ সহধার্মণী। তাঁকে পায়ে হেটে বেড়াতে খুব কমই দেখা 
গিয়েছে । পার্কে যেতে হলে রিক্সা, আর তার চেয়ে একটু দূরে মােটে যেতে হলে 
ট্যাক্সি । বিস্ময়কর মৃগেন বাবুরও ব্যক্তিত্ব । মূগেন বাবুর একটি সহাস্য অনুরোধের 
যাদুতে 'রিক্সাওয়ালা আর ট্যাক্সিওয়ালা তাদের পাওনা নগদ আদায় না ক'রেই চলে 
যায়, আসছে মাসে শোধ পাবার আশায় । গোঁসাইপাড়া থেকে এক স্যাকরা আসে 
রোজই, ঠাকুর চাকরের মতই নিয়মিত । স্যাকরার কাছে নন্দা দেবীর একটা না 
একটা কাজ আছেই আছে । প্রায় প্রতি মাসেই পুরনো গহনা ভেঙ্গে ডিজাইন 
পাল্টাতে হয়। নতুন িজাইন ক'মাসের মধ্যে পুরনো মনে হয়, তখন ভাঙ্গতে হয় 
আবার । তা ছাড়া আরও খচরো কাজ কত িথাকে! হয় গলার হারটাকে 
নতুন ক'রে পালিশ দিতে হয়, নয় আংটির পাথর বদলাতে হয়। এইভাবেই, অভাব 
সত্বেও জীবনকে কুণ্ঠিত ক'রে রাখতে: পারেননি, না মৃগেন বাবু না নন্দা দেবী ! 
বড় বড় শখ দিয়ে জীবনকে মনের মর্তক'রে সাঁজয়ে উপভোগ করার মত আকাঙ্ক্ষা 
এই বাড়তে জীবন্ত হয়ে আছে-_খাওয়া-দাওয়ায়, পোষাক-পরিচ্ছদে, ঘরভরা 
আসবাবের প্রাচুর্ে” আর মানুষগ্দীলর হাসি ও মুখরতায় ॥ কারণ নিজের উপর 
মমতা আছে এদের । আরও বড় সুখের জন্য আরও এগিয়ে যাবার আশা রাখেন। 
মৃগেন বাবু ও নন্দা দেবী-নিজেদের উপর মমতা ছাড়া পাথবীর আর কোন 
প্রাণীর উপর মমতা বোধ করার সুযোগ তাঁরা পাননি, সময়ও হয় না । নিজের অসুখ 
হলে মৃগেন বাবু দু'একটা আক্ষেপ ক'রে থাকেন । মেয়ে নবলার অসুখ হলে উদ্বেগ 
প্রকাশ করেন, আর স্ত্রী নন্দার সামান্য অসুখ হলে রাত্রে ঘুমোতেই পারেন না। 
নিজেই থার্মোমিটার আর পাখা হাতে নিয়ে রোগকাতর স্ত্রী ও মেয়ের মাথার কাছে 
রাত জেগে বসে থাকেন মৃগেন বাবু। 

নন্দা দেবী কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মুখভার করেন । দৈনিক মাত্র দশটা টাকা দিলে চব্বিশ 
ঘণ্টার নার্স পাওয়া যায়। 'ন্জের স্ব ও মেয়ের প্রাণ বাঁচাবার জন্য এই সামান্য. 
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টাকা খরচ করবার সামর্থ্য নেই যে মানুষের, সে মানুষ কেমন বাপ আর কেমন 
স্বামী ? 

আবার সাঁত্যই একদিন উৎসব জাগে এই বাড়ির কার্পেটঢাকা বারান্দায় । শিরীষের 
নতৃন পাতার বাতাসে নয়, ষোদন অসুখ থেকে সম্পূর্ণ সেরে উঠে পিয়ানোতে হাত 
দেয় নবলা, অথবা বাইরে বেড়াতে বের হওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নন্দা দেবী । 
মৃগেন বাবুর মুখে গঞ্পের ফোয়ারা ছোটে, নন্দা দেবী আবার স্যাকরার সঙ্গে কথা 
বলেন। সিটির সবচেয়ে ভাল বস্্রালয় থেকে নতুন শাড়ির প্রায় একটা বোঝা আর 
সিনেমার টিকেট নিয়ে আসে চাকর বনমালী। সন্ধ্যা হলেই ট্যাক্স ডাকা হয়, বাপ- 
মা-মেয়ে ছবি দেখতে চলে যায় । 

আজও একটা উৎসব গোছের ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে । বি-এ পাশ করেছে নবলা, 
খবর এসেছে । এই সুখবর আর সদিনটাকে স্মরণীয় ক'রে রাখার জন্য একটা 
অন্ঠানের কল্পনাও করা হয়েছে । এ বাড়ির বাপ-মা-মেয়ে, আর কুশল, সবাই মিলে 
মোতিয়া নদীর ঝরনার কাছে গিয়ে চাখাবে। সকাল নটার সময়েই রওনা হবার 
কথা ছিল, ট্যাক্সি এসে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু ন্টাও বেজে গেল, দশটাও বাজে, 
কূশল এখনও এল না । অথচ নবলা কাল সন্ধ্যাতেই বলে দিয়োছল কুশলকে-_সকাল 
নটার মধ্যেই এস, একটা সুখবর আসবার কথা আছে । 

মৃগেন বাব আর নন্দা দেবী একটু চিন্তিত হয়ে উঠাছিলেন, নবলা বিরন্ত হয়ে 
উঠছিল । 

শিরীষ গাছের ছায়া পার হয়ে কুশল এসে বারান্দায় উঠতেই আবার বাপ-মা-মেয়ের 
মুখে একটা সহাস্য কলরব জেগে ওঠে । আর দেরি করার কোন দরকার নেই। 
খাবার ভরা তিনটে টিফিন কেরিয়ার আর চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে সবাই ট্যাক্সিতে 
উঠে বসে। ভাদ্রের বাতাস চমকে দিয়ে ট্যাঁক্সির ইঞ্জন স্টার্ট নেয় । দেখে মনে হয়, 
মোতিয়া নদীর ঝরনার দিকে নয়, পৃথিবীর সকল দুঃখের অন্তিত্বকে মিথ্যা ক'রে 
দিয়ে চারাঁট মানুষের প্রাণ এক আবিরল সুখের ঝরনার সন্ধানে চলে গেল । 


মোতিয়া নদীর হোট জলধারা একটা কালো রঙের বিশ হাত উচু পাষাণন্তবকের 
উপর দিয়ে গাঁড়য়ে এইখানে ঝরে পড়ছে । হঠাং দেখলে মনে হয়, ঝরনার ভিতরে 
যেন একটা কালো হাতি লুকিয়ে স্নান করছে । জলপ্রপাতের শেষ যেখানে, সেখানে 
বড় দহের মত হয়ে গিয়েছে, জলের ধারা সশব্দে আছাড় খেয়ে যেন ক্ষাণকের বেদনায় 
পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা ফেনা হয়ে ফুটে উঠছে । তার পরেই আবর্ত থেকে মস্তি পেয়ে 
সলঞ্জ আনন্দের কল্লোলে রঙান নুঁড়ির উপর দিয়ে আবার স্ারিত হয়ে, কাশবনের 
ভিতরে লুকিয়ে পড়ছে। 

জলপ্রপাতের কাছাকাছি আর একটা বেদাঁর মত মসৃণ পাথরের উপর বসে থাকেন 
গগেন বাব্‌ আর নম্দা দেব নন্দা দেবী তৈরি করেন চা, আর নাগা রক গঞ্প 
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তোর করেন মৃগেন বাবু । মাঝে মাঝে দু'জনের সম্মিলিত হাস্যনাদে কাশবনের 
ভিতর থেকে তিতিরের ঝাঁক ভয় পেয়ে উড়ে পালিয়ে যেতে থাকে ! 

নবলা আর কুশল বসে আছে আর একটু দূরে, একটা পিয়ালের ছায়ার নীচে । 
নবলার মনের ভিতরে যে উৎসব জেগেছে তারই মাধুরী ওর সুন্দর মুখের উপর স্পজ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে । এই সেই মেয়ে, কৃশল যাকে ভালবাসে । একবছর ধরে যে মেয়ে 
কূশলের ঘুমে আর জাগরণে স্বপ্ন হয়ে আছে। 

সম্মুখে মোতিয়া নদীর ঝরনা, দূরে ঘন কাশবন, শ্বেত মেঘের কয়েকটা ভ্তবক যেন 
আকাশ থেকে মাঁটর উপর লুটিয়ে পড়েছে । ছায়াময় পিয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে কূশলের সঙ্গে মনের কথা মন খুলে বলতে পারে নবলা। ভালবাসার ' সাথীকে 
মনের কথা বলবার মত জায়গা এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে ? 

ফিকে বেগুনি রঙের ভয়েলের শাড় থেকে চোর-কাঁটা তুলতে তুলতে নবলা বলে-- 
একটা সুখবর তো এসেই গেল, আর একটার কতদূর ? 

ক্‌শল-_আমার কাজে জয়েন করার তারিখটা £ 

নবলা- হ্যাঁ । 

কুশল- বোধ হয় আর বোৌশ দেরি নেই । যাই হোক, একটা রিমাইণ্ডার দেব ভাবাছি। 
নবলা-__সার্ভে অফিসের বাংলোটা দেখতে বেশ ভালই । 

কূশল হেসে আপত্তি জানায়_সরকারি বাংলো ভাল হলে আমার কি? আমার 
রুচিমত যতদিন আমার নিজের বাড়ি না হচ্ছে ততাঁদন কিছুই ভাল লাগছে না। 
নবলা একটু কৌতূহলা হয়ে ওঠে-_সাঁত্যই, তোমাদের নতুন বাঁড়টার তৈরি আরম্ভ, 
হতে এত দেরি হচ্ছে কেন বলতো £ 

কুশল আশ্বাস দেয়_-প্ল্যান হয়ে গেছে। 

নবলা- তাহ'লে এবার আরম্ভ হয়ে যাবে কি বল? 

কুশল- হ্যাঁ, আমার তো তাই ইচ্ছে। 

নবলা-__এর মধ্যে অনিচ্ছা আবার কারও আছে নাকি ? 

কশল- আছে । 

নবলা-_কার ? 

কৃশল--বাবার । 

হাসতে গিয়েও হঠাৎ থেমে যায় নবলা । তারপর একটু অনুযোগের সুরেই বলে-_ 
তুমিও যেন কি রকম ! আজ পর্যন্ত কথাটা নিজের বাপ-মার কাছে মুখ খুলে 
বলতে পারলে না। ॥ 

কৃশল বিব্রত হয়-_-কি বলতে পারলাম না ? 

নবলা- বলতে পারলে না যে, তোমার জাঁবন গাঁতার জীবন নয় ঃ তোমার জীবনে 
সবই এখনো বাকি পড়ে আছে। তোমাকে যে বিলাত যেতে হবে, দশ জনের মধ্যে 
নগণ্য হয়ে তুমি থাকতে পার না, একথা মন খুলে বলে দিতে দোষ কি 2 
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কৃশল কথা দেয়--এবার বলতেই হবে, চুপ ক'রে থেকে লাভ নেই । 
নবলা-_-আসল কথাটা বলেছ ? 

কশল-__কোন- কথা ? 

নবলা--আমাদের বিয়ের কথা । 

কুশল- না । 

নবলা--আর দেরি করো না, আজই বলে দিও । 

কুশল- কেন বল তো? 

নবলা-আমি বলছি, বলে দিও, তাতেই কাজ হবে । 
কুশল--তোমার এ বিশ্বাস কেমন করে হলো ? 

নবলা- হ্যাঁ, এ বিশ্বাস আমার আছে । আমাকে বিয়ে করছো জানলে তোমার বাবা 
চুপ করে থাকবেন না, নতুন বাড়টা তুলতে কোন দ্বিধাও তাঁর হবে না। আমার মন 
বলছে, তিনি রাজ হবেন । 

নবলার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবতে থাকে কুশল, কোন উত্তর 
খংজে পায় না। রূপে আর গুণে এ অসাধারণন যার পাত্রবধ্‌ হবে, সামর্থ্য থাকতে 
তিনি একটা নতুন বাড়ি উপহার দিতে কার্পণ্য করবেন, বাবাকে এতটা অমানুষ না 
ভাবতে পারলেই ভাল লাগতো কুশলের। কিন্তু নবলার মত এত বড় একটা বিশ্বাস 
পোষণ করার য্যন্তি খুজে পায় না কুশল | মৃগেন বাবু আর নন্দা দেবীর মত বাপ-মা 
সবারই হয় না। সন্তানের জন্য এতটা মমতা সমাদর আর স্নেহের উদ্বেগ 
মহারাজপুরের কোন বাপ-মা"র আছে কি নাবলাষায় না। তবে আনন্দ সদনের 
বাপ-মা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহেই বলা যায়_নেই ! মৃগেন বাবু আর নন্দা দেবা মেয়েকে 
সুখী করার জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ করতে প্রস্তুত আছেন । গত মাসেই নবলার একটা 
শখের দাবি পূর্ণ করতে তেরশো টাকা দিয়ে নতুন পিয়ানোটা কিনে ফেলেছেন, 
পূুরনো একটা পিয়ানো থাকা সত্বেও । ধার করেই কিনেছেন। তাই নবলার পক্ষে 
যা বিশ্বাস করা সহজ, কুশলের পক্ষে তা বিশ্বাস করা একটুও সহজ নয়। যাঁরা 
সকাল সন্ধ্যা গীতা পাঠ ক'রে সংসার থেকে সকল মায়া প্রত্যাহারের অদ্ভূত এক ব্রত 
চ্ঠা করছেন, তাঁরা যে এদেরই ঠিক বিপরীত । 

কুশলকে নিরুত্তর দেখে নবলা প্রশ্ন করে--কি ভাবছো 2? আমার কথাটা অবিশ্বাস 
করছো বোধ হয় ? 

কুশল অপ্রস্তৃত হয়ে বলেনা, বি*বাসই করছি । আজই সব কথা বলবো, তোমার 
নাম করেই বলবো । 

মাত্র আজ সকালে নবলার বি-এ পাশ করার খবর এসেছে, এই সেপ্ট ডেনিসেই চার 
বছর শিক্ষা সাধনার পর। কিন্তু তার নামেরই যে এরকম একটা সর্ববিজয়িনী শান্ত 
আছে, কোথা থেকে এত বড় বিশ্বাস শিক্ষা করলো নবলা ঃ নবলা কি মনে করে, 
তাকে প্রসন্ন করার জন্য এই পৃথিবীর সকল প্রাণী ব্যপ্ত হয়ে রয়েছে; তার এ 
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সুন্দর চেহারার উপাসনা করছে জগতের সকল চক্ষু? পিয়ালের ছায়া, কাশবন 
আর মোতিয়া নদীর ঝরনা কি আজ ধন্য হয়ে গিয়েছে, নবলা এসেছে বলে ; নবলা 
ি মনে করে তা সে-ই জানে! কিন্তু যাঁদ কেউ' একথা বলে তবে খুব সহজে সেকথা 
বিশ্বাস করবে নবলা, কোন প্রতিবাদ করবে না, বরং আরও বোশ ক'রে শুনতে 
চাইবে । তাই ভাল লাগে, কুশল যখন এই ধরনের কথাগুলি বলে। কুশলের 
চোখের মত পাঁথবাঁটাও নবলার মুখের দিকে অপলক ভাবে আর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
আছে, একথা বিশ্বাস করতে ভালই লাগে নবলার । 

নন্দা দেবী ডাক দিলেন- এস তোমরা, চা হয়ে গেছে । 

নবলা আর কুশল উঠে দাঁড়ায়। মনের কথা বলার পালা এবার ক্ষান্ত করতে হবে । 
একট. মুদুস্বরে নবলা বলে- একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো 2 

কশল--বল। 

নবলার গ্রীবাভঙ্গর সঙ্গে সুছাঁদ খোঁপাটাও কেপে ওঠে, ভুরু টিন আরও কমনীয় 
হয়, চোখের পাতায় মিষ্টি হাঁসির ছায়া গভীর হয়ে ওঠে ।-_-বিয়ের পর তুমি আমাকে 
কি উপহার দেবে বল। 

কশল-_কি চাও বল? 

নবলা--আমি বলবো না, তুমি বল । 

ক্‌শল-_হয় তোমাকে নিজেই সঙ্গে ক'রে বিলেত নিয়ে যাব, নয় তোমাকেই বিলেতে 
বোঁড়য়ে আসতে পাঠাবো । আমার সাভ“সের প্রথম বছরের সব মাইনে তোমার । 
দৃজনেই হঠাৎ বড় জোরে শব্দ ক'রে হেসে ফেলে । মৃগেন বাবু আর নন্দা দেবী 
মুখ ফিরিয়ে তাকান। নন্দা দেবী আর একবার ডাকেন- চা জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

চায়ের আসরে যাবার আগে কুশল তার প্রশ্নটিও ক'রে ফেলে ।_-বিয়ের পর তুমি 
আমাকে কি উপহার দেবে বল? 

নবলা--একদিন শুধু তুমি আর আম এই মোতিয়া নদীর ঝরনার কাছে বেড়াতে 
আসবো, আর কেউ নয় । তার পর এই পিয়ালের ছায়াতেই আমি তোমার***-"* 
কুশলের একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে, ।নঃ*বাস ছাড়িয়ে, দ্টি নরম ও রঙধন 
ঠোঁটে শহর জাগিয়ে উপহারের প্রতিশ্রুতি জানিয়ে দেয় নবলা। ক্ষণিকের মত মুগ্ধ 
আর আত্মহারা হয়ে নবলার একটা হাত নাবড় আগ্রহে চেপে ধরে কশল । এক বছরের 
বগ্ন সাঁত্যই স্বপ্নমান্র নয়, একেবারে বাণ্তব সজীব ও রূপময়, তার হাত ধরা যায়। 
কন্তু আর দোর করা যায় না। মনের কথার আসর ছেড়ে চায়ের আসরে এসে 
বসলো কুশল আর নবলা । ৃ 


সানন্দ সদনের ফটক পার হয়ে আবার যখন নিজের ঘরে ঢুকলো কুশল, তখন বেলা 
টোরও বেশি, আকাশে মেঘ ছাঁড়য়েছে। কামরাগা গাছের নীলকণ্ঠ দম্পাঁত তখন 
বাসার ভিতর ঢুকে শুধু মুখ বাড়িয়ে ঝড়ের সংকেত বুঝবার চেষ্টা করছে । 


খত 


রূপকথায় বলে, মনের মত আকাশ খজছে নীলকণ্ঠ। যতদিন না সে আকাশ 
পাওয়া যায়, ততদিন এই নীলকণ্ঠই মাছরাঙার মত যত ডোবা আর ঝিলের কাছে 
কাছে উড়ে বেড়ায়, আর ফিরে এসে অলসভাবে পড়ে থাকে তার খড়কুটোর নীড়ে । যে 
দন মহাপুণ্যের লগ্নে আকাশ জাগে, সৌঁদন তার কণ্ঠে জাগে নীল, মাছরাঙা-জীবন 
ঘুচে যায়। পাখা মেলে দিয়ে অবাধ আনন্দে নীলকণ্ঠ উড়ে যায় আকাশলোকের 
উধ্বন্ভরে । শৈশবের শোনা সেই রূপকথা আজ একেবারে ভূলে গিয়েছে কুশল, 
কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠের দিকে তাকিয়ে দেখবার মত কিছু নেই । 

কৃশলের মনের মধ্যে এখন কোন ঝড়ও নেই, সব সংশয় শান্ত হয়ে গিয়েছে। 
পিয়ালের ছায়াতল থেকে প্রাণভরা আশার ভাষা শুনে ফিরে এসেছে । আজ আর 
কোন 'দ্বধা না রেখে স্পম্ট ক'রে আসল কথা শ্াঁনয়ে দিয়ে আনন্দ-সদনের বধিরতা 
ভাঙতে হবে । এই সংকল্প নিয়ে বাঁড়তে ঢোকে কূশল । 

স্নান সেরে নিয়ে নিজের ঘরে অপেক্ষা করে কুশল, মা হয়তো খেতে ডাকবেন, 
নয়তো খাবার দিয়ে যাবেন । কিন্তু সেরকম কোন সাড়ার চিহ্ন দেখা গেল না। 
ঘর থেকে বের হয়ে ভিতর বারান্দায় এসে ফুশল দেখতে পায়, মা বসে আছেন মেজের 
উপর আসন পেতে, চশমা চোখে দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন। আর বাবা পায়চারি 
করছেন। 

কৃশল ডাকে-_-চল, খেতে দেবে । 

মিত্রা দেবী বই বন্ধ ক'রে নার্বকারভাবে তাকান-_ একটু দোর হবে। 

কুশল-_কেন ? 

মিত্রা দেবী- রান্না চড়াতে হবে । 

বিস্মত হয় কুশল-_তার মানে ? 

মিত্রা দেবী--কখন: ফিরাবি তা তো বলে যাসনি। 

মন্রা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কুশল, বোধ হয় 
ঘৃণা চাপতে গিয়ে । কি অদ্ভূত আইন 'দয়ে বাঁধা আর কত ক্ষদুদ্র ক'রে মাপা এদের 
হৃদয়বৃন্তি! সেই সকাল বেলায় মা'র প্রশ্নের উত্তর দেয়নি বলে মা এইভাবে তার 
প্রতিশোধ নিলেন। আর বাবাও নির্বকারভাবে যেন এই প্রাতশোধ সমর্থন 
করছেন। 

কুশল বলে_ না, রান্না চড়াতে হবে না। 

কুশলের দৃষ্টিতে রূঢ়ুতা ছিল, আর কথার সুরে তিন্ততা | মিত্রা দেবী উত্তর দিলেন 
না। বিজয়বাবু হঠাৎ পায়চাঁর বন্ধ ক'রে কূশলের দিকে তাকালেন, যেন কিছ 
বলবার জন্য । 

কূশলের কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভীরু হয়ে পড়ে--য। ইচ্ছা তাই কর, আমি কিছু বলতে 


চাই না। 
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গিয়ে তার নিজের ঘরে ঢোকে । কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ আর একবার উশক 
ঝকি দিয়ে আকাশের দিকে তাকায়, ঝড়টা এসেও এল না। 

বিকাল পর্যন্ত কোন ঝড়ের চিহ্ন দেখা গ্রেল না। খাওয়া দাওয়া সারা ক'রে বেশ 
শান্ত নীরবতার মধ্যেই অপরাহ? বেলাটা নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে পার ক'রে দিল 
কশল। দৃশ্যান্তর দেখা গেল সন্ধ্যাবেলায় । 

বারান্দার উপর একটা বেতের চেয়ারে বসোছিলেন বিজয়বাবূ । বারান্দার কোণে 
একটা পিতলের আধারে ধূপ পূড়ছিল। বিজয়বাবুর সম্মুখে স্থির হয়ে একটা 
বেতের মোড়ার উপর ব'সে কথা বলে কুশল । যতদূর সম্ভব অকপটভাবে তার 
জীবনের আকাঙ্ক্ষার কথা বর্ণনা করে । বলতে দ্বিধা করে না কুশল, জীবনকে সে 
ক্ষুদ্র করে রাখতে চায় না, দশজনের মত্ব নগণ্য হয়ে থাকতে পারবে না। তাকে 
বিলাত যেতে হবে, বিলাতি ডিগ্রি পেতে হবে । তার আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, 
জীবনে সে সুখী হতে চায়, সম্মান চায় । বিজয়বাবুর গাম্ভীষের সামনে কোনাদন 
মূখ খুলে যেকথা বলতে পারোন কুশল, আজ অনায়াসে তা*ও বলতে পারে । 
মৃগেন বাবু ও নন্দা দেবীর মত সুরুচিসম্পন্ন মানুষের কথা, তার একবছরের 
দেখা স্বপ্ন, সুশিক্ষিতা নবলার কথা, সবই আজ অসংকোচে বলতে পারে কুশল । 
কথা শেষ করে কূশল- আমি তাকে কথা দিয়েছি, সেও আমাকে কথা দিয়েছে । 
এখন বিয়ের দিনটা সূস্ছির ক'রে ফেলাই উচিত বলে আমি মনে করি । 

ধীরভাবে এবং আগ্রহের সঙ্গে সব কথা শুনলেন বিজয়বাবু । তারপর বললেন-_ 
ভাল কথা । 

একটু ভেবে নিয়ে বিজয়বাবু আর একবার বলেন-_তুঁমি যখন ভাল বুঝ্ছো, তখন 
তোমার পক্ষে ভালই হবে । 

কৃশল- আর একটা কথা ছিল । 

বিজয়বাবু--বল। 

ক্‌শল-_যে নতুন বাড়ীর প্ল্যান হয়ে পড়ে আছে সেটার কাজ এবার আরম্ভ ক'রে 
দিলেই ভাল হয়। 

বিজয়বাবু বিস্মিতভাবে কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে এই প্রন্তাবের তাৎপর্য 
বুঝবার চেস্টা করেন। তারপর তেমাঁন সুগম্ভীর কৌতূহল নিয়ে প্রশন করেন-- 
কেন ? 

কশল- আমাদের প্রেস্টজের জন্য, যাকে বাড়তে আনছি তার প্রেস্টিজের জন্য । 
বিজয়বাবু খুবই শান্ত অথচ সংস্পন্ট স্বরে সংক্ষেপে শুধু বলেন_ আগে বিয়ে 
হোক, তারপর |. ৃ 

আর কিছু ধলে না কৃশল। বিজয়বাবূর কথাগ্াল 'নিবোধের আঘাতের মত । 
এত বড় বর্ণনার সব আবেদন ব্যর্থ হয়ে গেল। আগে বিয়ে, ত্বারপর বাড়ি ।« 
আনন্দ-সদনের হৃদয়বৃত্তির এত বড় জঘন্য কৃণণতার সর্ত নিয়ে কেমন ক'রে নবলার 


এ 
প্রিষামা-২ 


কাছে মুখ দেখাবে কুশল ? 

ঝড়ের সংকেত স্পম্ট হয়ে উঠলো, যখন কথা বললেন মিত্রা দেবী ।_-বাড়ি হতে পারে 
কিন্তু বিয়ে হতে পারে না। 

কৃশল- কেন, কি অপরাধ দেখলে ? 

মিত্রা দেবী_ নন্দার মেয়ের সঙ্গে তুই মিশতে গেলি কেন ? 

ক্‌শল- মেশবার যোগ্য বলে । 

মিন্ত্রা দেবী--তবে কেন স্বর্পার সঙ্গে এতাঁদন মেলামেশা করলি ? 

প্রায় চিংকার ক'রে ওঠে কূশল--স্বরূপা ? স্বরূপার কথা এর মধ্যে আসে কি 
কারে? 

মিন্না দেবীর গলার স্বরেও উত্তেজনা দেখা দেয়-এর মধ্যে নয়, পরেও নয়, সবার 
আগেই স্বর্পার কথা । 

কুশল- মিথ্যা কথা । 

মন্্রা দেবী--আজ দশ বছর ধরে স্বর্পা এ বাড়িতে আসা যাওয়া করছে, তাকে তুমি 
চেন না? | 

ক্‌শল--চিনি, সাবানওয়ালার মেয়ে । 

মন্রা দেবীর গলার স্বর কাঁপতে থাকে-_কেন যে আসে তা তুমি জান না? 

কৃশল- জান, তোমাদের কাছে টাকা ধার চাইতে । 

মিতা দেবী_ধার শোধ [দিতেও । কিন্তু বাঁড় আর গাঁড় ভিক্ষে করতে নয়। 
িজয়বাব্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান । শান্ত স্বরে হাত তুলে ইঙ্গিত করেন-_থাম। 
এতটা মান্রা ছাড়িয়ে উত্তেজিত হতে আর এরকম শাণিত ভাষায় প্রত্যাঘাত "দিয়ে 
মিনা দেবীকে কথা বলতে কখনও তান দেখেনান, শোনেনওাঁন। মনে হয়, 
মিত্রা দেবীরও যেন একটা স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গিয়েছে । তারই বেদনায় তাঁর এতাঁদনের 
সুকঠিন ও শান্ত ধাঁরতার বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছে । বিজয়বাবুর কথায় থামতে চেষ্টা 
করেও থামতে পারাছলেন না মিত্রা দেবী । কিন্তু হঠাৎ থামতে হলো । শুধু 
িন্ত্রা দেবী নয়, বারান্দার শেষপ্রান্তের আলোকের কাছে এক তরুণীমূর্তির দিকে 
তাকিয়ে আনন্দ সদনের বাপ-মা-ছেলে তিনজনেই স্তব্ধ হয়ে যায় । 

স্বর্পা এসেছে, রোজ যেমন আসে তেমনি । কূশল বারান্দা থেকে নেমে আঙিনার 
আধো-অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাগানের ঘন অন্ধকারের দিকে চলে যায়। তারপর 
ঘুরে গিয়ে নিজের ঘরে ডুকে কপাট লাগিয়ে দেয়। 

ধিন্রা দেবী ডাকেন-_স্বরুপা, এঁদকে এস। 

স্বরূপাকে সঙ্গে নিয়ে সিশড় ধরে উঠে দোতলার একটা ঘরে গিয়ে ঢোকেন 
মিত্রা দেবী । আর, ধূপের হালকা ধোঁয়ার মধ্যে বারান্দার উপর নঃশব্দে পায়চাঁর 
আরম্ভ করেন বিজয়বাবু। মনের ভিতর বড় অস্বান্ত বোধ করছিলেন তাঁন। 
ঝড়টা যাঁদও থ্রামলো কিন্তু তার আঘাতটা বোধহয় থামলো না। স্বরূপার কথাই 


] 


ছ্ড 


বার বার মনে পড়ছিল তাঁর 


কথাটা সত্য ; স্বরুপা হলো সাবানওয়ালার মেয়ে। আজ দশ বছর ধরে এই 
বাঁড়তে আসা যাওয়া করে, একথাও সত্য! টাকা ধার নিতে আর শোধ দিতে 
আসে স্বরূপা, সবই সত্য । 
আনন্দ-সদনের ফটক থেকে পর পর তিনটে ল্যাম্প-পোস্ট পার হয়ে গিয়ে ডান দিকে 
যে একটা কাঁচা রাস্তা চলে গিয়েছে, তারই দু'পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট জখণ 
মূর্তির বাঁড়। প্রায় সবই খাপরার চালা । মাটির দেয়ালের বাড়িও মাঝে মাঝৈ 
দেখা যায়। এই অণ্লের নাম ফুলবাড়ি । নিউ মহারাজপুরে তগ্যাল কম্টের সংসার 
আছে, তার প্রায় সবই বোধহয় একসঙ্গে গিয়ে মেলা জাময়েছে এই ফলবাঁড় অঞ্চলে । 
রাপ্তার প্রথম বাঁড়িটার দেয়াল ঘেষে একটা রন্তকরবী আছে । তা ছাড়া সারা 
ফুলবাড়ি অণ্চলে আর কোন ফুল-ফোটানো গাছ বা লতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 
এই প্রথম বাড়িটারই মানুষ হলেন রাধেশবাব্‌, যানি সাবানের কারবার করেন। 
গায়ের রন্ত জল ক'রে খাটবার বিজ্ঞান ও পদ্ধাঁত শিখতে পারা যায় রাধেশবাবুকে 
দেখে । যেন শুধু দিবারাত্রি খাটুনির জন্যই এই পৃথিবীতে তাঁর আর্বিভাব। 
নিজের হাতেই সাবান তৈরি করেন, সন্তাহের ছ'্টা দিন। সন্তাহে একটি দিন শুধু 
বের হন 'রক্সার উপর তিনটে প্যাকিং বাক্সে সাবান ভার্ত ক'রে নিয়ে। মহারাজ- 
পুরের মাকেটি আর 'সাটর দোকানে দোকানে ঘুরে ধারে-নগদে সাবান বেচে ঘরে 
ফিরে আসেন । 

ভোর হবার অনেক আগেই প্রায় রাত থাকতে ঘুম ছেড়ে ওঠেন রাধেশবাব, প্রদীপ 
জ্বালিয়ে গোয়াল ঘরে ঢোকেন। গোয়াল,পরিষ্কার করার পর দুধ দোহানো শেষ 
হয়। তারপর উঠানের উপর বড় বড়*দুটো উননে কড়া চাপিয়ে সাবানের তেল 
জ্বাল দিতে আরম্ভ করেন। এরই মধ্যে এক "ফাঁকে দুটো বালতি হাতে নিয়ে 
কুয়োতলার দিকে দৌড়ে যান। ঝটপট দ-' বালাত জল ভরে নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
রেখে আসেন । তারপর সাবানের ছাঁচগবাল সাজাতে থাকেন। একবার উঠে গিয়ে 
ঘুমন্ত ছেলেপুলেদের বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ান । এর ওর মাথায় হাত দিয়ে 
অনুভব করার চেষ্টা করেন--সবারই শরাঁর ভাল আছে কি না। সেখানে দাঁড়িয়ে 
জানালা দিয়ে লক্ষ্য করেন, রান্তার উপর একটা মেটে ঘরের ভিতরটা আগানের 
আভায় লালচে হয়ে উঠেছে, মুড়ি ভাজছে শান্তি মাড়ওয়ালি। ডালা হাতে নিয়ে 
তখনি বের হয়ে যান রাধেশবাবদ, টাটকা ভাজা গরম মুড়ি কিনে নিয়ে আসেন। 
ছোট ছোট ডালায় মাড়ি আর গুড় সাজিয়ে রেখে দেন, ছেলেপলেরা জেগে উঠলেই 
যেন ওদের খাবার পেতে দের না হয়। 

এই ছেলেপুলেদের একাঁটও রাধেশবাবুর নয়। দুটি ছেলে হলো ছোট বউয়ের । 
ছোট বউ হলো পিসতুতো ভাই সমধাকরের স্তী”বিধবা। আর একটি মেয়ে হলো 


২৭ 


করুণা ভাগ্নির । করুণা ভাশ্নিরও পীথতে সিশ্দুর নেই, দু'বছর হলো বিধবা 
হয়েছে । আপন বলতে রাধেশবাবুর একটি মেয়ে মান্র আছে, তারই নাম স্বরূপা । 
রাধেশবাবুকে ভাল করেই জানেন বিজয়বাবু । সে আজ অনেক বছর আগেকার 
কথা, ইঞ্জিনিয়ার বিজয়বাবুর কনন্রাক্টের কারবার যখন পুরোদমে চলছে, তখন এই 
রাধেশবাবুই ছিলেন তাঁর ইস্ট-বাবু । বিজয়বাবু একাদন স্বেচ্ছায় তাঁর কারবারের 
ইতি ক'রে দিলেন, সেদিন ই“ট-বাবুরও কাজ গেল । তারপর থেকে সাবান, তব: তাঁর 
কর্মশন্তি আজও ইটের মতই কঠিন, একটুও নরম হয়ান। 

বড় বোশ খাটুনির জীবন । পাড়ার মধ্যে যাঁরা পাশ-করা বিদ্যার জোরে কেরানি- 
গিরি করেন, তাদের অনেকে মাঝে মাঝে মন্তব্য করেন-_অশিক্ষিত হওয়ার শান্তি ! 
কেউ বা আখ্যা দিয়েছেন, খাটুনির দৈত্য রাধেশ । কিন্তু দুপুরের রোদে সাবান 
বেচে ঘর্মান্ত মৃতি“ নিয়ে যখন ঘরে ঢোকেন রাধেশবাব্‌, আর হেসে হেসে পকেট 
থেকে বের করেন ছোট বউয়ের জন্য এক ডজন ছ'চ, করুণা ভাশ্নির জন্য লেস 
বোনার লুতো, আর বটা-কালু-ঝুনুর জন্য চকোলেট, তখন তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কে বলবে যে তর জীবন হলো শান্তির জীবন ? পাঁক্ষমাতার মত তার মন 
যেন দুই ডানা দিয়ে এক ঘর অসহায় প্রাণকে সর্বদা সকল আপদ থেকে আড়াল ক'রে 
একেবারে বুকের কাছে ধরে রেখেছে । এবং তাইতেই ধন্য হয়ে যাচ্ছেন । 

নিজের অশিক্ষার জন্য কোন দুঃখ নেই রাধেশবাবুর মনে । স্বরূপাকে অন্তত 
ম্যাট্রকটা পাশ করাতে পারলেন না, টাকার অভাবে, এই যা দুঃখ । মাঝে মাঝে 
আক্ষেপ ক'রে স্বর্পার কাছে যেন অপরাধ স্বাঁকার করেন রাধেশবাবু-_দুধটা বিক্রি 
ক'রে দিলে আবাশ্য তোর পড়ার খরচটা উঠতো । কিন্তু কি করবো বল? বাড়তে 
তিনটে বাচ্চা থাকতে এঁ সামান্য দুধটুকু আর বেচে দিতে ইচ্ছে করে না। 

কথা প্রসঙ্গে স্বরূপা মাঝে মাঝে রাধেশবাবুর এই সব কাহিন মিত্রা দেবীর কাছে 
বলে। মিত্রা দেবী মন্তব্য করেন- ঠাকুর যেন আমাকে জণ্মে জন্মে এমন অশিক্ষিত 
করেন। 

বিজয়বাবুকেও দেখা যায়, বিজয়া দশমীর দিনে সারা শহরের মধ্যে বেছে বেছে এক- 
মাত স্বর্পাদের বাড়িতেই যান, আর রাধেশবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি ক'রে আসেন । 
কারবারের সমন্তভ দেনাপাওনা ও খরচের হিসাবপন্র স্বরূপাই রাখে, কারণ ম্যাট্রিক 
পাশ না করুক লেখাপড়া সে জানে । মিত্রা মাসির কাছেই অনেক বই পড়তে হয়েছে 
স্বর্পাকে, যার মধ্যে বিশ্বাসে মহীয়ান যত মানুষের কথা আছে, ভান্ত ও ভন্তের 
কাহিনী আছে ; আর মানুষের মধ্যেই দেবতা থাকেন, এমন একটা কথাও আছে, 
ম্যাট্রিক পাশ করতে একেবারেই কাজে লাগে না যেসব কথা আর যেসব বই'। 

আর একটা ভাবনার কথাও মাঝে মাঝে রাধেশবাব প্রকাশ করেন-_তোর বিয়েটার 
জন্যে ভাবতে হচ্ছে স্বরূপা । 
তারপরেই যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে, এবং একট: উৎফুল্ল হয়ে হাসিমুখে বলেন-_ 
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তবে একটা ভাল ব্যা্ক সহায় আছে, তাই ঠিক দুরভাবনাটা আর হয় না। 

স্বরুপা অনুযোগ করে__তুমি দয়া ক'রে এসব ভাবনা টাবনা ছেড়ে দাও তো বাবা । 
আমি বিয়ে করবো না। 

রাধেশবাবু হাসতে থাকেন। স্বরূপা যেন জেদ করেই বলে- আর তোমার 
খাটনিও কমাও । 

রাধেশবাবু প্রাতবাদ করেন-না না,.সেটা কি ক'রে হয়? আর তাতে লাভই' 
বাকি? ৃঁ 

খাটান কমান না রাধেশবাব্, অগত্যা খাটুনির ভাগ নিতে হয় স্বরূপাকেও । 
রাধেশবাব শেষ রাত্রে উঠে খুউখাট আরম্ভ করলেই স্বরূপাও জেগে ওঠে । প্রায় 
ধমকের সুরেই বলে শুয়ে থাক বাবা, এখন উঠতে পারবে না। স্বর্পা নিজের 
হাতেই গোয়ালঘর পাঁরস্কার করে, সাবানের তেল জ্বাল দেবার উনন ধারয়ে রাখে । 
বাইরে থেকে ঘরে ফিরে রাধেশবাবু কচি কোন দিন একেবারে ক্লান্ত হয়ে দাওয়ার 
তন্তপোষের উপর চুপ ক'রে বসে থাকেন। রক্ত করবীটার দিকে তাকিয়ে থাকলেও 
দৃম্টটা তাঁর বড় উদাস মনে হয়। স্বর্পা পাখা হাতে নিয়ে কাছে এসে 
রাধেশবাবুর মুখের দিকে অপলক ভাবে চেয়ে থাকে । স্বরূপার মনে হয়, একটা 
মা-মরা ছেলে কোথা থেকে এসে টুপ ক'রে বসে আছে, একেবারে অসহায়, দেখবার 
কেউ নেই, আঁচল দিয়ে নিজের হাতে মুখ মুছে দিতে ইচ্ছা করে । 

মিল্লা দেবীর কাছে এই গঞ্পও করেছে স্বরূপা। মিত্রা দেবী বড় খুশি হয়ে হাসতে 
থাকেন--এসব শিখলে কেমন ক'রে স্বর্পা, আঁ? তোমার দেখছি সব শেখার 
সার শেখা হয়ে গিয়েছে । 

মিন্তরা দেবী আরও অনেক কিছু শিখিয়েছেন স্বরুপাকে । গোঁসাইপাড়ায় কর্তন 
শুনতে যখন যান, তখন স্বরুপাই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকে । সংসারের রাঁতি-নীতিকে 
তাঁর কোথায় ভাল আর কোথায় মন্দ লাগে, বিজয়বাবু ছাড়া একমান্র স্বরপার 
কাছেই 1তাঁন বর্ণনা করেন । বলতে কৃণ্ঠিত হন না মিত্রা দেবী, সংসার থেকে তানি 
নিজেকে আলগা ক'রে নিতে চান, কারণ সময় হয়ে গিয়েছে, আর কোন মায়ার সঙ্গে 
জাঁড়য়ে থাকতে চান না। যতাদন না নারায়ণ নিজের কাছে ডেকে নিচ্ছেন, 
ততাঁদন সংসারে শুধু কর্তব্য ক'রে যাবেন দূশদনের পরবাসীর মত। ছেলে বড় 
হয়ে গিয়েছে, তাই মিত্রা দেবী মনে করেন, ছেলের প্রাতি আর তাঁর কোন দায়িত্ব 
নেই। আপন-ছেলে আপন-ছেলে ক'রে এই বয়সে দশ রকমের উদ্বেগ দিয়ে মনটাকে 
আর অশান্ত ক'রে রাখতে পারবেন না । শুধু ছেলের আবদার সইতে সইতে এই 
জীবনের অনেক সময় পার হয়ে গিয়েছে, আর পারেন না। এখন যত বোশ পর 
ক'রে দিতে পারা যায় ততই ভাল, নিজেরও. এবং ছেলেরও । | 

মিত্রা দেবী যেন ছুটি নেবার আগে স্বরপার কাছেই সব দায় সঁপে দিচ্ছেন । 
স্বর্পার কাছে মিত্রা দেবী কেন যে এত কথা বলেন, এবং তার অন্য কোন বিশেষ 
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অর্থ আছে কি না, বুঝতে পারে না স্বর্পা। 

আজ দশ বছর ধরে স্বরূপা এই বাড়তে আসা-যাওয়া করছে। প্রথম যেদিন 
এসেছিল, তখন রাধেশবাবু ছিলেন ইট-বাবু, স্বর্‌পার মা মারা গিয়েছিলেন সেদিন । 
আজ এই ভাদ্রের সন্ধ্যায় দোতলার যেখানে বসে স্বরূপার সঙ্গে কথা বলছেন 'মত্রা 
দেব, ঠিক সেইখানেই ফক-পরা একটি মেয়ে কান্না-ভরা মুখ নিয়ে তাঁরই সান্হনায় 
আর অনুরোধে চুপ ক'রে ভাত খেয়ে গিয়োছল । তার পর থেকেই, নানা কাজের 
দায়ে আসা-যাওয়ার বাঁধনে এই বাঁড়র ইতিহাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে বড় হয়ে উঠেছে 
স্বর্পা। রাধেশবাবু প্রথম যোঁদন সাবানের কারবার খুললেন, সোদন বাপের চিঠি 
নিয়ে স্বর্পাই এসোছিল বিজয়বাবূর কাছ থেকে টাকা ধার নিতে । এই খণ প্রথম 
শোধ দিতে স্বরূপাই এসেছিল টাকা নিয়ে । এইভাবেই এসে এসে দীর্ঘ দশ বছরের 
মধ্যে কবে যে সেই মেয়োটই আনন্দ-সদন নামে এক পরের বাঁড়র অন্তরের গভীরে 
প্রবেশ ক'রে ফেলেছে, তার খবর হিসাব ক'রে কেউ রাখেনি । মিত্রা দেবীর শরীর 
অসুস্থ হ'লে স্বরূপা যখন একা একা এই বাঁড়র রান্নাঘরের হাতাখুন্তি বাজিয়ে কাজ 
করে, তখন তাকে পরের বাঁড়র মেয়ে বলে বুঝতে পারবে, এমন সাধ্য কারও নেই। 
স্বর্পা যে চিরকালের মত এই বাড়িরই মেয়ে হয়ে গিয়েছে, এই বি*বাসটা সহজ- 
ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন মিত্রা দেবী । এই বিশ্বাসটা মিথ্যা ক'রে দেবার জন্য 
কখনও কোন বাধা দেখা দেবে, এমন সন্দেহও হয়ান । সন্দেহটা শুরু হয়েছে আজ 
এক বছর হলো । কুশলের আচরণ দেখে বার বার সন্দেহ করতে হচ্ছে, এই বাঁড়র 
সকল সাধ রুচি ও ইচ্ছাকে অশ্রম্ধা ক'রে কুশলের মনটা কোথায় যেন পালিয়ে 
গিয়েছে । আজকের সন্ধ্যার ঝড়ে সব রহস্য ছিন্ন হয়ে সন্দেহটাই সত্য বলে ধরা পড়ে 
গিয়েছে । একেবারে আলগা হয়ে যাবার আগে যে স্বপ্ন দিয়ে এই পুরনো সংসারকে . 
নতুন ক'রে সাজিয়ে 'দিয়ে যাবার পাঁরকজ্পনা করোছলেন মিত্রা দেবী, সে স্বপ্ন ব্যর্থ 
করে দিয়েছে কুশল । 

স্বর্পার উপর কূশলের কোন টান নেই, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না মিন্রা দেবীর । 
এতদিন ধরে চেনা, এত গজ্প, এত দেখাশোনার পর এই মেয়ের উপর কোন ভদ্রলোকের 
ছেলের টান হয় না, একি সত্য হতে পারে 2 নন্দার মেয়ে নবলাকে তিনিও দেখেছেন, 
দেখতে সুন্দর ঠিকই | কিন্তু স্বরূপাও তো অসুন্দর নয় ; বয়সেও নবলারই সমান । 
এই তো সামনে বসে রয়েছে স্বরূপা। একটা সাধারণ ছাপা শাঁড় প'রে এসেছে, 
কানে মায়ের দেওয়া সেই কবেকার দুশট দুল আর হাতে দ?্গাছা সরু চুড়ি ছাড়া 
আর কোন অলংকারের চিহ্ন নেই । কিন্তু তব কি ওকে রিক্ত দেখায় ? মিত্রা দেবীর 
দিকে বিস্ময়ভরা দৃম্টি তুলে তাকিয়ে আছে, কি সুন্দর দুটি চক্ষু 

কুশল যাই বলুক, স্বরুপার মন কি বলে ? এই প্রশ্নের উত্তর আজ চরমভাবে জেনে 
নিতে চান মিত্রা দেবী । এতাঁদন ধরে দেখেও স্বর্পাকে বুঝতে তাঁর চোখের ভুল 
হবে, এও কি সত্য ? | | 
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অনেকক্ষণ ধরে চুপ ক'রে থেকে তাঁর মনের উত্তেজনাও শান্ত হয়ে যায়। তবু বঝতে 

পারেন মিত্রা দেবা, প্রশ্ন করতে গলার স্বরটা বেদনায় কেপে উঠতে চাইছে.। প্রশ্ন 

করলেন মিত্রা দেবী- তুমি এখানে কেন আস স্বরূপা 2 

এত অস্বাভাবক আর অবান্তর প্রশ্নের সম্মুখে জীবনে কোনদিন দাঁড়ায়নি স্বরূপা। 

দশ বছরের ইতিহাসের অর্থ বোধহয় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে আকস্মিক কোন নিষ্ঠুর 

বিপর্যয়ে, নইলে মিত্রা মা।সমার মুখে আজ এরকম প্রশ্ন কেন ? 

নিজেকে শান্ত ক'রে রাখে স্বর্পা, মিত্রা মাঁসর প্রশ্নের উত্তর দেয়।--আপনারা 

আসতে দেন, তাই । 

মিনা দেবী--আর কোন কারণ নেই ? 

উত্তর দিতে পারে না স্বরূপা, চোখ নামিয়ে মেজের দকে তাঁকয়ে থাকে । পৃথিবী 

যাঁদ আজও এর কারণ এতদিন না জেনে থাকে, তবে আর কোন দন জানতে 
| পারবে না। 

মিত্রা দেবী-_বল স্বর্পা, এতদিন দেখে তোমাকে বুঝতে আমারও ভুল হয়েছে বলে 

মনে হয় না, বল। 

স্বর্পা- আপনার ভুল হয়নি মাসিমা । 

মিন্রা দেবী--সাত্যি বলছো ? 

স্বরূপা-হ্যাঁ। 

মিত্রা দেবী-_তুমি জান, নন্দার মেয়ে নবলার সঙ্গে কূশলের মেলামেশা আছে 2 

স্বরূপা-জানি। 

মিত্রা দেবী-তবে ; তবু তোমার মন খারাপ হয় না? 

স্বরূপা-_না । 

মিত্রা দেবী-_কেন ? 

স্বর্পা--জানি না, বলতে পারছি না মাসিমা | 

। মিত্রা দেবী--কৃশলকে দেখতে ইচ্ছে করে, ত নি না? 

স্বর্পা-হ্যাঁ। 

মিত্রা দেবী-কেন বল তো ? 

এর চেয়ে কঠিন প্রশ্ন কোনাঁদন শেনোন স্বর্পা । যা বলে শেষ করা যায় না, এক 

কথায় বা দু'চার কথায় তার পাঁরচয় দেবার মত বিদ্যাব্ুদ্ধি নেই তার। তব বলতে 

হবে, মিত্রা মাসি আজ না শুনে ছাড়বেন না। 

মাথা হেট করে স্বরূপা। বলতে গিয়ে চোখের তারা দুটো চিক চিক করে ।-- 

মনে হয়, 'কুশলদা একা পড়ে আছেন, তাঁকে দেখবার কেউ নেই । তাই দেখতে 

আসি । 

মিত্রা দেবী--বুঝেছি। কূশলকে কখনও এসব কথা বলেছ ? 

স্বরুপা-না। 
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একবার দেয়ালের ঘাঁড়র দিকে, আর একবার বাইরের আকাশের দিকে তাকালেন 
মিত্রা দেবী ।--এবার আমার একটা কথা শোন স্বর্পা । 

_বলুন। 

_-এখন বাঁড় যাও, আর-""আর কখনও এখানে এস না। 

এই নির্দেশের নিষ্ঠুরতাকে একট. যেন সংশোধন ক'রে নিয়ে ধরা-গলায় মিত্রা দেবী 
বলেন- আমি না ডাকলে এস না। 

স্বর্পা ওঠে, সিঁড়ি ধরে ধীরে ধীরে নেমে গিয়ে একতলার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায় । 
মিত্রা দেবী 'সাড়র মাথায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন। 

বারান্দার প্রান্তে পিতলের আধারে ধৃপ তার শেষ-পোড়া পুড়ে নিচ্ছে । হলঘরটা 
অন্ধকারে ভরা । দু'পা এগয়ে যেতেই আর্তস্বরে ডেকে ওঠে স্বরূপা- মাসিমা । 
মিত্রা দেবী এসে হাত ধরেন-_-কি 2 

স্বর্পার দু'চোখ থেকে ঝর ঝর ক'রে জল ঝরে পড়ছিল । স্বরূপা বলে- আমার 
বড় ভয় করছে মাসিমা, হলঘরটা আমাকে পার ক'রে দিন, বড় অন্ধকার । 

--চল । মিত্রা দেবী বেশ শন্ত ক'রে স্বরূপার হাত ধরে একেবারে গেট পযন্ত পেীছে 
দিয়ে আসেন । 

খুবই সাবধান হয়ে গিয়েছে কূশল । তার স্বপ্নের জীবনকে সোনার সিংহাসন থেকে 
নামিয়ে ক্লেদকৃণ্ডের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র ইয়েছে। ননন্তব্ধ আনন্দ-সদনের 
একটি কক্ষে কপাট বন্ধ ক'রে লুকিয়ে থাকে কুশল, যেন আত্মরক্ষার জন্য । দিন 
রাত্রি প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটিয়ে দেয় । মাঝে মাঝে এক একবার পোস্ট অফিসে ঘুরে 
আসে, চাকরির চূড়ান্ত চিঠিটা যদ এসে থাকে । 

রিমাইণ্ডারের একটা উত্তরও এর মধ্যে এসে যায়, তার মধ্যে ভরসার কথাটাই স্পন্ট 
হয়ে আছে-_খুব শীঘ্রই কাজে জয়েন করার 'দিনাট জানিয়ে দেওয়া হবে। 

এখন এই প্রতীক্ষিত সুখবরাঁটিই একমান্র ভরসা, নবলার কাছে গিয়ে মুখ দেখাবার 
একমাত্র ছাড়পত্র । বাবার কৃপণতা, মা*য়ের পাগলামি, আর স্বরূপার বেহায়াপনা-- 
সব মিলে একটা কুৎাসত চক্রান্ত কুশলের সম্মান ও মনব্যত্বের পথ রোধ করার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে আছে । এই চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে দিয়ে নবলার কাছে পৌছবার জন্য এক 
সুলগ্নের প্রতীক্ষায় এক একটা দুঃসহ দিন আর রান্রকে কোনমতে সহ্য করতে থাকে 
কুশল । 

দুঃসহ' বটে, তবু এই সবই সহ্য করা যায়, কিন্তু সহ্য করা যায় না স্বরূপাকে, ক্ষমা 
করা যায় না ওর নিঃশব্দ অভিসান্ধকে। ভাবতে আশ্চরযও লাগে কুশলের, তার 
জীবনের সংকল্প ও 'সাঁদ্ধর পথে স্বর্পার মত একটা মেয়েও আবার একটা সমস্যা 
হয়ে দাঁড়ায়! স্বরূপা কেন এই বাড়তে আসে তার রহস্য মা জানেন, বাবাও জানেন, 
সবাই জেনে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে বসে আছেন । আড়ালে আড়ালে স্বর্পা তার 
দুঃসাহসকে সবার কাছে কত সহজ ও স্বাভাবিক একটা ব্যাপার ক'রে তুলেছে, অথচ 


৩২ 


কুশল তার কিছুই খোঁজ রাখে না। 

নবলার কথা যে স্বরূপা শোনেনি তা" তোনয়। কুশল নিজের মুখেই কতবার 
তাকে বলেছে । শুনে চপ করে গিয়েছে স্বরূপা, অন্য দিকে তাকিয়ে আনমনা 
হয়েছে । তখন বুঝতে পারেন কূশল, আজ বুঝতে পারে, ককি প্রতিজ্ঞা লুকিয়ে 
ছিল স্বরূপার সেই আনমনা ওদাসীন্যের ভিতর । 

স্বর্পার আঁধিকারকে তে কেউ অস্বীকার করোন। গরীবের মেয়ে স্বরূপার 
বিয়েতে ক্‌ূশল টাকা দিয়ে সাহায্য করবে । কূশলের বিয়েতে স্বরূপা ভাল ক'রে 
সাজবে, খাটবে, ফুর্তি করবে, আর হাসবে । এই কথাই তো স্বরুপাকে বলেছে 
কুশল । শুনে হেসেছে স্বর্পা। তখন বুঝতে পারোন কুশল, আজ বুঝতে 
পারে, কি মতলব লাাঁকয়ে ছিল সেই কপট হাঁসির আড়ালে ! 

দশ বছর ধ'রে স্বরুপা এই বাড়তে আসছে, শত উপকার পেয়েছে । এই বাড়ির 
দরকারে কাজ ক'রে দিয়ে গিয়েছে । সবাই তাকে ভাল বলেছে, কূশলও ভাল 
বলেছে, তার কৃতজ্জরতায় কেউ সন্দেহ করেনি । এই বাঁড়রই মেয়ে হয়ে গিয়েছে সে। 
ওর বিয়ে হয়ে গেলেই বা কি, আর না হলেই বাকি? যেখানেই থাক, ডাক দিলে 
সে তো আসবেই | মিন্রা দেবীকে কীর্তন শোনাতে নিয়ে যাবে, বিজয়বাবুকে বাতাস 
করবে, আর কুশলকে খাবার জল 'দিয়ে যাবে । এই বাঁড়র উপকারে বাঁধা মানুষ 
স্বর্পা, তার উপর এই বাড়ির কারও কোন দাবিকে সে না বলতে পারবে না। ধমক 
দিলেও সে চুপ ক'রে থাকবে । ্রভৃভত্তির পরাকাম্া সে। কিন্ত তার বেশি তো' 
কিছুই নয় | 

_-কিন্ত আমার জীবনের স্বপ্নে সম্মানে আকাত্ক্ষায় ও আদর্শে তুমি কোথায় ? 
[িছুই নও, সে যোগ্যতা তোমার নেই। তবু আমাকে, অন্য মেয়ের ভালবাসার 
মানুষকে, তুমি নিবোধের মত আর) হিংসুকের মত ছোট ক'রে রাখবার চেস্টা 
করছো কেন ? 

প্র্নগ্লিও যেন নিঃশব্দে ক,শলের মনের ভিতরে কাঁটার খোঁচা দিয়ে অস্বান্তি ছড়াতে 
থাকে। ইচ্ছা করে, এই মুহূর্তে একবার সেই নকল নিরীহতার মূর্তিকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে আর চাবুক হাতে নিয়ে প্রশ্ন করতে--বিজয় ইঞ্জিনয়ারের ছেলে বাড়ি 
আর টাকার উপর যাঁদ এত লোভ ছিল, তবে এত আশক্ষিত হয়ে রইলে কেন? সেন্ট 
ডোঁনসে পড়লে না কেন? নবলার মত রঙীন স্বপ্নে ভরা একটি মন আর ঝরনার 
মত হাসি পেলে না কেন ? 

প্রশ্ন, না আক্ষেপ 2 চিন্তাগুলি যেন অন্য একটা সমস্যার ভিতরে গিয়ে ঢুকছে। 
চিন্তাগযীলকে এখানেই থামিয়ে বাইরে বের হবার জন্য প্রস্তুত হয় কূশল। 

বাইরের পৃথিবীতে বহু ঘটনা ঘটে যায়। সকাল বেলার চায়ের মত খবরের কাগজের. 
সেই ঘটনাগুলিকে শুধু কয়েকটা চুমুকে পড়ে শেষ ক'রে দেওয়া ছাড়া সেগুলির আর 
কোন সার্থকতা আছে ব'লে মনে করে না কশল । সকাল বেলগার সময়টা কাটানো 
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যায়, এইটুকুই যালাভ। শুধু খবরের কাগজে কেন, মহারাজপুরের মত সহরের 
রাজপথেও কতগুলি ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখা যায়। কখনও একটা শোভাষান্রা যায় 
স্বাধীন ভারতের জয়ধ্বনি তুলে, কখনও আর একটা শোভাধান্রা যায় ভারতের 
স্বাধীনতাকে ধিক্কার দিয়ে । হিন্দু ও মুসলমানে একটা দাঙ্গা বাঁধবার উপরুম 
হয়েছিল কশদন আগে, লাঠি ও ছুরির উৎসবে রক্তাক্ত হয়ে উঠবার জন্য কোমর বেধে 
প্রস্তুত হয়েছিল সহরটা । কিন্তু তার জন্য কোন উদ্বেগ বোধ করেনি কশল, বরং 
বিরন্ত বোধ করেছিল, পোস্ট অফিসে কণ্টা দিন যেতে পারেনি তাই । 
পথে বের হয়েও দেখতে পায় কুশল, গোঁসাইপাড়ার অলিগাঁল ভরে গিয়েছে নতুন 
ধরনের এক যাযাবর সমাজের ভিড়ে, খবরের কাগজে তাদের বলে উদ্বাস্তু । বাংলা 
দেশ থেকে চোদ্দপুরুষের ভিটা দীঘি ক্ষেত আর পুকুর, দেউল আর দোলমণ ছেড়ে 
তারা এসে ঢকেছে এক একটা গলিতে ; ছোট ছোট ভাঙ্গা-ভাঙ্গা নোংরা কঠুঁরর 
ভিতর । দুঃখকে ঘৃণা করে কুশল, দুঃখীকেও সইতে পারে না। পাঁথবী দেশ 
বা গোঁসাইপাড়ার গাল সহস্র দুঃখে আলোড়ত হ'লেও কৃশলের অনুভব আলোড়িত 
হতে পারে না। কৃশল তার আদর্শ নিয়ে এসব ঘটনা থেকে আলগোছে সরে 
আছে, সরে থাকতে চায় । তার কাছে তার জীবনই জগতের একমাত্র ঘটনা । 
সোদন বিকালে পোস্ট অফিসে যাবার পথে একটা ঘটনা দেখে একটু বিচলিত হলো 
কুশল । বহু লোক দৌড়ে চলেছে পার্ক রোডের দিকে । 'সাঁটির দিক থেকেও বহু 
লোক এলোমেলো ভাবে ছুটে আসছে । সবারই গাতি পাক রোডের দিকে । দাঙ্গা 
নয় নিশ্চয়, কারণ কারও হাতে লাি-সোটা নেই, আর হিন্দু-মুসলমান একই সঙ্গে 
ছুটছে । কোথাও আগুন লেগেছে বলে মনে হয় না, কারণ যারা ছুটে যাচ্ছে তারা 
সবাই ফায়ার 'ব্রগেডের লোক নয়, সেবাকম্র দলও নয়। অগ্নুংসবের উৎসাহন 
দর্শক বলেও তাদের মনে হয় না। যেন আসন্ন মৃত্যুর আতঙ্কে বিবর্ণ এক একটা 
মুখ । একটা বুঁড়ও বুক চাপড়াতে চাপড়াতে পার্ক রোডের দকে চলে গেল । 
বুঝতে এবং বিশ্বাস করতে একটু দোর হলো কুশলের ; কারণ বিনা মেঘে বজ- 
পাতের ঘটনা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না । কারণটা শুনে প্রথমে হতভম্ব, তারপর 
ভ্াম্ভতের মত পথের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে কশল। রত্বা ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ 
করেছে। ! 
কতক্ষণ এখানে এভাবে দাঁড়িয়েছিল, জানে না কৃশল। পাক্ণরোড ধরে কিছুদূর 
নত যখন এগিয়ে এসেছে, তখন সূর্য প্রায় ডুবে এসেছে । রত্বা ব্যাঙ্কের সাইন 
বোর্ডটা তখনও স্পন্ট ক'রে পড়া যায় । দরজাটা বন্ধ । [নিরেট নীরম্ধ কঠিন দরজা । 
লোহার শিকল আর বড় বড় আটটা তালা 'দয়ে বন্ধ করা, ষেন একটা মূক ও বাঁধর 
দুর্গ । কারও কথা শুনবে না, কোন কথা বলবে না এ দরজা । মাথা ঠুকলেও 
ভিতর থেকে কোন সাড়া আসবে না, কারণ দরজার উপর ষে নোটিসটা আটা রয়েছে, 
তাতেই তার শেষ কথা বলে দিয়েছে ব্যা্ক॥ 
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এই ব্যাঙ্কে কিছু টাকা জমা রাখলেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা দূর হয়, ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখাবার খরচ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, বার্ধক্যে তীর্থ করার পাথেয় 
পাওয়া যায়-__এই কথাই তো লোকে এতদিন জানতো । জনকল্যাণ, জাতির আর্থিক 
উন্নতি, আর দেশের কৃষি ও শিল্পে একটা জাগরণ আনবার জন্য এত বড় বড় ঘোষণা 
বিজ্ঞাপন ও খাতাপন্রের ঘটা দেখিয়ে যে ব্যাঙ্ক এতাদিন মুখর হয়োছল, কতটুকু 
একটা নোটিশ দিয়ে সে ব্যাঙ্ক চুপ ক'রে গিয়েছে ! 

বাঙ্কের দরজার সামনে জনতা মাঝে মাঝে ব্যর্থ উত্তেজনায় ও আক্লোশে আঁস্থির হয়ে 
ওঠে । পুলিশ এসে জনতা ছত্রভঙ্গ করতে থাকে । 

কিছুক্ষণ পরে জনতা আপনা থেকেই ক্রমে কমে ফাঁকা হয়ে আসতে থাকে । আর 
ভিড় ক'রে লাভ কি? দরজার সামনে জমে থাকলে কেউ কারও জমা ফেরত পাবে 
না। যার কিছ গিয়েছে, তারাই আগে চলে যায় প্রতিশোধের সংকজ্প নিয়ে । 
যাদের অনেকখানি গিয়েছে তারা চলে যায় পরে, আভশাপ 'দিয়ে। সেই বুড়িটাও 
বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চলে যায় । 

সন্ধ্যা ঘন হয় আর রাত নেমে আসে । ব্যাঙ্কের দরজার সামনে লোকের ভিড় তখন 
অনেক হালকা হয়ে এসেছে, তবু দু" চারটে হায়-হায় রব শোনা যায় । কুশলও 
ফিরে গেল, যেন শোভাহশন স্বপ্নহীন একটা বিদ্রুপের ধুলোয় ভরা জগতের ভিতর 
দিয়ে। তার অস্তিত্বই যেন হঠাৎ লুঠ হয়ে গিয়েছে । 

ফিরে আনন্দ-সদনের গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকতে কূশলের মনটা যেন হঠাৎ বিষিয়ে 
ওতে, বিদ্রূপটা এখানে যেন সবচেয়ে বেশি অনুভব করা যায় । জীবনের সব সম্মান 
ও শ্রদ্ধা বিসর্জন দিয়ে যেন একটা ভিখারির ঘরে ঢুকতে হচ্ছে কশলকে । ঘ্‌ণা 
হয়। নিজের বাতকে আত্মহত্যা করলো আনন্দ-সদন, কিন্তু তার আগে যেন 
কৃশলের সমস্ত ভাবষ্যংকে খুন ক'রে দিলে গেল । 

এই যন্ত্রণার মধ্যেও একটা কথা ভেবে খুশি বোধ করাছল কুশল । সুখে থাকার 
সামর্থ সত্বেও যারা সুখে থাকতে শিখলো না, জীবনকে বণ্চিত আর অশ্রদ্ধা করলো, 
প্রকৃতি এতদিনে তাদের উপর প্রাতশোধ নিয়েছে। রত্বা ব্যাঙ্কের ফেল-পড়ার 
সংবাদটা বাবা আর মা'কে শুনিয়ে দিতে ভালই লাগবে কৃশলের । 

বাঁড়র ভিতরে বারান্দাটাকে আজ "মশানভূমির একটা খণ্ড ব'লে মনে হয় । আর এ 
যে দুটি আধ্যাত্মিক বাতিকের প্রতিমূর্তি মুখোমুখি বসে গঞ্প করছে-__বিজয়বাবু 
আর মিব্রা দেবী--অদৃজ্ট আজ তাদের যে চরম উপহাসে একেবারে মূল্যহীন কারে 
দিয়েছে, সে খবর এখনও ওরা জানে না। 

বিজরৰাব আর মিত্রা দেবীর সামনে এগিয়ে গিয়ে কুশল দাঁড়ায় ।--রত্বা ব্যাঙ্ক 
দরজা বন্ধ করেছে । 

মূখ তুলে তাকালেন 'বিজয়বাব--কবে ? 

--আজ। 
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বিজয়বাবু আর কোন প্রশ্ন করেন না। মিত্লা দেবীর দিকে তাঁকয়ে বলেন--দুটো 
দিন তো এভাবেই কেটে গেল আলমোড়ায়, তারপর রওনা হলাম কাঠগুদামের দিকে । 
বুঝতেই পারছো, একে শীতকালের রান্রি, বরফ ঝরছে, তার ওপর পথে ভাল্পহকের 
উপদ্রব আছে শুনলাম । 

মিত্রা দেবা বলেন--দিনক্ষণ না দেখে ওভাবে বের হতে নেই । 

কোন্‌ এক ভূতপূর্ব ঘটনার কথা নিয়ে এই ভয়ংকর বর্তমানের সামনে নির্বকার 
প্রসন্নতা নিয়ে গল্প করছে দুটি মানুষ । কোন- যুগের মানুষ এরা? এবং সাত্যিই 
মানুষ তো? এক লক্ষ চার হাজার টাকার একটা নিটোল ব্যালান্স আজ শুধু বর্মা 
সেগুনের দেরাজে একটা খাতার মধ্যে অঙ্ক মান্র হয়ে পড়ে আছে, একেবারে অনর্থক 
হয়ে। তব হতভম্ব হয় না, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকায় না, আর্তনাদ ক'রে ওঠে না, 
এমান বোধশন্তিহীন দ:ট জড় ও স্থাবর মনষ্যত্ব। মৃত্যুর উপাসনা করতে করতে 
ওরা কবেই মরে গিয়েছে বোধ হয়, কাজেই সর্বনাশের আঘাতেও আর নতুন ক'রে 
আঁস্কর হতে পারে না। আগুনের আঁচ লাগলেও যাদের গায়ে জবালা লাগে না, 
তাদের প্রাণ আছে ব'লে স্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু জালা লেগেছে কৃশলের, এবং সহ্য করতেও কম্ট হচ্ছে, কারণ তার প্রাণ আছে, 
আর সে প্রাণকে সুখী ও স্ন্দর করার জন্য তার বিরাট ভবিষ্যৎ আশা করে রয়েছে । 
মুখ কালো ক'রে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে কুশল, যেন তার মনের ভিতর চাপা যত 
ঘৃণা অভিযোগ আর বিদ্রোহের প্রদাহে তার সমস্ত সত্তা অঙ্গার হ'য়ে যাচ্ছে! 
বিজয়বাবু হঠাৎ গজ্পের মধ্যে আনমনা হয়ে পড়েন, তারপর কুশলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে যেন কিছ বলবার জন্য প্রস্তৃত হন। প্রশান্ত দ্‌ম্টিটা একটু বোঁশ উজ্জল 
হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। 

- তোমার কি খুব দুঃখ হচ্ছে কুশল ? 

শবজয়বাবুর কথায় অদ্ভূত একটা সান্ত্বনার আভাস ছিল । কুশল উত্তর দেয় না। 
বিজয়বাবুর কণ্ঠস্বর আরও গভীর মমতায় আর্র হয়ে ওঠে_ এতে বিচলিত হবার 
কি আছে কৃশল ? টাকা তো আর সুখের গ্যারোণ্ট নয়, আর সুখও জীবনের বড় 
কথা নয় । তা ছাড়া, দুঃখকেও যে জীবনে খুব দরকার । 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন বিজয়বাবু । ধারে ধরে সেই অভ্যন্ত ছন্দে বারান্দার 
এদিক থেকে ওদিক পায়চাঁর আরম্ভ করলেন । গায়ে সাদা মলমলের একটি উড়দনি, 
মাথায় সাদা চুল, পায়ে বাঘ ছালের চটি । বিজয়বাবূর মুখটা যেন একটু বোশ 
রকমের লালচে হ'য়ে ওঠে । 

টাকা আমি জীবনে অনেক রোজগার করেছি কুশল, অনেক পরিশ্রমে ৷ ট্রাকার 
' ওপর আমারও অনেক মায়া ছিল, এবং দিনের পর দিন টাকা জমিয়েও যাচ্ছিলাম । 
শিন্তু একাঁদন মনে হলো, ভুল হচ্ছে, বোঝা ভার হচ্ছে, শেষ দিনে শুধু টাকার 
জোরেই আনন্দ ক'রে বিদায় নেওয়া যাবে না। 
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চোখ বন্ধ ক'রে বসেছিলেন মিত্রা দেবী, ষেন তার চেতনায় একটা আবেশ এসেছে ? 
এরকম আবেশ তাঁর হয়। বারান্দার উপর সাদা উড়ুনি গায়ে দিয়ে ষেন একটা 
অপাঁর্থব আবির্ভাব মূর্তি ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিজয়বাবুূর এ ধরনের কথাগুলিকে 
নিতান্ত কথা বলে তাঁর মনে হয় না; মনে হয়, অদৃশ্যলোক থেকে কতগুলি মন্বের 
গুঞ্ধারণ এসে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

কুশল জানে, মিত্রা দেবীর এই ধরনের একটা হিস্টিরিয়া আছে, কিছুক্ষণ যার প্রভাব 
থাকে, তারপর কেটে যায়। এর জন্য আদৌ বিচালত হয় না কৃশল। বিজয়বাবু 
যেভাবে যেসব কথা বলছেন, তাও একটা পুরাতন হাস্টারয়ার ইতিহাস ব'লে মনে 
হয় কূশলের । তাছাড়া আর কি ? 

- সেই দিন থেকে শুধুই একাঁট চিন্তাই করাছি, খাল হব কবে ? 

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ থেমে গেলেন বিজয়বাব্‌, বাইরের কালো আকাশের 
দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন, যেন এ অনন্ত তিমিরের ওপারে কাউকে তিনি 
প্রশ্নটা করেছেন । 

কৃশল বলে-_-কিন্তু যেটুকু ছিল, শেষ মা তাই যাঁদ তুলে নিয়ে একটা ভাল 
কাজে খরচ করতেন, তবে এভাবে ঠকতে হতো না। 

কৃশলের কথায় একটু চমকে উঠে তাকালেন বিজয়বাবু, যেন বান্তব জগতে ফিরে 
এলেন । বেতের চেয়ারের উপরে ক্লান্তভাবে বসলেন । মিব্রা দেবীও চোখ খুললেন । 
কিছুটা সময় নিভ্তব্ধতার মধ্যে পার হয়ে গেল। বিজয়বাবু এবার একট: স্পম্ট ক'রে 
বান্তব জগতের সঙ্গেই আলাপ আরম্ভ করলেন । 

_ভাল কাজের জন্যই তো টাকাটা রেখেছিলাম । যাঁদ তৃমি--"ধর একটা িউীজয়াম 
বা লাইব্রোর করতে বা এ হরভবনের ইতিহাস সম্পর্কে একটা রিসা৮” করতে, তবে 
এ টাকা খরচ করতে আমার কোন আপক্ছি ছিল না। কিন্তু বিনা প্রয়োজনে বাড়ি 
বা গাঁড়র জন্য টাকা অপব্যয় করতে আমি রাজি ছিলাম না। 

কূশলের দৃষ্টি ক্রুর হয়ে ওঠে । বাঁড় বা গাঁড় সম্পকে বিজয়বাবুর এই কুসংস্কারের 
গর্বটাকে সম্দ্রম করতে কোনকালেই পারেনি,আজ তো আরও পারে না। কেমন 
করেই বা পারবে £ঃ সোজা কথায় বলা যায়, ক্‌শলের জীবনের স্বপ্নকে ধুলো করে 
দেবার জন্যই বিজয়বাবু যেন প্রতিজ্ঞা ক'রে এক লক্ষ চার হাজার টাকাকে ধুলো 
ক'রে দিয়েছেন । এই নিঃস্ব বাতিকগ্রন্ত ও জীবন্মৃত বৃদ্ধের এমন তাত্বক উপদেশ 
আজ আর চুপ ক'রে সহ্য করার কোন অর্থ হয় না। 

কুশল বলে--আজ বুঝলেন তো, নতুন বাঁড় করলে বা গাড়ি কিনলে টাকাটার 
অপব্যয় হতো না। কিছুটা তবু বচিতো। . 

কুশলের কথায় অসম্ভ্রম স্পন্ট হয়ে উঠেছে । মিত্রা দেবীর চোখের দৃষ্টি তঁক্ষ; হয়ে 
উঠতে থাকে । বিজয়বাবু তবু শান্তস্বরেই প্রত্যুত্তর দেন ।--কিসে কি বাঁচে, তা 
আমরা অনেক সময় বুঝে উঠতে পারি না কুশল । বান দেন তিনি নেন এবং তাঁর 
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দেওয়া-নেওয়া ভালর জন্যই, এই বিশ্বাসটাই আমাদের লাভ । তা ছাড়া ভাবনা ক'রে 
আর কোন লাভ নেই । 

কৃশল হাসে। বিজয়বাবু আর মিন্রা দেবী দু'জনেই কৌতূহলী হয়ে কুশলের মুখের 
দিকে তাকান । 

ক্‌শল বলে-_কথামালার সেই গল্পটার কথাই আমার মনে পড়ছে । এক কৃপণের 
মাটিতে পোঁতা গুপ্তধন, ভোগে লাগলো না, টুরিও গেল, অথচ এই বিশ্বাসটাই রয়ে 
গেল যে... 

বিজয়বাবূর চোখ দুটো যেন হঠাৎ চমকে ওঠে, হাত তুলে ইঙ্গিত করেন_ থাম, নিজের 
ঘরে যাও । 

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে কবাট বন্ধ করে কশল । নিজের মনের জ্বালার মধ্যেও 
একটা পরিতৃপ্তি সে আজ লাভ করেছে । আনন্দ সদনের বাতিকগুলিকে স্পম্ট ক'রে 
মুখের উপরেই ঘৃণা জানাতে পেরেছে । দেখতে পেয়েছে কৃশল, চোখ দুটোও জঙলে 
উঠোছিল বিজয়বাবুর, না জলে আর থাকবে কতক্ষণ £ টাকার শোক তত্বকথার 
আবরণ দিয়ে ঢেকে আজও ভণ্ডামি করতে চেয়েছিলেন তিনি, কূশলের স্পম্ট 
ঘৃণার আঘাতে বজয়বাবুর সে ভণ্ডামি ভেঙ্গে গিয়েছে । চোখ দুটো জহলতে বাধ্য 
হয়েছে । 

রাত হয়েছে, আরও রাত হলো । সামনের বাঁড়তে রেডিয়োর রাতের ঠুংরি শেষ 
হলো । আনন্দ-সদনে কোথাও কোন সাড়া ছিল না; শুধু শোনা যায় কামরাঙ্গা 
গাছের নলকণ্ঠ মাঝে মাঝে ভাঙা ঘুমে কিচ মিচ করে, কুশল ঘূুমোয় না একেবারে । 
গেটের কাছে পথের উপর হঠাৎ একটা হল্লা শোনা যায় । জনকয়েক লোক ব্যস্তভাবে 
হাঁকাহাঁকি ক'রে যেন কারও ঘুম ভাঙাতে চাইছে । ঘর ছেড়ে বাইরে আসে কূশল। 
পথের উপর একটা রিক্সা, তার মধ্যে এক প্রোঢ ভদ্রলোক সংজ্ঞাহীনের মত পড়ে 
আছেন, কপালে একটা ক্ষত, ছোট একটা কাঁচা রন্তের ধারা তখনও ঝরে পড়ছে । 
কলি ছাড়া রিক্সার সঙ্গে দু'জন লোকও আছে, কনেস্টবলও । 

মাথা-ফাটা লোকটাকে হঠাৎ দেখে মাতাল ব'লে মনে হ'লেও, মাতাল নয় বলেই বোঝা 
যায়। কারণ কনেস্টবল আর সকলে বেশ সম্ভ্রম আর সমবেদনার সুরে ডাকাডাকি 
করছিল--ও মশাই, ও মশাই, একট] চেষ্টা করে উঠে বসুন । বলুন, কোন: দিকে 
আপনার বাড়ি! বলুন, বলুন । ৃ 
সংজ্ঞাহীনের মত দেখতে লোকটা উঠে বসে এবং ফংপিয়ে কেদে ফেলে । ভাঙ্গা গলায় 
উত্তর দেয়--এই আর একট] দূরে, ফ:লবা়ির রাস্তায় । 

এইবার স্পম্ট ক'রে দেখতে পায় কুশল, রাধেশবাবু বসে আছেন রিক্সার উপর । 
রিক্সা চলে যায় । ক্‌শল কনেস্টবলকে প্রশ্ন করে-_কি হয়েছে ? 

কনেস্টবল--হবে আর কি, কপাল ভেঙেছে ! রত্বা ব্যাঙ্কের 'সাঁড়তে মাথা ঠুকে 


বেহ'স হয়ে পড়েছিল । 
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অনেকগুলি দিন কেটে গেল । মহারাজপুরের আকাশের রূপ বদলেছে । হেমন্তের 
কুয়াশা নাবড় অনুরাগের মত দামোদরের বুকে লুটিয়ে থাকে, সহজে সরতে চায় 
না। এই লুটিয়ে-পড়া অনুরাগের খেলা আরম্ভ হয় সন্ধ্যাতারা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, 
শেষ হয় শুকতারা নিভে যাবারও অনেক পরে, সূর্য যখন প্রায় ঘাঁড়ঘরের মাথার 
কাছাকাছি এসে সাত্য সাঁত্য রোদ্রময় হয়ে ওঠে । 

লস রোড ধরে প্রায় প্রাতিদিনই এঁদক ওাঁদক ছুটাছুটি ক'রে বেড়ায় কূশল, যাঁদও 
কংয়াশার খেলা দেখবার সময় তার নেই এবং আগ্রহও নেই। আগ্রহ শুধু একটি 
পথে এগিয়ে বাবার জন্য, যে-পথের প্রান্তে শিরীষ-বকূলের আড়ালে একটি কক্ষের 
অন্তরে তার স্বপ্নের অধীশ্বরী বসে আছে। কিন্তু তবু এগিয়ে যেতে পারে না 
কুশল, কারণ আজ আর সে লাখ-টাকা-ওয়ালার ছেলে নয়, তার মনযষ্যত্ের ব্রিশ 
বছরের পারচয়টা আজ ভয়ংকর ভাবে পালটে গিয়েছে । লোকে যাদ আজ বলে, 
কুশল হলো এক নিঃস্ব পাগলের ছেলে, তাহ'লে দোষের কিছ হবে না। এই 
পরিচয় নিয়ে এই পথে ছুটাছুটি করা যায়, কিন্তু এগিয়ে যাওয়া যায় না। চাকরির 
চিঠিটাও এখনও এসে পৌছয়নি ; যতাঁদন না আসে, ততাঁদন নবলার প্রেমের নেপথ্যে 
তাকে এইভাবেই ছটফট ক'রে আর ছুটাছুটি ক'রে কাটাতে হবে । 

ঘরের জীবনও সেই রকম । কুশল জানে, এটা তার সাময়িক নির্বাসন । আর 
কয়েকটা দিন মাত্র, তার পরেই আনন্দ-সদনের এই কক্ষে তার কপাট-বন্ধ জীবনের 
অপমান সইতে হবে না। চলে যাবার জন্যই সব সহ্য ক'রে একটা মুত্তিক্ষণের 
প্রতীক্ষায় রয়েছে কুশল । খবরটা এলেই আর একটি দিনও দোরি.না ক'রে সার্ভে 
অফিসের বাংলোতে চলে যেতে হবে। 

সবই হবে, নিজের গৌরবে গরায়ান হয়ে আবার নবলার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে । কিন্তু 
তবু এই অনিশ্চয়ের ক'টা দিন ক্স রোডের পথে ঘুরে বেড়াতে যে এত শান্তি ছিল, 
কে জানতো ? লাল ভেলভেটের স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে নবলা এখন কোন সবুজ লনে 
ঘুরে বেড়ায়, একটা খোঁজ নেবারও উপায় নেই । 

সোঁদন পোস্ট আঁফিস হয়ে ক্স রোডে পেশছতেই হঠাৎ মনে হয় কূশলের, উপায় 
আছে । সুখবর নয়, সুখের খবরও নয়, একটা দুঃখের খবর মনে পড়ে কৃশলের, 
যেটা এই কশদনের মনের জবালার জন্য একেবারেই ভুলে গিয়েছিল কুশল । রত্বা 
ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করেছে, মৃগেন বাবুরও যে চাকরি গিয়েছে । চাকরি না-থাকার 
অগোরব এবং বেদনা নিজের মন দিয়েই অনুভব করার শান্ত আছে কুশলের। 
মৃগেন বাবু, নন্দা দেবী আর নবলা, এই পারিবারিক নীড়ের বাইরে কুশল নামে 
তাদের একটিমান্র যে প্রিয়জন আছে, তার কাছেই সবচেয়ে আগে সান্স্বনা ও সমবেদনা 
আশা করে তারা । কিন্তু কুশল তার কর্তব্য ভয়ানকভাবে ভুলে গিয়েছিল । 
অদৃষ্টের বপাকে সে আজ নিঃস্বের পত্র, কিন্তু নবলাও যে চাকরি হারানো বেকার 
বাপের মেয়ে । দ£'জনের মধ্যে আজ ছোট-বড় গৌরব বা অগৌরবের ভেদ নেই। 
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হন হন ক'রে একটানা হে'টে নবলাদের বাড়ির কাছে ধখন পেশছয় কৃশল, তখন 
একটা দৃশ্য দেখে তার অন্তরাত্মা নিঃশব্দে আর্তনাদ ক'রে ওঠে । দুটো ট্রাক দাঁড়য়ে 
আছে নবলাদের বাড়ির সামনে শিরাঁষ গাছের কাছে। একটা ট্রাক ইতিমধ্যেই 
বোঝাই করা হয়েছে । কূলির দল বাড়ির ভিতর থেকে জিনিষপত্র ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
এসে জমা করছে খোলা মাঠটার উপর, কাজ তদারক করছে চাকর বনমালশ। 

চলে যাচ্ছে নবলারা, কশলের স্বপ্নের পাঁথবাী যেন তার অস্তিত্ব সারয়ে ফেলছে । 
রত্বা ব্যাঙ্কের দরজা বন্ধ দেখে স্তাম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ক্‌শল, কিন্তু নবলাদের এই 
অন্তর্ধানের দৃশ্য দেখে মনে মনে ধেন চূর্ণ হয়ে যায়। 

প্রায় দৌড়ে উদ্ভ্রান্তের মত নবলাদের বাড়তে ঢোকে কুশল । বারান্দায় কার্পেট 
ছিল না, আয়নাগুলিও না । সোফা চেয়ার কিছুই নেই, শুধু পিয়ানোটা এক পাশে 
একা দাঁড়য়ে আছে। 

--নবলা ! মাঝের ঘরের দরজার পর্দাটা সরিয়ে ডাক দিল কৃশল | সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের ভিতরের দৃম্টিটাও চোখে পড়ে যায়। 

একটা বড় টেবিলের তিন দিকে বসে আছেন তিনজন--বাপ মা ও মেয়ে। টেবিলের 
উপর খাবারের শ্তুপ। তিনজনেরই সুসজ্জিত বেশ । ছোট একটা উৎসবের দৃশ্য । 
কনশলকে দেখে নন্দা দেবী একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন_কি খবর কুশল ? 
এতাঁদন পরে কি মনে ক'রে £ 

মৃগেনবাবও আহ্বান জানালেন-_-ভিতরে এস। 

অপ্রস্তুত হয় কুশল । টেবিলের একটা দিকের চেয়ার খালি ছিল, কৃশল বসে। 
কিন্তু কি বলবে খঃজে পায় না। এদের খবর নিতে উদভ্রান্তের মত ছুটে এসেছে 
কুশল, কিন্তু এরা তারই খবর জানতে চায়। 

ছ্‌রি দিয়ে ফল কেটে কেটে প্লেটের উপর সাজিয়ে রাখাছিলেন মৃগেনবাবু। কূশল 
সংকোচ সত্বেও প্রশ্ন করে- আপনারা কি চলে যাচ্ছেন ? 

মৃগেনবাব্‌ কারও দিকে না তাকিয়ে প্রসন্নভাবে ডাক দেন-_-নবলা । 

নবলা-_কি ? 

মৃগেনবাবু-_ক্‌শলকে উত্তর দাও । 

বাপ-মা-মেয়ে তিনজনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠে । মৃগেনবাবু তেমনি আগ্রহের সঙ্গে 
ফল কাটতে থাকেন । নন্দা দেবা একটা কেকের প্যাকেট খোলেন আর নবলা টি-পট 
তুলে কাপে চা ঢালতে থাকে । 

কুশল বলে- আমি সাঁত্যই কিছ বুঝতে পারছি না। 

আর একবার হাসির ঝড় ওঠে । কূশলের দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে নবলা 
বলে-চলে যাচ্ছি না। এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য বাড়িতে যাচ্ছি। 
কুশল-কোন্‌ বাড়ি ? 

নবলা- হ্যাপি নুক, সেই যে মোতিয়া নদীর ঝরনা দেখতে যাবার পথে যে বাড়িটার 
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সামনে ট্যাক্সিটা একবার থামলো, আর আমি ফুল তুলে নিয়ে এলাম । 

কুশল- হ্যা, চিনোছি। বাড়িটা কাদের 2 

আবার হাসির ঝড়। মৃগেনবাবু বলেন-__না;, বেচারাকে তোমরা বড় অপ্রস্তুত 
করছো । 

হাঁস থামিয়ে নবলা বলে- মা'র বাঁড়। 

ক্‌শল নন্দা দেবীকে যেন আভনন্দন জানাবার জন্য প্রশ্ন করে-সাত্য আপনার 
বাঁড় 

নবলাই উত্তর দেয় । -হ্া, একটা সুখবর তুমি শোনান ! দাদুর সব সম্পাত্ 
আর টাকা মা পেয়েছেন, তাই দিয়ে এ বাঁড়টা কেনা হয়েছে । 

। মৃগেনবাবু_ আমার কোন গাঁত হলো না কুশল । এই বাড়তে ভাড়াটে হয়ে 
ছিলাম, এবার থেকে নন্দালয়ে ভাড়াটে হয়েই থাকবো । 

হাঁসর ঝড় থামতে একট দেরি হয়। কুশলের মুখটা ক্লমেই নিষ্প্রভ হয়ে আসাছল। 
এই সুখের হাসির উচ্ছৰাসত ঝড় যতই বড় হয়ে উঠছে, কুশলের সুখের আশার 
দীপাঁশখাটি যেন আঘাত লেগে ততই ছোট হয়ে যাচ্ছে। এরা একটু দুঃখিত, 
একটু হতাশ, একটু ব্যাথত না হ'লে কৃশল যে আজ এদের মধ্যে একেবারে বিসদ শে 
হয়ে যায় । 

মগেনবাবু শুনে একট ব্যথিত হবেন, বোধ হয় এই আশা করেই কৃশল বলে-_ 
রত্বা ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করেছে, আপনারও বেশ একটা ক্ষাতি করে দিয়ে গেল । 
ম.গেনবাবদ বুঝলাম না কশল। 

কশল- আপনার চাকরিটা গেল। 

মগেনবাবু-আমি তো আগেই চাকার ছেড়ে দিয়েছি । 

কৃশল-_নিজে থেকেই ছেড়ে দিয়েছিলেন ঃ 

মগেনবাবু-হ্যা । 

কুশল- কেন ? 

মগেনবাব্_ ওসব প্রশ্ন আর করো না কৃশল, চাকারতে ঘেন্না ধরে গেছে । জীবনে 
আর ওসব ঘেন্নার মধ্যে যাচ্ছ না। 

মৃগেনবাবু ফল কাটা বন্ধ ক'রে চায়ের পেয়ালা কাছে টেনে নেন। 

কশলের চা খাওয়া শেষ হয়। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়__আম চলি এবার । 

নন্দা দেবী বলেন--সে কি ? শুধু চা খেয়ে চলে যাচ্ছ £? খাবার খেলে নাঃ 
কৃশল হাসমুখেই বলে-_না, থাক । 

মগেনবাবু কতকটা বিদায় দেবার ভঙ্গীতে বলে ফেলেন--তোমাদের কাছ থেকে 
একটু দুরেই চলে যাচ্ছ কুশল, তব? আসা-যাওয়ার চেষ্টা রেখ । 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে কৃশল যাঁদও তার পুরনো অভ্যাস মত একবার দাঁড়ায়, 
তবু মনে হয়, নবলা এখন আর বাইরে আসবে না। কিন্তু ভুল সন্দেহ করাছল 
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কূশল, নবলাও তার পুরনো অভ্যাস মত বাইরে এসে দাঁড়ালো । 

কুশল হাঁসমুখেই বলে-_সাত্যই দ্‌রে চলে যাচ্ছ নবলা ? 

নবলা- এইটুকু দূরকে দূর মনে করছো ? 

কুশল- হ্যা নবলা । 

নবলা অনুযোগের সুরে বলে_এ তোমার দুবলতা । 

কৃশল হাসতে পারে না।-_-সাঁতাই দুর্বল হয়ে পড়ছি নবলা, ভয় হচ্ছে। রত্ব 
ব্যাঙ্ক বসে গিয়ে আমাকে একেবারে বাঁসয়ে দিয়েছে, যা ছিল সব গেছে । 

নবলা--কত ছিল তোমাদের ? 

কশল-_এক লক্ষ, চার হাজার । তাই লঙ্জাও হচ্ছে, আবার ভয়ও করছে নবলা 
'নবলা-_তুমি ভয় করলে আমি সাহস করবো কেমন ক'রে ? 

পিয়ানোর উপর এক হাতের ভর রেখে কিছুক্ষণের মত অন্যমনস্ক হয়ে থাকে নবলা । 
'শিরীষের পাতাগুলি হলদে হয়ে গিয়েছে, ঝরে পড়তে আর বেশি দোর নেই, বোং 
হয় সেইদিকেই ওর চোখ দু'টো অপলক হয়ে রয়েছে । 

কৃশলও অপলক ভাবে তাকয়ে থাকে নবলার মুখের দিকে । বিষাদের ছায়া 
' পড়েছে নবলার মুখের উপর, কিসের জন্য কে জানে ? এরকম ভাবে অন্যমনস্ক হতে 
নবলাকে কখনও দেখোন কুশল । তবু নবলার হাসিমুখের চেয়ে এই বিষণ্ন মুখ বর! 
বেশি সুন্দর বলে মনে হয় ॥ 

কুশল--কি ভাবছো নবলা £ 

নবলা--তোমার খবর এল ? 

কৃশল- এখনও আসোন । 

নবলা- আসবে তো ? 

বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে কৃশলের ।- আসতে বাধ্য, আসবেই, একট; দেরি হচ্ছে 
এই যা। নাএসেউপায়কি? 

.নবলা-তাই বল। এইটুকু যেন মনে থাকে । 

খুশির উচ্ছ্বাসে একট? চণ্চল হয়ে নবলা বলে-_এইভাবে স্পম্ট ক'রে বললেই শুনতে 
আমার ভাল লাগে কূশল। 

নবলার খোঁপা থেকে ক্রিমের সুগন্ধ বাতাসে ভুরভুর করে, চিবুকে ছোট ছোট ঘামের 
বিন্দু হীরার কচির মত চিকামিক করে ॥। রঙীন মোমের মত মসৃণ দুটি বাহুতে 
যেন অদ্ভূত এক রন্তাভ কোমলতার মায়া লতিয়ে রয়েছে; সুন্দর-গড়ন গলায় সরু 
হারের লকেটে সূর্ষের প্রাতীবিম্ব জলে । কশল অবাক হয়ে দেখতে থাকে । এই 
মেয়েকে হাজার নিঃ*বাসের বেদনা দিয়ে ধরা যায় না, শত করুণ কথার আবেদন 
দিয়ে আপন করা যায় না। এই সুখ আর গর্বের অসাধারণ রুপকে শুধু সুখ 
আর গবেরি উপহার দিয়েই বুকের উপর নিতে পারা যায়। এবং ষে পারবে সে-ই 
'পাঁথকীর মধ্যে না হোক, অন্তত মহারাজপুরের মধ্যে সব চেয়ে বোৌশ সুখী ও 
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সাধারণ হয়ে যাবে, তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে ? 

এইবার নবলাই জিজ্ঞাসা করে-কি তাবছো ? 

কৃশল-_কিছ না, চাল এবার | 

নবলা--দূর হলেও হ্যাপি নুকে যেতে ভুলো না। 

কুশল যেন ভয়ে ভয়ে হাসে-_ভুলতে পারি না নবলা । 

নবলাও হেসে হেসে বিদায় দেয় কশলকে-এবার সখবরটা একেবারে সঙ্গে নিয়েই 
আসবে, কেমন ? 

যেতে যেতেই একবার থামে কৃূশল । হাসতে হাসতে যেন একটা বৃথা ঠাট্রার সূরে 
বলে_-আর যাঁদ খারাপ খবর থাকে, তা'হলে ? 

শিরাঁষ গাছের হলদে পাতার দিকে আবার দৃঘ্টিটা চলে যায় নবলার। কিছুক্ষণের 
জন্য আনমনা হয়ে থাকে । মুখটা ধীরে ধীরে বিষম হয়ে ওঠে । 

আপ্তে আস্তে যেন ভয়াত স্বরে নবলা বলে--তা'হলেও এস। 


কামরাঙ্গা গাছে নীলকণ্ঠ দম্পাঁত নিহক ঘুমের বিলাসে ডুবে আছে। বিলের জল 
বশ স্বচ্ছ হয়েছে, আকাশও স্বচ্ছ, তবু ওদের পাখা একেবারে অলস হয়ে আছে, 
ছটফটানি বন্ধ । 

সুখবরের জন্য আর বেশি ছটফট করতে হয়নি কূশলকে। নয়াদিল্লী থেকে একটা 
বড় রকমের চিঠি এসে গিয়েছে । চিঠি লিখছেন সোসাইটি, অনুমোদন করেছেন 
সরকার পুরাতত্ব সাভের প্রধান দপ্তর । 

চিঠির বন্তব্য হলো-_মহারাজপর সাভে* আফসে সংপারিশ্টেণ্ডেন্ট নিয়োগ সম্বন্ধে 
কতগুলি বিশেষ কারণে পূর্ব সিদ্ধান্তের পারবর্তন করতে হয়েছে । আরও বেশি 
মাইনে দিয়ে আরও বোঁশ যোগ্যতাসম্পন্ন লোক নিয়োগের নীতি গৃহীত হয়েছে 
এবং লোক নিয়োগ করাও হয়ে গিয়েছে ।*-"সপারিন্টেণ্ডেপ্টকে সাহায্য করার জন্য 
সপারভাইজর নামে একাঁট নতুন পদও সৃষ্টি করা হয়েছে, মাইনে আরম্ভ পঁচাশি 
টাকা । আপানি যাঁদ এই পদের প্রার্থা হন, তবে আপনার দাবই সবচেয়ে আগে 
ববেচিত হবে । 

স্বপ্নের পাঁথবাঁটা যেন সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। কিছনক্ষণ প্রায় সংজ্ঞাহীনের 
সত বিছানার উপর পড়ে থাকে কশল। আকস্মিকের একটি আঘাতে কূশলের 
চিরকালের এত বড় আশাদীপ্ত চেতনাটা যেন এইবার মাথা তুলবারই শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে ॥ 

আকাস্মকের যে আবার একটা আঘাত ব'লে ব্যাপার আছে, এমন ক'রে কোনাঁদন 
বুঝতে পারেনি কৃশল। রত্বা ব্যাঞ্কের আঘাতটাকেও আকস্মিকের এত বড় 
নিষ্ঠুরতা ব'লে মনে হয়নি। আকস্মিক ভাবে নন্দা দেবী বাপের বাঁড়র সম্পন্তি 
লাভ করেন, আকস্মিকভাবেই নবলার মত মেয়ের প্রণয় লাভ করা যায়, কিন্তু 
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আকস্মিকের কাছ থেকে আঘাত পাওয়া যায়, এমন ধারণা কোনাঁদনই ছিল না 
কশলের । 

যোগ্যতায় তার চেয়ে যোগ্যতর মানুষ থাকতে পারে, একথাটাও কোনদিন তার 
চিন্তায় দেখা দেয়ান। আগে ছিল অবহেলা, আজ ঘৃণা আসে এই পাঁথবীর উপর, 
যে পৃথিবী তার চেয়ে যোগ্যতর মানুষের আ'বিভশাব ঘাঁটয়ে তার স্বপ্ন এভাবে ব্যর্থ 
করতে চায় । 

আকস্মিকের এই ভয়ানক পারচয় জানতো না কুশল, তার জন্য প্রস্তৃতও ছিল না। 
তাই বুঝতে পারে না কুশল, এর বিরুদ্ধে লড়বার পদ্ধাতিই বাকি। সোসাইটির 
[বরুদ্ধে একটা মামলা করা যায়, কিংবা নয়াদল্লশর দপ্তরের মন টলাবার জন্য আর 
একটা আবেদন করা যায় । কি করা যায় এবং কি করা যায় না, কিছু ভেবে উঠতে 
পারে না কশল। নিজেকে এমন অসহায় সে কোনদিনও বোধ করেনি । 

ছুটে যেতে ইচ্ছা করে নবলার কাছে । যাঁদ গিয়ে তাকে একবার বলা যায়__এই 
খবর বন্বাস করো না নবলা, আম ব্যর্থ হয়ে গিয়েছি মনে করো না। আর একটু 
সময় দাও, পিয়ালের ছায়ায় যে স্বপ্নের প্রাতিশ্রাতি দিয়েছ, আজই তার মেয়াদ শেষ 
ক'রে দও না। এ চাকরি না হয়, অন্য চাকার হবে । তোমার যোগ্য হয়েই আম 
তোমার হাত ধরবো । 

বলতে পারা যায়; কিন্তু এমন ক'রে বলার সাহসও আজ মনের মধ্যে খঃজে পায় না 
কূশল। আবার নতুন ক'রে প্রাতশ্রুতি দিয়ে লাভ কি? আবার কোন: আকস্মিকের 
আঘাত সে প্রতিশ্রতিকে একেবারে অর্থহীন ক'রে দিয়ে যাবে । গরাঁবের বাঁড়র 
একটি পাশকরা শিক্ষিত ছেলে, পঁচাশি টাকা মাইনে চাকারর সম্ভাবনা আছে, এই. 
পারচয় নিয়ে নবলার মত মেয়েকে আজ প্রাতশ্রুতি দেওয়া একটা প্রহসনের মতই 
দেখাবে । 

প্রাতশ্রুতি দেওয়া নয়, এই অসহায়তার মধ্যে আজ প্রতিশ্রাত খোঁজে কৃশল। 
খোঁজে আশ্বাস । আনন্দ-সদনের এই বদ্ধ-দুয়ার কক্ষ থেকে হ্যাপি নুকের ক্রোটন- 
কুঞ্জ অনেক দুরে এবং অনেক উধের্ব । সে উধের্টর অধীশ্বরীকে আশ্বাস দেবার 
যোগ্যতা নেই কূশলের । বরং সেখানে গিয়ে, আজকের এই মূল্যহীন সত্তা নিয়ে 
তার সামনে দাঁড়িয়ে, তার করুণা জাগিয়ে, যাদ আশ্বাস নিয়ে আসা যায়, তবেই 
কূশলের স্বপ্ন রক্ষা পায়। এছাড়া আর পথ কি? 

এলোমেলো চিন্তার উপদ্বব থেকে একট; মনুন্তি পাওয়ার জন্য, অথবা একট: সুস্থভাবে 
[চন্তা করার জন্য ঘরের আবদ্ধতা ছেড়ে বাইরে বের হয় কুশল । বাগানে নেমে 
এদিক ওাঁদক পায়চার করে, একটা রোগী যেন খোলা বাতাসে চলাফেরা ক'রে 
একট; প্রাণের জোর পেতে চাইছে । 

অনেকটা সুগ্ছ বোধ করে কৃশল। চিন্তার মধ্যে এই জ্বালার ভাব কমে যায়। 
নবলাকে ওভাবে এতটা অকরুণ মনে করা উচিত নয়। খারাপ খবর থাকলেও 
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স, নবলা নিজের মুখেই তো একথা বলেছে । 
নর কাগজ-কলম নিয়ে বসে কুশল । সোসাইটির ব কাছে নতুন ক'রে 
আবেদন জানায়, তার সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনার জন্য । ঘর ছেড়ে একবার যায় কাছাঁর 
এলাকায়, আবেদনটা টাইপ করবার জন্য ; তারপর যায় পোস্ট অফিসে । আবেদন 
পন্রটা রেজিষ্টার ডাকে ছেড়ে দিয়ে আবার পথে এসে যখন দাঁড়ায় কৃশল, তখন 
অপরাহ বেলা । ঘাঁড়ঘরের ছায়া পৃবমুখাী হয়েছে । শীতের আমেজ লেগে সড়কের 
দেওদারগুলি সির সির করে । ক্লান্ত বোধ করলেও ধীরে ধারে এগিয়ে যায় কৃশল। 
প্রথমে পার্ক রোড, তারপর কস রোড, তারপর কোথাও থেমে না থেকে আরও দরের 
পথ ধরে কুশল । 
পেশছতে হলো সন্ধ্যা । এত বড় বাঁড়র মধ্যে নবলাকে কতক্ষণে খজে পাওয়া যাবে 
কে জানে ? হ্যাঁপ-নুকে ঢুকেই প্রথমে একট: অপ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে থাকে কুশল । 
তিনটে মোটরগাড়ি দাঁড়িয়েছিল ভিতরের লনের উপর । প্রখর দাীপালোকে উজ্জল 
, হয়ে জন সাতেক অভ্যাগত সবচেয়ে প্রথম বড় ঘরটার মধ্যে বসোছিলেন। তার মধ্যে 
মৃগেনবাব্‌ সবচেয়ে বোশ উজ্জবল । বাইরে আবছা অন্ধকারের মধ্যে অস্পম্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে কৃশল, এই উজ্জ্বলতার মধ্যে প্রবেশ করবার সাহস তার নেই । এর 
মধ্যে কোন প্রয়োজনও নেই কূশলের । 
যাকে পাওয়া প্রয়োজন, তাকে খধজে পেতে দোর হলো একট; । চাকর বনমালীকে 
দেখা গেল না, দেখা হলো এক খানসামার সঙ্গে । খানসামাই পথ দেখিয়ে কূশলকে 
নিয়ে গেল মিস বাবা নবলার কাছে । মসৃণ মাবেলের সিঁড় পার হয়ে দোতালার 
একটা কক্ষে । 
হ্যাপ-নুকের এ নয়নাভিরাম এশবর্ষের মধ্যে নবলাকে মানিয়েছে কি সুন্দর ! 
এই ঘরটাতেও আলো জ্বলছে, তবু নবলা না থাকলে বোধ হয় ঘরটাকে এত রঙাঁন 
আর উজ্জল মনে হতো না) একটা স্বড় কৌচ, ঝকঝকে ঝালরওয়ালা বিলাতি 
রোকেডে জড়ানো । ফুলদানের উপর ফুলের মতন, কৌচের উপর ফ্লপ হয়ে বসোছল 
নবলা । 
হাসিমুখে কূশলকে অভ্যর্থনা জানায় নবলা- বসো । 
কৌচের উপরেই বসবার জায়গা ছিল, নবলার পাশে । কিন্তু ওখানে বসতে পারে 
না কৃশল, এ জায়গাটিই যে আজ আনশ্চয় হয়ে গিয়েছে আকস্মিকের আঘাতে । 
অন্য একটা চেয়ারের উপর বসে.কৃশল জিজ্ঞাসা করে- মা কোথায় ? 
এই তো কিছুক্ষণ হলো মা বাইরে চলে গেলেন। 
কোথায় ? 
আমাদের যে গাড়িটা কেনা হবে, সেটারই ট্রায়াল নিতে গেছেন। মাকে পর্যন্ত 
গিয়ে এখুনি ফিরে আসবেন । 
বাইরের ঘরে কারা সব এসেছেন মনে হলো । 
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হ'যা, ও'রা সব হলেন কোলিয়ারির লোক । 

মৃগেনবাবু কি নতুন কোন কাজ ধরেছেন ? 

হ্যা, বিজনেস । মা'র নামে একটা কোম্পানি খুলেছেন বাবা ৷ 

মা'র নামে কেন ? 

প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে এক ঝলক খুশির উচ্ছ্বাসে হেসে নেয় নবলা ।-_-ওটা 
বাবার একটা বাতিক । মা'র নামটা নাকি খুব পয়া, বাবার এই বিশ্বাস ! গাঁড়িটাও 
মা'র নামে কেনা হয়েছে । 

খানসামা এসে চা দিয়ে চলে যেতেই নবলা বলে- তোমার খবর কি ? 

কশল--খবর এসেছে । 

নবলা_-ভাল খবর তো ? 

ক্শল_ না । 

এই সংবাদে নবলারও স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে যাবার কথা । পিয়াল ছায়ার প্রাতিশ্রীতি 
বার্থ হয়ে যাবার কথা । কিন্তু তবু নবলার স্ন্দর মুখটা আর্তনাদ ক'রে ওঠে না, 
এক বছরের অনুভব ব্যথায় দীর্ণ হয়ে যায় না। শুধু চুপ ক'রে বসে থাকে নবলা, 
এতাঁদন পরে যেন শুধু গল্প করার মত একটা উপকথার খেই হারিয়ে গিয়েছে, তার 
বেশি কিছু নয় । 

কথা বললো কৃশশল-তোমার কষ্ট হচ্ছে নবলা ? 

নবলা শান্তভাবেই বলে- না, লঙ্জা পাচ্ছি। 

কুশল--এ লঙ্জা আমার ; তোমার তো কোন দোষ নেই। 

মুখ ঘুরিয়ে কৌচের কাঁধে চোখ দুটো কয়েক মুহূর্ত চেপে রাখে নবলা, উত্তর দেয় 
না। তারপরেই সন্্ন্তের মত বলে- আমার বড় অস্বস্তি হচ্ছে কুশল, চল চাইরে 
যাই। 

ঘরের বাইরে এসেও নবলা থামে না, কূশলকে সঙ্গে নিয়ে শুধু চলতে থাকে । 
থামবার মত ঠিক জায়গা যেন আর নেই। ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে 
সিঁড়তে-__লনের উপর, কোটন কূঞ্জের পাশে, আলো-্ছায়ায় বা অন্ধকারে, কোথাও 
মুহূর্তের জন্যও থামা যায় না। কুশলের পাশে সুস্থির হয়ে দাঁড়াতে বোধ হয় ভয় 
করছে নবলার । 

হ্যাপি-নূকের ফটক পার হয়ে একেবারে রাস্তার উপরেই এসে থামে নবলা, কশলও, 
থামে । 

নবলা বলে- বড় অস্বস্তি হচ্ছে কৃশল, কি বলবো ভেবে পাচ্ছি না। 
কুশল--আমাকে শুধু একটি কথা বলে দাও নবলা । 

নবলা-_কি ? 

কশল--বল, আমার অপেক্ষায় থাকবে 2..-""আমাকে সময় দাও, তুমি এরকম হতাশ 
হয়ে সব শেষ ক'রে দিও না নবলা । 
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নবলা_এ রকম ক'রে আজ আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না কুশল, আমি উত্তর দিতে 
পারবো না । আজ আমার কোন কথা বলবার সামর্থ নেই । 

কুণল- আচ্ছা, আজ চলি। কাল আসবো । 

এইবার সাত্য সাঁত্য সন্তপ্ত হয়ে ওঠে নবলা-_না, না,ভুল ক'রো না কূশল। ভাল 
ক'রে চাকরির চেণ্টা কর। আমি না ডাকলে এস না। 

পথের উপর একটা মোটরগাড়ির হেড-লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়ে, জোরে হরণ 
বা!জয়ে গাড়িটা ছহটে আসছে, পথ থেকে সরে ষেতে বলছে, বোধ হয় নন্দা দেবীর 
নতুন গাঁড় । 

কশল বিদায় নেয়- আচ্ছা, আসি। 


স্বপ্নের ঘোরটা রয়েই গেল। নবলা আবার যোদন কাছে ডাকবে কুশলকে, তারই 
জন্য প্রতীক্ষা । আর রইল ঘৃণা- এই পৃথবীকে, এই বাড়িকে, আর এই বাড়ির 
বাপ-মা বিজয়বাবু ও মিত্রা দেবীকে ঘৃণা ক'রেই দিন কেটে যায় কুশলের। 

অথচ এই বাড়ির এ কক্ষাট ছাড়া এখনও তার আর কোন ঠাঁই নেই, এবং এখনও এই! 
বাডড়র অন্ন ছাড়া বেঁচে থাকারও আর কোন সঙ্গতি নেই। কামরাঙা গাছের 
নীলকণ্ঠ নয় কুশল, সে আধুনিক সেপ্ট ডেনিসের শিক্ষিত মান্ষ। এমন ঘৃণার ঘর 
ছেড়ে ঝড়ের আকাশে আত্মহারা হয়ে যাবার দুঃসাহস তার নেই । নীড় রচনার শান্ত 
নেই, জীবিকা অনের সামর্থ্য নেই। আছে শুধু কতগুলি আকাঙক্ষার গর্ব, এবং 
এই গর্ব নিয়ে সে পৃথিবীর উপর অসহায় হয়ে পড়ে থাকতে পারে এবং সে পৃথিবীকে 
ঘণাও করতে পারে । 

এই নিরদদ্যম অবসাদের জীবনে পথবীর উপর ঘণা ছাড়া আর একটা জিনিস সম্বল 
হয়ে আছে কশলের। একটি কঞ্পনা । আকস্মিকের অন:গ্রহে একাদন রত্ুময় হয়ে 
উঠবে তার জীবন, সেই দিন এই নগণ্যতার কারাগার থেকে মূন্ত হয়ে সোজা পথ ধরে 
হ্যাপ নুকের অন্তর্লোকে অনায়াসে চলে যেতে পারবে । এই কজ্পনাকে বিশ্বাস 
করতে ভাল লাগে, ভাল লাগতে লাগতে কল্পনাই একটা বিশ্বাস হয়ে ওঠে । 
আমলকার জঙ্গলে হরভবনের শ্তূপ খখড়ে ভারত ইতিহাসের কতগুলি জঞ্জাল তোলা 
ছাড়া কি আর কোন গোরবের চাকরি নেই 2 সার্ভে অফিসের সুপাঁরিপ্টেন্ডেপ্ট 
পদের চেয়ে কি বড় মাইনের আর কোন পদ নেই ১ খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে 
বেছে বেছে যত বড় বড় চাকারর জন্য দরখাস্ত করে কূশল । বড় মোহ আর বড় 
বিশবাস নিয়ে দরখাস্ত লেখে । মনে হয় ব্যর্থ হবে না। ভাগ্যের দরবারে এই দিনের 
পর দিন আবেদন, তার মধ্যে কি একটিও সার্থক হবে না? গল্পে আছে, এইভাবে 
ঠুকে ঠুকেই তো পাগলের লোহার শিকল সোনা হয়ে গিয়েছিল, পরশ পাথরের 
ছোঁয়ায়। 

দরখান্তের উত্তরগুলি আসে । শুধু না, না, না, চাকারি হয় না। পরশ পাথর নেই 
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কোথাও । কদর্য ধুলো ছাড়া আর কিছু নেই এই পৃথিবীতে । কোন আবেদন 
সোনা হয়ে যায় না। 

তবু আবার আবেদন করে, না ক'রে উপায় নেই । যাঁদ সোনা হয়ে যায়, এই কল্পনার 
আশ্বাস ছাড়া আর কোন: সম্বল আছে কূশলের ? 

একদিন বিকালের ডাকে একটা চিঠি এসে কশলের কর্পনার আম্বাসকে কিছঃটা 
বাস্তবের রং লাগিয়ে দিল। পরশ পাথর কোথাও যেন আছে ব'লে মনে হচ্ছে। 
আশার চমক লাগে কূশলের চোখে । 

স্যামুয়েল নামে এক ইহুদী সাহেবের বিরাট এক এস্টেট আছে। ঝালদা রোডের 
উপর তাঁর প্রাসাদতুল্য ভবন। জমিদার, কোলিয়াঁর, গালাকুঠি আর ট্যানারি 
নিয়ে তাঁর বিরাট বিভ্তসাধনার ক্ষেত্র ছড়িয়ে আছে মহারাজপুরের চারদিকে । 
মহারাজপুর শহরের মধ্যেও আছে । ক্রস রোডের উপর ক্াঁড়টা বাড়ি, আর মাকেটের 
কাছে সিনেমা হাউসটা স্যামুয়েল সাহেবের এস্টেটেরই জিনিষ। এ হেন এস্টেটের 
ম্যানেজার চাই, মাইনে আটশো টাকা, তা ছাড়া গাঁড় ও বাংলো । খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে এই কাজটার জন্য দরখাস্ত করেছিল কশল। সেই দরখাস্তের উত্তর 
আসোনি, কিন্তু দরখাস্ত সম্পকে একাঁট চিঠি এসেছে । পন্রলেখক জনৈক চকরবতাঁ 
কুশলকে জানিয়েছেন, এ কাজ সম্পকে কতগহীল জরুর বিষয় আলোচনার জন্য 
তাঁর সঙ্গে কুশল যেন দেখা করে । সাক্ষাতের স্থান স্টেশন ক্লাবের বার, চার নম্বর 
কামরা । সাক্ষাতের সময়__সন্ধ্যা সাতটা । আর তারখটা 2? আজই সেই তারিখ । 
সাতটা বাজতেও বেশি দের নেই। কৃশলের ব্ান্ততা প্রায় প্রমত্ততা হয়ে ওঠে। 
বহুদিন পরে ভাল ক'রে প্রসাধন করে কুশল ! বহুদিন পরে আবার ট্রাউজার আর 
কোটের উপর বুরুশ চালায় । সুসঙ্জত হয়ে ট্যাঞ্সি চড়ে এক নতুন আশার আহ্বানে 
উদ্দীপ্ধ মন নিয়ে স্টেশন ক্লাবের দিকে রওনা হয় । 

যখন ফিরে আসে ক্‌শল, তখন রান্র দশটা । ফিরে আসার সময় আর ট্যাক্সি নয়, 
হেঁটে হেঁটেই এসেছে । সে প্রমত্ততাও ছিল না। ছিল না সেউদ্দীপ্ধ ভাব। 
ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢোকে না কুশল, অবসন্নের মত হলঘরের অন্ধকারে চেয়ারের 
উপর বসে থাকে । বোঝা যায়, কৃশলের লোহার অদৃস্টে কোন পরশ পাথরের 
স্পর্শ লাগেনি । ৃ 

চক্রবতরঁর পরামর্শ আর প্রন্তাবটার কথাই চিন্তা করছিল কুশল । এই ধরনের বড় 
রড় চাকরির পরশ পাথরকে আগেই নাকি কিছু সোনা উপহার দিতে হয়, নইলে 
'গরশ পাথর প্রসন্ন হন না। অত্যন্ত গণ্যমান্য তিন ব্যন্তি নিয়ে একটা বোর্ড আছে, 
স্যামুয়েল সাহেবের এস্টেটকে পরামর্শ দেবার জন্য । এই বোর্ড অনুমোদন 
করলেই কুশল ম্যানেজারের পদ লাভ করতে পারে, নইলে নয়। অনুমোদন পেতে 
হলে বোর্ডকে প্রসন্ন করতে হয় । বোর্ডের এই প্রসন্রতার দাম হলো অন্তত শ্রিশ 
হাজার টাকা ৷ চক্রবর্তঁ প্রেরণা দিয়ে বলেছেন-_এ খরচ সার্থক হবে মশাই, যা-তা 
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চাকার তো নয় । মাসোহারার কথা বাদ দিন, উপরির যে সামা নেই । 

হলঘরের এই আনন্দসদনের অন্ধকারে অনন্তকাল হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাকলেও ত্রিশ 
হাজার টাকা কখনও হাতে আসবে না। কোন যাদুবলেও এই মূহূর্তে হাত বাঁড়য়ে 
রশ হাজার টাকার একটা তোড়া ধরা যাবে না। রত্বা ব্যাঙ্ক যাঁদ দরজা বন্ধ না 
করতো, আর আনন্দসদনের বন্ধ যাঁদ পরলোকে থাকতো, একমাত্র তবেই এই সুন্দর 
চাকরিটাকে বশীভূত করা সম্ভব হতো, ত্রিশ হাজার টাকার তোড়া ডালি দিয়ে । 
কিন্তু সে ভরসার তরু কবেই নির্মূল হয়ে গিয়েছে, আজ আর এই সব চিন্তার কোন 
অর্থ হয় না। এই আভশপ্ত বাঁড়টার জীবনের উপর আকাঁস্মক শুধু আঘাত দেয়, 
এ*্বর্য দেয় না। যেটুক্‌ ছিল তাও একেবারে বাঁতিকের প্রকোপে অসার হয়ে গিয়ে 
ঘৃণা ও ঘ্‌ণিতের আবাস হয়ে উঠছে বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের এই সংসারটি। ভাবতে 
গিয়ে সহ্য করতে পারে না, ক্ষমা করতে পারে না কুশল । 

একটা মোটরগাঁড় সশব্দে এসে ফটকের কাছে থামে । কৌতূহলা হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকল কৃশল, কেউ একজন আসছে ব'লে মনে হচ্ছে। সুইচ টিপে হল 
ঘরের আলো জালে কশল । 

একটা বড় চামড়ার সুটকেস প্রায় দু'হাত দিয়ে টানতে টানতে প্রৌঢ় বয়সের এক 
ভদ্রলোক এসে বারান্দার উপর উঠলেন। ক্‌শল এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চিৎকার 
ক'রে উঠলেন- এই যে বাবা কৃশল, সব কৃশল তো 2 

চেঁচিয়ে কথা বলাই ভদ্রলোকের অভ্যাস। অনেকদিন পরে দেখা হলেও কুশল 
চিনতে পারে, ইনি হলেন_-গয়ার রমেশ কাকা, সম্পর্কে বিজয় বাবুর এক 
জ্ঞাতি ভাই । 

রমেশ কাকার রব নিষ্তব্ধ আনন্দ-সদনকে কাঁপাতে থাকে । কোথায় বিজয়-দা ? 
বৌঠান কই ? পুজোর ঘরে আছেন নাক ? নিজের কথার আবেগে রমেশ কাকা 
যেন বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে ুকলেন হলঘরে, তারপর হলঘর থেকে ছিটকে পড়লেন 
ভিতর বারান্দায় । বিজয় বাবুর কাছে এগিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । 
বিজয়বাবু বলেন-_বসো রমেশ । কিন্তু রমেশ কাকা এত সহজে বসবার পান্র নন। 
এগিয়ে গেলেন মিন্রাদেবীকে প্রণাম করতে ৷ মিন্রাদেবী পায়ে হাত দিতে দেবেন না, 
সসঙ্কোচে সরে যাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। রমেশ কাকা প্রায় তাঁকে 
তাড়া ক'রে গিয়ে উিপ ক'রে একটা প্রণাম করলেন । 

একটা রান্রির মত জ্বালাতে এসোঁছ বৌঠান । আমার সদে পাউরুটি আছে, আপ্পাঁন 
শুধু একবাটি মুগের ডাল রান্না করে দেবেন, বাস্‌ । 

মত্রাদেবী মৃদ্‌ হেসে আপাঁত্ত করেন-__ও কি কথা? শুধু মগের ডাল দিয়ে". | 
রমেশ কাকা গর্জন করলেন-_হ্যা, স্রেফ একবাটি মগের ডাল । এত রাত্রে আর 
রান্নার হাঙ্গামা করতে পারবেন না । 

গজন শেষ ক'রে তখনি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন রমেশ কাকা । জামাটা গা থেকে খুলে 
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ঝপ ক'রে মেজের উপর ফেলে দিয়ে বলেন--স্টোভ থাকে তো দিন বৌঠান, আর 
কোথায় আপনার মৃগের ডাল, নিয়ে আসুন । আমি এখানে বসেই দশ মিনিটের 
মধ্যে তৈরী ক'রে নিচ্ছি । 

মন্ত্রাদেবীর আপাত্তিতে রমেশ কাকার ব্যস্ততা ব্যর্থ হয় । মিত্রাদেবী চলে গেলেন 
রান্নাঘরে । রমেশ কাকা হাত-পা ধুয়ে মেজের উপরেই এসে ধপ ক'রে বসলেন। 
তারপর একটু শান্ত হলেন। বিজয় বাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন- সুখে-দঃখে 
দিনগুলি একরকম মন্দ কাটছে না বিজয়দা। একটা বড় কাজে হাত দিয়ে ফেলোছ। 
সুধার-নগর থেকে বড়াচাট পর্যন্ত রোড তৈরীর কক্ট্রাক্ট পেয়েছি । যাঁদ একটু 
সামলে, খরচ টেনে টেনে দশ পারসেণ্ট মারাজন রেখে কাজটা সারতে পারি 


রমেশ কাকা হঠাং কথা বন্ধ করেন। তারপরেই কুশলকে লক্ষ্য ক'রে বলেন_ চল 
হে কূশল, আমরা বাইরের ঘরে গিয়ে বক বক করি। বিজয়দা'র শান্তি নষ্ট করা 
উচিত নয়। 

হলঘরে বসে অনেকক্ষণ বকবক করলেন রমেশ কাকা । অনেক ইতিবৃত্ত, অর্থ 
উপাজনের অনেক কমঠি উদ্যোগের ইতিহাস, অনেক অতশত ঘটনা । তারপর এলেন 
বর্তমানের প্রসঙ্গে ।--কাজটা আরম্ভ হতে একটু দেরি আছে, তাই এখনও এই শহরে 
কোন অফিস খুলিনি। তোমাদের বাড়ির ঠিকানাতেই কুলি সর্দারদের আসতে 
বলে দয়োছ। কাল সকালেই সব হাঁজর হবে। প্রত্যেককে দচার হাজার ক'রে 
আগাম ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে এত কুলি যোগাড় করা দুষ্কর । 

সৃটকেস খুললেন রমেশ কাকা । মন্ত বড় ও ভারি একটা নোটের থঁলি বের করলেন। 
তারপরেই চেচিয়ে ডাকতে থাকেন--বৌঠান, বৌঠান, একবার দয়া ক'রে এঁদকে 
আসবেন । 

ধিতাদেবী আসতেই রমেশ কাকা থাঁলটা এগিয়ে দিয়ে বলেন- আমার এই ট্রেজারিটি 
আজকের মত আপনাদের কাছে রেখে দিন বৌঠান । কাল সকালে আবার নেব । 
মিন্রাদেবী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। রমেশ কাকা গর্জন করেন-_নিয়ে যান, 
নিয়ে বান। আপনাদের কোন সেফ টেফ ধা আছে, তার মধ্যে রেখে দিন । 

নোটে ভার্তি নেটের থাঁলিটা নিয়ে মিত্রাদেবী চলে ধেতেই রমেশ কাকা তাঁর নিজের 
প্রসঙ্গে আসেন ।- এইভাবে টাকা ঢেলে টাকা আনতে হয় কূশল। সদরিদের হাতে 
আগাম টাকা দিতেই চল্লিশ হাজার টাকা বের হয়ে যাবে, তাতেও কুলোবে কিনা 
সন্দেহ । কম তো নয়, প্রায় দেড় হাজার কৃলিকে এক মাসের মজার আগাম দিয়ে 
গেথে রাখতে হবে । 

মৃগেন বাবুর নামে কি যেন বলতে গিয়েই হঠাৎ সামলে নিয়ে রমেশ কাকা বললেন । 
_ নিজের টাকা ঢেলেও অনেক দাগা সহা করতে হয় কুশল, তার পর দুটো টাকা 
লাভ উঠে আসে । 
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সুটকেশ থেকে এইবার কাগজে মোড়া পাউরুটি বের করলেন রমেশ কাকা । গল্প 
বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ বিমোলেন, তারপরেই চোখ খুলে ক্লান্তস্বরে বলেন--কৃশল, 
চল এবার ভেতরে যাই বাবা । মগের ডালটা এতক্ষণে নিশ্চয়ই হয়ে গেছে । 

কশল- আপনি যান, খেয়ে নন । আমার একটু দের আছে। 

রমেশ কাকা পাঁউরুট হাতে নিয়ে ভিতর বারান্দায় গিয়ে আবার মেজের উপর 
বসলেন । ডাক দিলেন_-কই বৌঠান, ডালটা হলো ১ 

ক্‌শলও নিজের ঘরে চলে যায়। স্টেশন ক্লাব থেকে ফেরার পর থেকে এখন পর্যন্ত 
তার সংট-সজ্জা ছাড়েনি কৃশল। 

জুতো আর মোজা খুলে কিছদক্ষণের মত অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে কূশল। উঠে 
[গয়ে জানালাটার কাছে দাঁড়ায় । তারপরেই কোটটা গা থেকে খুলে নিয়ে ব্র্যাকেটের 
হকে ঝালয়ে রাখে । তারপরেই হঠাৎ ব্যপ্ত হয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয়। আবার 
জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন নিজের মুখের উপর গভীর 
অন্ধকারের প্রলেপ মাখতে থাকে । ক্‌শলের হাত-পায়ের চাণ্চল্যগুলি যেন তার 
ইচ্ছার বাইরে চলে যাচ্ছে, তাই কেমন একটা খাপছাড়া আঁস্হরতা । যেন মনের 
ভিতর কিসের একটা বাধা অল্প অল্প ক'রে ভাঙছে । 

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল হিসাব রাখে না কৃশল। প্রতিদিনের অভ্যাসমত আজ 
রান্রে রান্নাঘরের নিভৃতে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতেই ভুলে গেল। 

তখন হলঘরে ঘুমন্ত রমেশ কাকার নাকের ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ কোথাও 
[ছল না। ঘুমিয়ে পড়েছে আনন্দ-পদন, ঘুমিয়ে পড়েছে মহারাজপুর । কূশল 
ঘুমোতে পারে না। এই ভ্ুব্ধতার মধ্যে পা টিপে টিপে হাটতে ইচ্ছা করে। এই 
অন্ধকারের মধ্যে আজ হাত বাড়িয়ে দিলে হাত ভরে উঠবে, আকস্মিকের উপহারে । 
দোতলার ঘরে বমাঁ সেগহনের দেরাজে চাল্লশঃহাজার টাকার থাঁল ঘুঁময়ে আছে । তুলে 
শয়ে চলে আসতে কোন বাধা নেই । কেউ দেখবার নেই। 

ব্ঝতে পারে কশল, এমন সুন্দর আকস্মিকের সুযোগ যারা নিতে পারে না, তাদের 
জীবনে হ্যাপি-নদক কখনও দেখা দেবে না। সুযোগও বার বার আসে না। বোধ 
হয় একবারই আসে এবং সে সুযোগ উপেক্ষা করার চেয়ে বড় মূর্খতা আর নেই । 
পাপহবেঃ কে বলে? নিঃস্ব হয়ে, বেকার হয়ে অথবা বড় জোর একটা পণ্চাশি 
টাকা মাইনের চাকরি নিয়ে, নবলার মত মেয়েকে এই জীবন থেকে বিসজ'ন দিয়ে 
একটা অমানুষ হয়ে যাবার চেয়ে বেশি পাপ কি আছে ? রমেশ কাকার ক্ষাতি হবে ? 
ভাবষ্যতে একাঁদন ঘুমন্ত রমেশ কাকার বালিশের নীচে একটা চল্লিশ হাজার টাকার 
থাল লুকিয়ে লুকিয়ে রেখে আসলেই তো ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে । 

সবই বোঝে কুশল । বুঝে চুপ ক'রে থাকে । তারপরেই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়ে । আদালতের পাহারাওয়ালা ঘণ্টা বাজায়-_ঢং 
চং। রাত দুটো । খোলা জানালা দিয়ে রাত্রির বৃক থেকে একটা শতল নিঃশবাস, 
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যেন কৃশলের মাথার উপর এসে সির-সির করতে থাকে । 

চক্তবতর্ধ টাকা চাইছেন । যেন শুনতে পেয়েছে কৃশল ; কানের কাছে হঠাৎ বেজে 
উঠেছে চক্ুবতর্শর দাবী । তন্দ্রা ভেঙে যায়! ধড়ফড় ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ায় কুশল । দরজা খুলে বাইরে আসে । বারান্দায় কেউ নেই, পড়তে কেউ 
নেই। 'সাঁড় ধরে দোতলার বারান্দায় পৌঁছেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে 
কশল। মনে হলো নীচের তলায় কে যেন জেগেছে । উৎকর্ণ হয়ে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে শোনবার চেণ্টা করে । না, কেউ জাগোন। 

সড়র ডান দিকে এই প্রথম ঘরের ভিতরেই বর্মা সেগুনের দেরাজ আলমার | 
দরজার কড়াতেও তালা লাগানো নেই। অন্ধকারে এতখাঁন পথ হেটে আসতে 
একটা হেচিটও খায়ান কূশল, পথে একটা কাঁকরও ভূল ক'রে পড়ে নেই যে পায়ে 
বি'ধতে পারে । 

হাত দিয়ে ঘরের দরজাটার উপর ঠেলা দেয় কূশল। সেই মুহূর্তে চারাঁদকে 
অন্ধকারটা যেন দপ- ক'রে জবলে ওঠে । হাত সারয়ে নেয় কূশল। পিছন ?ফরে 
তাকায় । সাঁত্যই যে সিঁড়িতে আলো জবলছে, কেউ নিশ্চয় সুইচটা টিপেছে। 
হঠাৎ চমকে ওঠে কৃশল। বুকের ভিতর নিঃ*বাসের স্পন্দন এলোমেলো হয়ে 
যায়। বিজয়বাবু ধীরে ধীরে সিাঁড় ধরে উপরে উঠছেন । বিজয়বাবুর স্নান সারা 
হয়ে গিয়েছে । খালি গায়ের উপর একটা ধবধবে সাদা আলোয়ান জড়ানো । 
দৃশ্যটা সহ্য করতে পারে না কুশল । আনন্দ-সদনের প্রেতাত্মা যেন একটা সাদা 
চাদর গায়ে জাঁড়য়ে কশলকে আকুমণ করার জন্য সমাধি-গহর থেকে উঠে আসছে । 
পাঁরধানে শার্ট ও ট্রাউজার, গলার টাই তখনও একটা ফসকা গেরোর মতন লেগে 
রয়েছে, খাল পা, উসকো-খুসকো চুল, কশলের এই অস্বাভাবক মূর্তি দেখে 
বিস্মিত হন বিজয়বাবু | প্রশ্ন করেন-কি ব্যাপার ? শরীর খারাপ £ ঘুম 
হয়নি ? 

কূশল--না, সে সব কিছু নয় ।...আপনি কি খজছেন £ 

বিজ্ঞয়বাবু_ বেড়ালটা আমার আসনের উপর ঘুমিয়ে রয়েছে । তাই ওপরতলায় . 
এসেছি, ভোরের প্রার্থনাটা এখানেই সেরে নিই । 

ভোর হয়েছে ? চমকে উঠে অন্ধকারের দিকে তাকাতে 1গয়ে কূশল দেখতে পায়, 
পুবের আকাশপ্রান্তে প্রভাময় একটা রেখা জেগে উঠেছে । তারাগুলি পাঁলিয়েছে। 
তাহলে আর কোন আশা নেই ! দুপ দাপ শব্দ ক'রে ড় ধারে ছন্টে নেমে যায় 
কৃশল, আলোর সাড়া পেয়ে রাতের দস্যু যেমন চরম হতাশ হয়ে দৌড়ে | 
পালিয়ে যায় । 


রাধেশবাবু, শল্ত ই+টবাবু ব'লে যাঁর এত খ্যাতি ছিল এবং সৌঁদন পর্যন্ত খাটানর 
দৈত্য ব'লে পাড়াপড়শি যাঁকে ঈর্ধা আর প্রশংসা করেছে, তিনি চূর্ণ হয়েছেন 
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এতাঁদনে । রত্বা ব্যাঙ্কের 'সাঁড়তে মাথা ঠুকেছিলেন, কপালটা কেটে গিয়োছল। 
কাটার ঘা"টা এখন শ্বীকয়েছে, রয়ে গিয়েছে শুধু দাগটা । মনে হচ্ছে, এ দাগটা এই: 
জীবনে আর মিলিয়ে যাবে না। 

[কিছ জমিয়েছিলেন রাধেশবাবু । কে জানতো, রাধেশবাবূর মত এক ক্ষুদ্র সাবান, 
বেচা মানুষ এতগুলি প্রাণী নিয়ে একটা সংসারকে খাইয়ে পারয়ে আবার দপয়সা 
জনাতে পারে 2 জমেছিল, মোট তেরশে। টাকা, দশ বছরের সণ্য়। ভবিষ্যতের 
একটা মস্ত বড় আনন্দের ঘটনাকে উপঢোৌকন দেবার জন্য যেন নীরবে ও গোপনে 
বিন্দু বিন্দু ক'রে এই পারমাণ রুপোর কণিকা জামিয়েছিলেন। 

মাঝে মাঝে বেশ জোরে ফাপিয়ে কেদে ওঠেন-_ মাত্র তেরশো টাকা বাঁলস না স্বরূপা, 
আমার তেরশো সের রন্তু । 

জোরে পাখার বাতাস দিয়ে শান্ত করতে চায় স্বরৃপা । কথা দিয়েও শান্ত করবার 
চেণ্টা করে__গিয়েছে, বেশ হয়েছে, ওসব ভুলে যাও বাবা । তুমি যেমন ছিলে 
আবার তেমান হও । 

এতদিন পরে স্বরূপার মনের একটা পুরনো লোভও সার্থক হবার সুযোগ পেয়েছে । 
পাখার বাতাসে বা কথায় শান্ত না হয়ে যখন অবুঝ ছোটছেলের মত কান্নাকাটি করেন 
রাধেশবাবু, তখন আঁচল দিয়ে তাঁর চোখ-মুখ মুছে দেয় স্বরূপা। কিছুক্ষণের মভ 
শান্ত থাকেন, তারপরেই আবার অস্হির হয়ে ওঠেন রাধেশবাবু । বেশ ভাল করেই 
ভেঙে গিয়েছে ইটবাবুর সত্তা, জোড়া আর লাগে না, লাগার লক্ষণ দেখা যায় না। 
বরং দিন দিন আরও বেশি ক'রে ভেঙে পড়তে থাকেন। 
ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন নেমেও পড়ছেন, যেমন শরীরের দিক দিয়ে তেমনি 
মনের দিক দিয়ে । বুকের মধ্যে একটা প্লড়ফড়ানির ব্যারাম হয়েছে, জোরে কথা 
বললেই হাঁপাতে থাকেন এবং হাঁপানি আরম্ভ হলেই আরও জোরে কথা বলেন। 
যতক্ষণ পারেন মাদুরের উপর শুয়ে থাকেন, নয়তো বসে থাকেন। উঠে দাঁড়াতে 


একেবারেই চান না। স্বরূপা হাত ধরে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে, আবার মাদুরের 


উপর বাঁসিয়ে দেয় রাধেশবাবুূকে । অনুনয়ের সুরে বলে--তুমি একটু হাঁটা-চলা 
কর বাবা । 

ছোট বউকে একদিন অকারণে একটা কড়া কথা বললেন রাধেশবাবু" করুণা 
ভাগ্নীও একাদন ধমক খেল । রাধেশবাবুকে মুড়ি দিতে সামান্য একটু দেরী করোছিল 
ছোট বউ ; আর করুণা ভাগ্নীর অপরাধ, সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, বার বার তিনবার 
এক গেলাস জল চেয়েও করুণা ভাগ্নীর কোন সাড়া শুনতে না পেয়ে রেগে উঠলেন 
রাধেশবাবু ! 

ছোট বউ আর করুণা ভাখ্নী চুপ ক'রে থাকলেও এই অপমান একেবারে ভুলে থাকতে 
পারে না। না খেয়েই দিনটা পার করে দেয়। বিপদে পড়ে স্বরূপা। ছোট বউ 
আর করুণা ভাগ্নীকে অনেক ক'রে বোঝাতে ও সাধতে হয়। তারপর আবার 
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রাধেশবাবু্‌কে এসে বোঝাতে হয়- তোমার ষ। দরকার, আমার কাছে চাইবে বাবা, 
আমাকেই ডাক দিও । 

ক'টা দিন বেশ একট; সুস্থ হয়ে রইলেন রাধেশবাবু । যদিও হাঁটাচলা করেন না 
তবু শান্তভাবে মাদরের উপর বসে চাপন্ত্ লেখালেখি করেন। আর, কাঁদন পরে 
এক মারোয়াঁড় ভবলোক এসে রাধেশবাবুর বাঁড়র দাওয়ার উপর উঠে ডাক দিলেন 
_রাধেশবাবু হ্যায় 2 

রাধেশবাবু ঘরের ভিতর থেকেই উৎসাহিতভাবে সাড়া দিয়ে বলেন-_জী হাঁ। 
স্বরূপা আতাঁঙকতের মত প্র*্ন করে--কি ব্যাপার বাবা ? 

রাধেশবাবু-সাবানের কারবারটা বেচে দিচ্ছি। 

স্বরূপা হাত চেপে ধরে রাধেশবাবুর-দিও না বাবা । 

রাধেশবাবু-না দিয়ে উপায় কিঃ কে চালাবে ? 

স্বর্পা-_তুমিই চালাবে । তুম কি ভাবছো, তুমি আর ভাল হয়ে উঠবে না ? 
রাধেশবাবু-না । 

স্বরূপা-তবুও বেচে দিও না, আমরা চালাবো | 

রাধেশবাব্‌__বাজে কথা বলিস না স্বর্‌পা ।***যা যা, এখন যা এখান থেকে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দরদস্তুর ক'রে মারোয়াড়ির কাছে সব দেনা-পাওনার দায় 
আর সব মজুত মাল এবং 1জানষপন্র সমেত সাবানের কারবার বিব্লাঁ করা হয়ে 
গেল। নগদ সাড়ে চারশো টাকা দিয়ে রাসদ আর খাতাপন্র নিয়ে মারোয়াঁড় চলে 
গেলেন। তার কিছুক্ষণ পর মারোয়াড়ির লোকজন দুটো গরুর গাঁড় নিয়ে এসে 
পেখছলো । বড় বড় কয়েকটা কড়া, তেলভরা পিপে, নানারকম কেমিক্যালের বাক্স, 
ছঁচের বোঝা আর সাবানের শপ রাধেশবাবূর বাঁড়র ভিতর থেকে টেনে নিয়ে 
গাঁড়র উপর তুললো । রাধেশবাবূর দশ বছরের জীবিকার যজ্জক্ষেত্রটাকে দশ্ঘণ্টার 
মধ্যে যেন উপড়ে তুলে নিয়ে চলে গেল গরুর গাড়ি, নিঃশব্দে বসে বসে রাধেশবাবু 
দৃশ্যটা দেখলেন । ছোট বউ আর করুণা ভাগনী আড়ালে দাঁড়য়ে চুপ চুপি দেখলো । 
সবার আড়ালে ঘরের ভিতর গিয়ে দুহাতে চোখ ঢেকে বসে রইল স্বরূপা, কিছুই 
দেখতে পেল না। 

সাড়ে চারশো টাকা ফর্গরয়ে যেতে সহস্র বছর লাগবে, এই রকম একটা নাশ্চন্ত 
ও প্রশান্ত ভাব নিয়ে বসে থাকেন রাধেশবাবু । তবু যে তান শান্ত হয়েছেন, 
এইটুকু দেখতে পেয়ে একট] 'াশ্চন্ত হয় স্বরূপা। এক একবার অনুরোধ করে-_ 
তুমি একট: উঠে দাঁড়াও বাবা । একটু চলাফেরা কর। আমি বলছি, ইচ্ছে করলেই 
পারবে, হাঁটতে ভাল লাগবে, ওঠ । 

ঘাড় নেড়ে দ্‌ঢ়ভাবেই প্রাতবাদ জানান রাধেশবাব;-- টি বুঝছিস না তুই | 
আমাকে বাতেও ধরেছে । ৮ 
'হটুর কাছটা টিপে টিপে বাতের আঁস্তত্ব অনুভব করতে থাকেন রাধেশবাবু। 


৫৪ 


স্বর্‌পা দুশ্চিন্তায় মুখ কালো ক'রে অন্য কাজে চলে যায়। 

বেশিদিন লাগলো না। সাড়ে চারশো টাকার উপর একে একে কতগুলি বড় বড় 
দাঁব এসে থাবা তুলে দাঁড়ালো । সময় বুঝেই এসে পড়লো বাড়িওয়ালার কয়েক 
মাসের পাওনা ভাড়ার কড়া দাবি। ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী বার বার মুখ 
ভার করে, বটা কাল; ও ঝুনুর শশতের জামা-কাপড় এখনও কেনা হলো নাকেন3 

সব দাবি মেটাতে গিয়ে আর কিছ থাকে না, থাকতে পারে না। এঁসাড়ে 
চারশো টাকা, রাধেশবাবুর দশ বছরের কারবারের আঁস্হ-ভস্মটুকুও ফুরিয়ে যায় । 
যেমন ঘরের বাইরের রন্তকরবাঁটা, তেমনি ঘরের ভিতরের প্রাণটা যেন শীতার্ত 
এ.ন্যতার মধ্যে শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে । ভয়ে বুক কাঁপে স্বরূপার । এই ভাবে ফরয়ে 
যেতে থাকলে কি হবে পাঁরণাম ? 

ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী এবার থেকে একটু অস্পম্টভাবে অভিযোগ করে, তাঁদের 
বড় বোশ অচ্ছেন্দা করা হচ্ছে, ছেলেপুলেদের কষ্ট হচ্ছে সব চেয়ে ৌশ । একদিন 
আভযোগটা একেবারে স্পম্ট ক'রেই তারা ঘোষণা করে দিল, ছোট বউ আর করুণা 
ভাশ্নী। 

সে দিন রান্না করছিল ছোট বউ। স্বরূপা একটা ছোট শিশি নিয়ে রান্নাঘরে 
ঢোকে । সরষের তেলের বড় বোতলটা থেকে শিশিতে তেল ঢেলে দিয়ে বোতলটা 
তাকের উপর উঠিয়ে রাখে স্বরূপা । 

ছোট বউ তার দুচোখের কৌতূহল তীক্ষ ক'রে ঘটনাটাকে দেখলো । তার পরেই 
স্বর্পার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে_ এ কি হলো স্বরূপা ? 

স্বর্পা--কি হলো কাকিমা ঃ 

ছোট বউ-তোমাদের সংসারে খুব বৌশ তেল খরচ ক'রে দিচ্ছি, না? 

স্বরূপা চমকে অপ্রস্তৃতভাবে তাকায়-_ছোট শিশিতে তেল থাকলে হাতের কাজ 
করতে সুবিধে হয় কাকিমা 2 

ছোট বউ--থাক, আর অমন ব্যাখ্যা ক'রে বলোনা । সবই বুঝি । 

স্বর্পা উত্তর না দিয়ে চলে গেলেও ঘটনার জের মিটলো না। সেরান্রেনাখেয়ে 
শুয়ে রইলো ছোট বউ, করুণা ভাগ্নীও খেল না। আরও ভয়ানক-_বটা কাল: ও 
একরাত্ত মেয়ে ঝুন:কেও না খাইয়ে তারা ঘুম পাড়িয়ে রাখলো । স্বরূপা এসে 
অবশ্য ঝুনুকে জোর ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেয়, কিন্তু মাঝ রাত্রি পর্যন্ত 
সাধাসাধি ক'রে ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নীকে খাওয়াতে পারলো না স্বরূপা ৷ 
বটা আর কালুও ঘুমিয়ে রইল । খাওয়া হয় না স্বর্পারও | 

হে'সেল ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে অরসন্নভাবে কিছুক্ষণের মত দরজায় মাথা 
ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বর্পা । ভেঙ্গে পড়ছে সংসার । বোঝালে বোঝে না, হাত 
ধরে তুলতে গেলেও ওঠে না, আঁচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছিয্ে দিলেও শান্ত হতে চায় 
না, শুধু ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । কি করলে এই ভাঙ্গন থামবে 2? থামাবার শান্ত কই 


৫ 


তার ? শান্ত মৃঁড়ওয়াল কাছেই থাকে ব'লে তাকে দিয়ে বাজার থেকে কেনা-কাটার 
কাজটুকু করানো যায়, এই মান্র ; নইলে আর তো কেউ সহায় নেই তার। 

যখন ঘুমোতে যায় স্বরৃপা, তখন মাঝ-রাতও পার হয়ে গিয়েছে । শব্দহীন 
পৃথবী যেন সব সহ্য ক'রে সমন্ত প্রাণের দৌরাত্ম্কে শান্ত করে রেখেছে শেষ রান্রির 
দাভপর নিদ্রা দিয়ে । কত সহা করছে পৃথিবী! স্বরূপার হঠাং মনে হয়, এছাড়া 
তার পক্ষেও আর কোন উপায় নেই, কারণ অন্য কোন শিক্ষাদীক্ষা বা গুণও তার 
নেই । এই নীরব পৃথিবীর মত শুধু সহ্য ক'রে ক'রে দুঃখের মানদষগুলিকে শান্ত 
করা আর ধরে রাখা ছাড়া আর কি সে করতে পারে ? 


কিন্ত ধরে রাখতে পারা গেল না। 
গুম হয়ে বসেছিলেন রাধেশবাবু মাদুরের উপর । কিহুদিন হলো কথা বলা 
একরকম বন্ধ ক'রেই দিয়েছেন । সকালে ঘুম থেকে উঠেই স্বরূপা ঝৃনূকে নিয়ে 
রাধেশবাবূর কাছে বাঁসয়ে দিয়ে গিয়েছে । রাধেশবাব্র জড়তা ভাঙ্গবার জন্য এই 
একাট চিাকংসার কৌশল বের করেছে স্বরুপা। কারণ স্বরূপা জানে, ঝুনুকে 
বরাবরই একটু বোৌশ আদর করতেন রাধেশবাবু । কাজ থেকে রান্রিবেলা ঘরে ফিরে 
সবার প্রথম একবার মশারি তুলে ঘুমন্ত ঝুনুকে দেখতেন । | 

আজ ঝুনু রাধেশবাবুর একেবারে গা ঘেষে বসে আছে, তবতাঁন ষেন দেখতে 
পাচ্ছেন না। গুম হয়েই আছেন । 

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে বাইরের ঘরে একটা ব্যস্ততার সাড়া ও কলরব শুনতে 
পেয়ে স্বর্পা কাজ ছেড়ে উঠে আসে। বাইরের ঘরে রাধেশবাবূর সামনে 
দাঁড়িয়েছিল করুণা ভাগনী ও ছোট বউ। বটা আর কাল?ও দাঁড়য়ে আছে। রাষ্তার 
উপর দুটো রিক্সা দাঁড়য়ে আছে। 

এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে ছোট বৌ কেন্টনগরে, তার ভাসুরপো'র কাছে। করুণা 
ভাখ্নপ যাচ্ছে তার জায়ের বাঁড়, পুরুলিয়াতে । শান্ত মুড়ওয়ালও এসে দাড়িয়ে 
আছে, স্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে গিয়ে তাদের গাড়িতে উঠিয়ে দিতে । 

ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী রাধেশবাবুকে প্রণাম ক'রে বলে_ আমরা চললাম, 
অনেক কণ্ট দয়ে গেলাম । 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন রাধেশবাবু, কোন উত্তর দিলেন না। করুণা 
ভাগ্নণ ঝট ক'রে হাত বাড়িয়ে যেন একটা ছোঁ মেরে ঝুনুকে হঠাৎ মাদুরের উপর 
থেকে তুলে নিজের কোলের উপর নিল। বিমূঢ্রের মত সেই রকমই তাকিয়ে রইলেন 
রাধেশবাবু । চলে গেল সবাই । ণ 

কোথা থেকে যেন একটা অদৃশ্য বাহু এসে, রাধেশবাবুর চারদিকে থেকে যত হাসি- 
কান্না, আদর-অভিমান আর মায়া-মমতা সবই নিয়ে চলে গেল। তবু তিনি যেন 


শকছুই দেখতে পেলেন না। 
৫৬ 


অনেকক্ষণ ধরে রাধেশবাবুর মাথায় পাখার বাতাস দেবার পর স্বর্‌পা প্রায়, 
1চংকারের সুরে বলে-বঝুনুরা চলে গেল বাবা । 

রাধেশবাবু আস্তে আস্তে উত্তর দেন-__হ, তাতে কি হয়েছে ঃ 

প্রত্যুত্তর শুনে একটু আশ্বস্ত হয় স্বরুপা, তবু সাড়া দিয়েছেন । রাধেশবাবদ নীরব 
হয়ে গেলেই সবচেয়ে বোশ ভয় পায় স্বরৃপা । রাধেশবাবু রাগ ক'রে দুটো কঠিন 
কথা বললেও স্বরুপা মনে মনে খাঁশি হয়, বিশ্বাস হয় বাবার মনটা তবু 
জেগে আছে । 

দুভাগ্যের দানকে শান্ত চিত্তে গ্রহণ করতে চেম্টা করে স্বরূপা। বাড়ির শুন্যতা ও 
[নিস্তব্ধতা দেখে যাঁদও মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা চমকে ওঠে, তবু ভবিষ্যৎ নিয়ে 
আর ভয় করতে চায় না। এই শন্যতার মধ্যে তার হাতের কাছে আছে শুধু একটি 
অসহায় মানুষের প্রাণ । দিন-রাত হাত বুলিয়ে সেই প্রাণকে একটু সজীব ক'রে 
রাখতে চায় স্বরুপা। এ ছাড়া তার আর কোন কাজ নেই। কখনও পুতুল খেলার 
মত, কখনও বা ব্রতের খেলার মত রাধেশবাবুকে স্নান করাতে, ভাত খাওয়াতে আর 
ঘম পাড়াতে হয় । 

রন্তকরবীর গায়ে ফাল্গুনের প্রথম বাতাস লাগে । রাধেশবাবূকে ঘুম পাড়িরে 
জানালার কাছে এসে বসে থাকে স্বরূপা । তখন হঠাৎ মনে পড়ে স্বরূপার, এই 
বাঁড়তে স্বর-পা নামে আর একটা মানুষ আছে, তার একটা মন আছে এবং সে মনের 
একটা ইতিহাসও আছে । যাঁদও ফাল্গুনের প্রথম বাতাস সে ইতিহাসের গায়ে লেগে 
কোন চণ্চলতা জাগাবে না । 

ভালবাঁস--একথা বলা যায় না তাকে, বড় বোঁশ লোভীর মত শোনাবে কথাগুলি । 
ভালই হয়েছে, এমন ভয়ানক লোভের কথা তার কানে পৌছয়ান কখনও । ভালবাস-- 
এমন কথাও বলা যায় না তাকে, বড় নিলগিজ কথা । একথা তার কাছে কোনাদন 
বলোনি স্বর্পা । 

তবু ভাবতে বেদনা লাগে কেন? কিসের জন্য এবং কার জন্যই বা এই বেদনা, 
একেই কি ভালবাসার মন বলে » সন্দেহ হয় স্বরপার, এ হয়তো মনের বিকার 
একেবারে অনর্থক । তার কাছে কিছু চাই না, শব্ধ, কাছে কাছে থেকে দেখতে 
চাই-_খাওয়া হলো কি না, ঘুমলো কি না, সুখী হলো কি না, আর দুঃখ পেল 
নাতো? 

এই যাঁদ ভালবাসা হয়, তবে আর দুখ কি ? বাইশ বছর বয়সের জীবনে তার দশটি 
বছর স্বামীর ঘর করা হয়েই গিয়েছে । তারপর হয়েছে তার মত্যু। সেই মরা 
সবরুপা যেন পরলোক হতে চুপি চুপ উঠে এসে ছায়া হয়ে এখন বসে আছে গভাঁর 
রাতের কোলে । 

সব বুঝতে পেরেও আজ ঘ*ম আনে না, স্বরুপার, ফাঙ্গাহনের প্রথম বাতাস তার 
চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছে । রাধেশবাবদ ঘুমোচ্ছেন গভারভাবে, একটানা 


৫৭ 
ন্রযামা-৪ 


গজ. - 1 দি 
অনেকক্ষণ ধরে, অন্য দিনের মঠ, আজ ঘুমের ঘোরে থেকে থেকে আক্ষেপ বা 
.আর্তনাদ করেন না। তবু স্বরূপা নতুন বাতাসের লোভ ছেড়ে দিয়ে একবার ঘরের 
ভিতরে যায়, রাধেশবাবুর মুখটা দেখে নিয়ে, আর মাথার বালিশটা একট: উচু ক'রে 
তুলে দিয়ে আসে। পু 
নিজের উপর রাগ যে হয় না, তা নয়। কারণ, নিজেকে প্রশ্ন ক'রেও কোন উত্তর পায় 
না স্বর্পা, এমন করে ভালবাসলো কেন কুশলকে ? চ্ৌখাপড়া ভাল ক'রে জানলে 
হয়তো এ প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই খুজে বের, করতে পারতো । তাই রাগ হর, 
যে-মনে বুদ্ধি নেই সে-মনে এত দুঃসাহসই বা হয় কিক'রেঃ কুশলের মন তো 
এই ভূল করেনি । দশ বছর ধরে কুশল তার বাবার ই*ট-বাবুর মেয়ে স্বর্পাকে 
দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে পথের দিকে তাকায়নি । দশ বছর ধরে কেন, তার মধ্যে 
সুখ দুঃখের কোন একটি মুহূর্তে স্বরূপার কথা কি মনে হয়েছে তার ? কখনই নয় । 
এমন প্রমাণ কোনাদন পায়নি স্বরূপা ॥ তাহলে আজ আর রাতের রন্তকরবীর দিকে 
তাঁকয়ে ছায়া-শরীর হয়ে বসে থাকতে হতো না। ভুল হয়েছে । হয় দশাঁট বছর 
ও-বাঁড়তে ছুটোছুটি ক'রে সে ভুল করেছে, নয় প্রথমেই ভুলটা ক'রে নিয়ে তারপর 
দশাঁট বছর ছুটোছুটি করেছে । এর মধ্যে কোন্‌ ভুলটা সত্য? নিজেকে আজ 
এতদিন পরে এ-প্রশ্ন জিক্ঞাসা ক'রে লাভ নেই, উত্তর পাওয়া যাবে না। এই কঠিন 
প্রশ্নের উত্তর দেবার মত মনের বিজ্ঞান তার পড়া নেই। 
ভুল হোক, বেদনা হোক, রাগ হোক-_তার জীবনের এঁ দীর্ঘ দশাঁট বছরের 
আকুলতাই সবচেয়ে বড় সত্য । এই আকুলতার মৃত্যু হবে কি কোনাঁদন 2 ডাক 
আসবে না, অপেক্ষা করতে হবে না; এই আকুলতার মান রাখবার জন্য আকাশের 
কোন রাতের লগ্ন তার এই জীবনটাকে শাখা সিঁদুর আর চন্দনের ফোঁটা ?দয়ে 
সাজাতে আসবে না। তবু এই আকুলতাকে সহ্য ক'রে যেটুকু বেদনার আনন্দ 
পাওয়া যায়, তাই সম্বল ক'রে তাকে দিন রাত্রির জীবন পার ক'রে দিতে হবে । 


কয়েকটা দিন একট বেশি ঘুমিয়ে আর নীরব থেকে তার পরেই রাধেশবাবু যেন 
একটু ভাল ক'রে জেগে বসলেন । গরদুটা বিক্রি ক'রে দিলেন গোসাই পাড়ার 
এক গয়লার কাছে । গরুটা দুধ বন্ধ করেছে, এই অভাবের বাড়িতে প্রাণীঢা এখন 
একটা ভার আর খরচ মান্র। স্বর্পা আপাঁত্ত করলো, রাধেশবাবু গ্রাহ্যই করলেন 
না। স্বর্পা কেদে ফেলে । রাধেশবাবু বলেন- মায়াকান্না দিয়ে পেট চলে না 
স্বর্পা। 

চোখ মুছে স্বরুপা আজ তীর বিস্ময় নিয়েই রাধেশবাবুর মূখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । একটু ভয় পায় স্বর্পা, বাবা যেন এই কশদনের ঘুমের পর বেশ একটদ 
কঠোর ভাবেই জেগে উঠেছেন। সব মায়াকান্নার দাব তুচ্ছ ক'রে একে একে সব 
: বিদায় করে দেবার জন্য যেন তান তোর হয়েছেন । 
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গরু-বেচা টাকার বেশির ভাগ শেষ হয়ে গেল মুদির পাওনা মেটাতে এবং তার 
পরেই এল বাঁড়ওয়ালার বিল। এ-পাওনা শোধ করতে পারলেন না রাধেশবাবু, 
ঝগড়া করলেন বাঁড়ওয়ালার পিয়নের সঙ্গে । পিয়ন গালা-গাঁল দিয়ে চলে গেল । 
সে রাতেই পড়লো টিল, প্রথম রন্তকরবীর মাথার উপর, তার পরেই আনার 
উপর, ঘরের চালায় আর জানালার গায়ে । জেগে বসে রইলেন রাধেশবাবু । আদৌ 
বিম.ঢের মত নয়, বেশ ভাল ক'রেই বুঝতে পেরেছেন তান, অভাবের অপমান এইবার 
ভূতের উপদ্রব হয়ে, কুংসত আকোশ নিয়ে তাঁকে ঘিরে ধরেছে সব কিছু কেড়ে 
নেবার জন্য । আর উঠে দাঁড়িয়ে এই উপদ্বুবকে পাল্টা টিল মেরে তাড়াবার শান্ত 
নেই তাঁর । 

সারা রাত ধরে শুধু চা লিখলেন রাধেশবাবু । একটা নয়, দুটো নয়, একটার 
পর একটা অনেকগুল। চিঠি লেখার মত এত্রগুলি আপনজন পাঁথবীতে তাঁর 
আছে, এমন প্রমাণ কোনাদনও পাওয়া যায়ন। আজ হঠাং যেন তিনি ভূতের 
উপন্রবে আতাঁঙ্কত হয়ে এক রাতের মধ্যে এক কৃড়ির উপর সহায় আর সূহৃদকে 
আহ্বান জানিয়ে বসে রইলেন । গোটা তিনেক বিহিত সম্মান পুরঃসর, গোটা 
পাঁচেক প্রনীতিভাজনেষ্‌, দুজন সহ্দ্বরেষ্‌, দুজন পরমকল্যাণীয়েষং এবং আরও 
নানারকমের সম্ভাষণের আস্পদের কাছে আহবান । সাহায্য চাই-_এই হলো সব 
চিঠিব সার কথা । ভেঙে পড়ছে, আর নেমে পড়ছে শক্ত ইটবাবূর সন্তা। 

সবশুদ্ধ চারজন সংহ্ৃদ্বর দেখা দিলেন রাধেশবাবূকে ভুতের উপদ্ুব থেকে পারন্রাণের 
জন্য। এর মধ্যে একমাত্র শ্রীধরবাবুই রাধেশবাবূর পরিচিত । বয়সে রাধেশবাবূর 
সমান না হলেও বোশ ছোট নয় । রাধেশবাবুর চিঠি পেয়ে একট: সহানুভতির ভাব 
নিয়েই এসেছেন । রী 

আর তিনজন যাঁরা এসেছেন তারা রাধেশবাবুর পারিচিত নন; তাঁদের কাছে 
রাধেশবাবু কোন চিঠি দেনান। তাঁরা কে জানে কেমন ক'রে ভূতের উপদ্রবের 
সংবাদ পেয়েই রাধেশবাবুকে সাহায্য করতে ছুটে এসেছেন দৈব-প্রোরত উপকারের 
দূতের মত। এরা বয়সে রাধেশবাবুর চেয়ে অনেক ছোট । এদের মধ্যে একজনের 
সম্বল দরবারি কানাড়া, আর একজন কলিয়ার অগ্ুলের নাটকণয় জাঁবনের বিখ্যাত 
রিজিয়া, আর একজন শধ্‌ জিমন্যাস্টিক জানেন । 

প্রাতাঁদনই এরা আসেন, রাধেশবাবুকে সমবেদনা জ্ঞাপন করেন। তার পর একে 
একে চলে যান । সবচেয়ে দেরিতে ওঠেন শ্রীধরবাবু । 

দরবারি কানাড়া, রাঁজয়া আর জিমন্যাস্টিক কয়েক দিনের মধ্যে শেষবারের মত 
এসে চলে গেলেন, আর 'এলেন না, বোধ হয় কোন সাড়া পেলেন না তাই । শুধু রয়ে 
গেলেন শ্রীধরবাবু । 

শ্রীধরবাবুই একদিন একটা পাঁজি হাতে নিয়ে আর িগারেট ধাঁরয়ে বেশ স্পন্ট 
ভাষায় রাধেশবাবুকে প্রেরণা দিলেন ।_ আমার সংসার তেমন কোন ভিড়ের সংসার 
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নয় রাধেশবাবূ । ছেলেমেয়ে নিয়ে সবশুদ্ধ চারটি, তার মধ্যে দুটি তো বড় হয়ে 
উঠেছে, নতুন মাকে এরা বরং সাহায্য করতেই পারবে । ছোট দুটি, আর বিশেষ 
ক'রে সবচেয়ে ছোট এ জগুটা তো নতুন মা পেলে আহনাদে নেচে উঠবে । 

রাধেশবাব্‌ বলেন-সোনার সংসার, সোনার সংসার, আমাকে আর বোশ বলতে 
হবে না শ্রীধরবাবু। 

শ্রীধরবাব্‌ তবু বলতেই থাকেন !_-সারাদিন দোকান চালিয়ে খেটেখুটে যখন ঘরে 
ফিরি, তখন মনটা ক চায় বুঝতেই পারছেন রাধেশবাবু । এই একটুখানি সেবা, 
এক আধটা ভাল কথা, তার চেয়ে বোশ একটা কিছু তো নয়? সেই দিক দিয়ে 
আমার মনে হয়, আপনার মেয়েটি--"। 


রাধেশবাবু- আর বলতে হবে না শ্রীধরবাবু। . 
শ্রীধরবাবু- আর একটু বলে 'নাচ্ছ রাধেশবাবু। আসল কথা হলো, আপনাকে 


সাহায্য করা ; নইলে কোনই দরকার ছিল না। জগুর মা বিগতা হবার পর কম দিন 
তো হলোনা, এর মধ্যে কত সম্বন্ধ এল আর গেল। একেবারেই গা কারান । 
এ-শুধু আপনাকে সাহায্য করার জন্যই । 

আরও কিছুক্ষণ বসে পাঁজর পাতা উলটিয়ে নানারকম সংলগ্নের দিন ও তথ্য 
খ:জলেন শ্রীধরবাবূ । তার পর উঠলেন--আপসি এখন, আর একদিন এসে দিনক্ষণ 
সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি'"'। 

রাধেশবাবু মাদুরের উপর বসেই একটু চণ্ল হয়ে আপ্যায়ণের সুরে বলেন-_ 
আসুন, আসুন. সব ভার আপনার উপর ছেড়ে দিলাম, আমার আর কিছু 
বলবার নেই। 

শ্রীধরবাবু চলে যেতেই স্বরূপা এসে রাধেশবাবূর সামনে দাঁড়ায় । একট: ক্রান্ছ 
দেখায় স্বরৃপাকে* আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছে, যেন এতক্ষণ ধরে একটা কঠিন কাজের 
উত্তেজনা ও ব্যস্ততার মধ্যে ছটফট করছিল মনটা, শরীরটাও | 

_-কার ওপর কিসের ভার ছেড়ে দিলে বাবা 2 

শান্তভাবে কথাগুলি বললেও স্বরূপার চোখের দম্টিটা আজ ঠিক স্বরুপার মণ্ত 
নয়, একটু আদ্রতার মধ্যে শাণিত হয়ে যেন ঝকঝক করছে । 

রাধেশবাবু ব্লুরভাবে তাকিয়ে বললেন ।--শ্রীধরের ওপর তোমার ভার। 
স্বরপা--ভুল করো না বাবা, আমার ভার কারও ওপর দেবার চেস্টা করো না। 
রাধেশবাবু-_তার মানে ? 

স্বরুপা--তার মানে, আমার বিয়ে হতে পারে না। 

রাধেশবাবু_কেন ? 

স্বরূপা মুহূর্তের মত অপ্রস্তুত হয় ।-_-আম বিয়ে করবো না। 

রাধেশবাব--করবে না তো ক'রো না, কিন্তু তোমার ভারও আমি আর'বইতে, 
পারবো না। 
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বলতে বলতে রাধেশবাবু হঠাৎ চিংকার ক'রে ওঠেন-অনেক করেছি, আর 
পারবো না। তুমি আমার তেরশো টাকার রন্তু খেয়েছ, হতভাগা মেয়ে, তোমার 
বিয়ের জন্যেই "| 

ছলহল চোখ নিয়ে, ছোট্ট আদরে মেয়ের মত রাধেশবাবুর হাত ধরে স্বরৃপা- 
ওরকম ক'রে কথা বলো না বাবা । 

রাধেশবাব্‌ তিলমান্র বিচলিত হলেন না। তৈমনি চিৎকারের সুরে বলেন_ একশো 
বার বলবো । 

স্বর্পার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন রাধেশবাবু । হাতটা 
সাঁরয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । তার পর অবসন্ন রোগীর মত যেন কাঙাল 
দৃণ্টি তুলে আস্তে আস্তে বলেন-উপায় নেই স্বরূপা, নইলে চলবে কি ক'রে ? 
স্বর্পা-কার কথা বলছো ? 

রাধেশবাবু- আমার, আমি শ্রীধরের কাছ থেকে টাকা নিয়োছ, নইলে আমার চলবে 
কিকরে? 

স্বর্পা- শ্রীধরবাবুর টাকা ফেরত দিয়ে দাও । 

রাধেশবাব কঠোর ভাবে তাকান--তারপর ? চলবে কি ক'রে ? 

স্বরূপা-আমি চালাবো | 

শরারটা থরথর করে কেপে ওঠে ; কি-যেন সন্দেহ করেন, এবং চোখ বড় লড় ক'রে 
জবালাভরা দৃষ্টি তুলে রাধেশবাবু যেন হুংকার চেপে প্রশ্ন করেন_কি কারে ? 
স্বরূপা-জিজ্ঞাসা করো না। বলতে পারবো না। 

চুপ ক'রে গেলেন রাধেশবাবু, তাঁর সন্দেহের হুংকার আর ধ্বানত হলো না। 
জিজ্ঞাসা করবার আর কিছু নেই । স্বরূপা যেন তাঁকে একটি কথায় ভেঙে-পড়া 
আর নেমে-পড়ার শেষ ধাপে পৌছিয়ে দিয়েছে । আর কোন দরীশ্চন্তা করতে হবে 
না। টাকার জন্য স্বরূপা যেখানে গিয়ে দাঁড়াতে চাইছে, নামবার নরক সেইখানে 
এসে ফুরিয়ে গিয়েছে, তার নীচে আর কিছু নেই । 

যেন নিজের কাছ থেকে পালাবার জন্য খাটুনির দৈত্যের পঙ্গগ আত্মাটা শেষবারের 
মত ছটফট ক'রে ওঠে । হাঁটুর বাত আর বুক ধড়ফড়ানির বাতিক ভুলে গিয়ে 
মাদুরের উপর টলতে টলতে উঠে দাঁড়ান । বাতাস হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে যেয়ে, 
বাইরের ঘরের ভিতর গিয়ে ধপ ক'রে বসে পড়েন রাধেশবাবু । আর কোন কথা 
বলেন না। 

স্বরূপা বার বার এসে অনুনয় করে, মিনাতি করে, হাতে-পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলে- কথা বল বাবা, কথা বল। রাগ ক'রে বল, আমি কিছ মনে করবো না। 
কোন উত্তর দেন না রাধেশবাবু। 


সুযোগ জশবনে বার বার আসে না। এসেছিল একাঁটবার কুশলের জীবনে, 
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সৌভাগ্যের স্পন্ট ইঙ্গিত নিয়ে । চক্ুবর্তাঁর প্রস্তাবের কয়েক ঘণ্টা পরেই রমেশ 
কাকার আবিভাঁব, এর চেয়ে বোৌশ স্পন্ট হয়ে সৌভাগ্যের ইঙ্গিত কখনও আসে না। 
তবু সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, সুযোগ সার্থক করতে পারোনি কৃশল, আনন্দ 
সদনের দূভাঁগ্যের অপচ্ছায়া ঠিক সেই মুহূর্তে জেগে উঠে অন্ধকারের সন্দর 
রাব্রিটাকে অসময়ে ভোর করিয়ে দিয়েছে । 

আকাক্কার স্বপ্নকে শস্ত করে ধরার জন্য শেষবারের মত যেন সকল শান্ত নিয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছিল কুশল । সব ব্যর্থ ক'রে দিয়ে আঘাতটাও যেন শেষবারের মত বাঁসয়ে 
দিল তাকে । আর উঠতে হবে না। 

কুশলের মনে আজ আর সন্দেহ নেই, তার স্বপ্নের আশা চূর্ণ হয়ে গিয়েছে 
চিরকালের জন্য । সম্মখে আর কোন পথ নেই, পথ ফুরিয়ে গিয়েছে । সব 
উদ্বেগেরও যেন অবসান হলো এতাঁদনে। শিয়ালের ছায়াতল আর হ্যাঁপনুক-- 
উঠে গিয়েছে বহু উধের্ব, সরে গিয়েছে বহু দূরে । সেখান থেকে কোন আহ্বান 
আসবে না কোনাঁদন, ঝুশলের মত নগণ্যের কাছে । অসম্ভবের জন্য আর আশা 
ক'রে কাজ কি? প্রতীক্ষার কোন অর্থ হয় না। 

এতাঁদন একটা স্বপ্নের পিছনে ছুটোছাটি করছিল কুশল, একমনে, একভাবে, তবু 
একটা কাজ ছিল। সেস্বপ্ন লিয়ে পড়েছে, পড়ে আছে শুধু কুশল একা, ক্ষয় 
হতে হতে একটুখানি ধ্বংসাবশেষ মাত । 

কোন মূল্য নেই এই ধ্বংসাবশেষের, পৃথিবীতে কোন কাজে লাগবে না। এর দ্বারা 
বড় চাকার করানো যাবে না, বিলাত যাওয়ানো সম্ভব হবে না, নবলার মত রূপের 
মেয়ের রঙীন মনের প্রেম জয় করানো যাবে না। 

এতদিন ধরে বাইরের পৃথিবীকে ঘণা ক'রে এসেছে কুশল । সেই ঘৃণার সাধনা 
পূণ হয়েছে । এই পৃথবীকে আর এক মুহূর্তের জন্য বিশ্বাস করা যায় না। 
স্বপ্ন গেল, পৃথবী গেল, তারপর নিজের যোগ্য একটা স্থান খুজে বের করে নিয়েছে 
কুশল, যেখানে নিজের হাতে ভাগ্য নিয়ে খেলা করা যায়__পাঁচু মুদ্তফীর ক্লাব । 
কুশলের ধবংসাবশেষটুকু এখানে বেশ আনন্দেই রাত দুপুর পযন্ত সময় কাটিয়ে 
যায়' রাতও ফুরিয়ে দিয়ে যায় মাঝে মাঝে । 

পাঁচু মু্তফী বলে- শন্লুতে যাই বলুক কুশলবাবু, আমার ক্লাব হলো গুড লাকের 
ক্লাব । বলুক দেখি, কোন্‌ ব্যাটা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে যে, আমার ক্লাবে 
এসে ফতুর হতে হয়েছে 2 কেউ বলতে পারবে না। 

মাকেটের কাছে তৃলোপটির এক গলিতে পাঁচ মুদ্তফীর ক্লাবঘরে তন্তপোষের উপর 
বসে থাকে কুশল । যতক্ষণ না পার্টি আসে, ততক্ষণ পাঁচু মুভ্তফীর কাছে নূতন 
পৃথিবীর গঞ্প শোনে । সব জানালা বন্ধ, গলির দরজাটুক শুধু একট: ফাঁক করা, 
অল্পক্ষণ পর পর নতুন নতুন একেবারে অপরিচিত মানুষের দল ঘরে এসে ঢোকে এবং 
তাসের একটি দান পড়তে না পড়তেই অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । খেলা শেষ ক'রে এক- 
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একটা পার্টি চলে যায় ; আবার নতুন লোক ঢোকে । নানা জাতের নানা পোষাকের 

লোক । পাঁচু মুস্তফী সন্তর্পণে জানালা খুলে যেন গালর অন্ধকারেই হাত বাঁড়য়ে 

পাশের বুড়ো মিঞার হোটেল থেকে কাটলেট কেনে । বাঁধানো দাঁতের সেট মাঁড় 

থেকে খুলে নিয়ে কাটলেট চিবোয় পাঁছু। কুশলের দিকে তাকিয়ে বলে__ নকল 

দাঁতে কাটলেট চাবয়ে কোন আনন্দ পাই না কুশলবাবু। মনে হয়, ষেন আমার 

পয়সায় অন্য লোকে খেয়ে মজা মারছে । তাই: 

বাইরে থেকে জানালায় পারচিত শব্দের টোকা পড়তেই আবার জানালা খোলে 

পাঁচু মুন্তফণী, অন্ধকারের সঙ্গেই যেন দরদপ্তূর করে। তারপর আলমাঁর খুলে বার 

করে কবরোঁজ মদের বোতল, স্পেশাল সঞ্জীবনী । এক হাতে টাকা নিয়ে আর এক 

হাতে ক্রেতার হাতে বোতল তুলে দিয়ে আবার জানালা বন্ধ করে পাঁচু। 

বেশ লাগে কুশলের, তুলোপাঁটর গাঁলর ভিতর এই ছোট ক্লাবঘরের আলোকে বাতাসে 

ও গন্ধে কেমন একটা উৎসব আছে, যার আস্বাদ সমস্ত স্নায়ূজাল 'নাঁবড় ক'রে 

জড়িয়ে ধরে । তাকিয়াতে হেলান দিয়ে, সঙ্গীবনী-ঢালা কাচের গেলাস হাতে নিয়ে 

পাঁচু মৃন্তফী আভিভাবকের মত বলে-তবে একটা কথা, দান দেবার আগে একটু 

সামলে ডিসিশন করতে হয়, বাস । একবার মার খেয়েই দমে যেতে নেই । 

পাচু মৃফা হাই তুলে নিয়ে তার বন্তব্যটাকে আরও জোরে ধ্বনিত করে ।-_ আরে 
মশাই, জীবনটাই তো একটা জুয়া, হারাঁজতের খেলা । আপনার মত এডুকেটেড 

মানূমকে ক আর এসব কথা বোঝাতে হয় কৃশলবাবু ? 

মিথো বলেনি পাঁচু মুস্তফাঁ, এডুকেটেড কুশল বুঝেছে ঠিকই । ভাল লাগে পাঁচু 

মনজ্তফণীকে, ভাল লাগে তাসের জুয়া । জিতে জিতে মাঝরাত করতে, আর হেরে হেরে 

ভোর ক'রে দিতে । পাঁচ আনা রেখে আরম্ভ ক'রে দেড় ঘণ্টার মধ্যে বিজয়বন্ত হয়ে 

পণ্চাশ টাকার নোট মুঠো ক'রে ধরতে মুন-প্রাণ উল্লাসে শিউরে ওঠে। 

ধৃলপাহাড়ের মাথা থেকে চৈত্রের বাতাস মাঝে মাঝে ঘূর্ণি হয়ে ছুটে এসে শহরের 

উপর ভেঙে পড়ে, তপ্ত শিলার নিঃ*বাস লেগে গরম হয়ে ওঠে মহারাজপূর | সন্ধ্যা 

না হওয়া পর্যন্ত শহরের বাতাসে শুকনো জ্বালা লেগে থাকে । 

সন্ধ্যা একটু ঘন হবার পর প্রতিদিনের মত সোদনও পাঁচু মুস্তফীর ক্লাবের দিকে 

যাবার জনা বের হলো কুশল । বাড়ির গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ফাইল বগলে একজন 
পুঁলণ আফসার উীকবঝধকি দিয়ে দেখাছলেন। কুশলকে দেখতে পেয়েই প্রশ্ন 
করলেন--এটা আপনার বাড়ি 2 মানে আপনাদের বাঁড় ? 

কশল- হ্যা । 

পুলিশ আফসার খাঁশ হয়ে বললেন--একটা তদন্তে এসেছি মশাই, আপনার, 
কাছেও কিছু খবর পেতে চাই । 

ফুণল -াকিসের খবর ? 

পৃলিশ আফসার লক্জিতভাবে বলেন- আর বলবেন না মশাই । 


৬৩ 


দূরে একটা ল্যাম্প পোস্টের দিকে আঙুল তুলে পুলিশ আফসার বলেন-__ 


ফুলবাঁড়র এ রান্তায় রাধেশবাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। কাঁচা বয়সের একাঁটি 
মেয়েও তাঁর আছে । আপাঁন এ খবরটা জানেন তো ? 
কুশল-_জানি। 


পুলিশ অফিসার- ব্যাপার হলো, একটি বেনাম চিঠি এসেছে আমাদের কাছে। 
চিঠির অভিযোগ হলো, রাধেশবাবূর বাড়তে সময়ে-অসময়ে আজে-বাজে লোকের 
যাওয়া-আসা আরম্ভ হয়েছে । লুকিরে লুকিয়ে একটা কুৎসিত কারবার চলছে । 
আঁবলম্বে পাড়া থেকে ওদের উঠিয়ে দেওয়া হোক, এই হলো চিঠির অনুরোধ । এখন 
আপনার কাছে জিজ্ঞাস্য হলো:*-**। 

কুশল বিরন্তভাবে বলে-__ আমার কাছে জিজ্ঞাসা করবার কিছ নেই। 

পুলিশ আফসার_-কিছু মনে করবেন না মশাই । দু-পনাচজন বিশিষ্ট প্রাতিবেশী 
ভদ্রলোকের স্টেটমেন্ট খ*জছি, এইমাত্র । জিজ্ঞাস্য হলো, আপাঁন কখনও স্বচক্ষে 
এসব বেচাল কাণ্ড-কারখানার কিছু দেখেছেন ? 

কুশল- না। 

পুলিশ আফসার- বাস, এতেই আমার কাজ হয়ে যাবে। এইটুকুর জন্যই 
আপনাকে বিরন্ত করলাম । 

নোট বইয়ে খসখস ক'রে লিখে নিয়ে পুলিশ আফসার চলে গেলেন । 

গেটের সামনেই রাষ্তার ওধারে একটা কামারশালা । নেহাইয়ের উপর টকটকে লাল 
একটা তপ্ত লোহার পিণ্ড সীড়াশি দিয়ে শন্ত ক'রে চেপে ধরে রেখেছে বৈজু কামার । 
দুটো ছায়ামূর্ত দুমদাম শব্দে তার উপর যেন হাতুঁড়র বাঁড় মারছে। সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকারের একটা রন্তমাখা হৃপণ্ডকে হাতের কাছে পেয়ে কেউ যেন হাতুড়ি 
মেরে খেলা করছে । 

কেনজানি হাঁস পায় কৃশলের। স্বর্পার কথা মনে পড়ে বোধ হয়। ক্ড 
কৌশলে বড় উপরে উঠতে চেয়েছিল সাবানওয়ালার মেয়ে । কিন্তু একটি ধাক্কাও 
সামলাতে পারলো না, সামান্য ক'টা দিনও দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না। নেমে 
গেল, যতদূর নীচে নামা যায়। 

হন হন ক'রে তীব্রবেগে হেটে চললো কুশল । পাঁচু মুন্তফীর ক্লাবে আলো জলে 
উঠেছে অনেকক্ষণ । ৃ 


মাঝরাত্ি পার, নির্জন পথ, ল্যাম্পপোস্টের মীথায় ধোয়াটে আলো জবলে, তার 
'নঈচে দাঁড়য়ে কুশল, মাথার ভিতর উগ্র সঞ্জীবনীর জবালা । 
ফূলবাড়র রাস্তা, আর একটা ল্যাম্পপোস্ট অনেক দে, মধ্যে ঘুমন্ত অন্ধকার । 
তার মধ্যে একটা বোবা রক্তকরবাঁ, তার পাশে একটা বাড়ি, বাড়ির দরজার ফশীক, 
আর ফাটলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা আলোর রেখা লেগে রয়েছে । 


৬৪ 


ঘরের ভিতর প্রদীপ জবলছে এখনও । প্রদীপের পাশে হয় ঘুমিয়ে, নয় জেগে বসে 
আছে সে, কুশলের এক ডাকে উঠে এসে প্রাণ দিয়ে দিতে পারে যে। 

এগিয়ে আসে নিশাচরের অভিসার, কোন প্রাণীর প্রাণ নেবার লোভে নয়। একটি 
নারীর বাইশ বছর বয়সের যৌবন গ্রাস করবার লোভে ৷ পাঁছু মুদ্তফীর ক্লাবের 
তাস, আর মাবরান্রির স্বরৃপা, মন্দ কিঃ দুইই সমান, লোকচক্ষুর আড়ালে দুটি 
উৎসবের খেলা, রাত ফুরোলেই ফুরিয়ে গেল । কার্নিভালের আসরের মত, দিনের 
বেলায় নিত্য মরে যাওয়া আর সন্ধ্যাবেলায় নিত্য বেঁচে ওঠা, জীবনে এর চেয়ে বড় 
বৈচিত্র আর কি হ'তে পারে? কালো অন্ধকারের যবনিকায় ঢাকা এই নতুন 
আনন্দের জীবনে স্বরুপাকে আজ যোগ্য সহচরীর মত পেতে পারা যায় । কারণ, 
এতাঁদনে পথে এসেছে স্বরূপা । 

স্বরূপাকেও যে কখনও এত লোভনীয় বলে মনে হবে, কোনাদন কল্পনা করতে 
পারেনি কুশল । ভাগ্যিস পুলিস আফসার খবরটি দিয়ে গেল, আর পাঁটু মুস্তফনী 
দিল এক গেলাস স্পেশ্যাল সঞ্জীবনশ ! 

আন্তে আস্তে দরজার কড়া নাড়ে কুশল, ঘরেরু ভিতর প্রদীপ কেপে উঠলো মনে 
হয়। আন্তে আন্তে ডাকে কৃশল-স্বরূপা। ঘরের ভিতরে প্রদীপের গায়ে ষেন 
হঠাৎ ঝড়ের ঝাপটা লেগেছে মনে হয় । 

স্বরূপা। একটু স্পণ্ট ক'রে ডাক দেয় কুশল । দরজা খুলে যায়। 

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা । মাথায় ভাঙা বেণী, গায়ের উপর 
এলোমেলো ক'রে জড়ানো শাড়ি, আঁচলটা কোমরের চারদিকে শস্তু পাক দিয়ে গোঁজা, 
ঘুমভাঙা চোখের কালো তারা দুটো অচণল, স্বরূপা কুশলের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
সাত্যই তো সে এসেছে, স্বরূপার নীরব আকুলতার আরাধ্য হয়ে আছে যে। না, 
নিশির ডাক নয়, স্বপ্নের ছলনা নয়, সে-ই এসেছে । 

পাঁরধানে ট্রাউজার আর শার্ট, পায়ে স্যাণ্ডেল, গলায় লালরঙের একটা টাই, চোখ 
লাল, উসকো খুসকো চুল- রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে কুশলও দেখতে থাকে-_ 
হ্যাঁ লোভনীয় বৈকি । তুলোর মত নরম মাংস, ফুলেল শোণিত আর মাদক নিঃ*বাস 
দিয়ে তৈরি একটা নারীর শরীর । দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে বুকের উপর তুলে নিয়ে, 
আর পিষে পিষে এ শরীরকে কাঁদিয়ে দিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছা করে । 

কুশল বলে- চল, আমার সঙ্গে । 

স্বর্পা- কোথায় 2 

কুশল--আমার ঘরে | 

স্বরপা- কেন £ 

কুশল- কোন ভয় নেই, কেউ টের পাবে না, ভোর হবার আগেই ছেড়ে দেব। 

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা, তুলোর তৈরি মূর্তি মুহূর্তের মধ্যে যেন পাথরের 
মত হয়ে উঠেছে । 


৬& 


কুশল--এত কি ভাবছো স্বরুপা ? 

স্বর্পা_ ভেবেছিলাম তোমায় প্রণাম করবো, কিন্তু করবো না। 

কুশল- কে তোমার প্রণাম চাইছে ? 

স্বর্পা-_ জানি, তুমি প্রণাম নিতে আসনি। 

কুশল--তবে আর কি ঃ আর বেশি কথা নয়, চলে এস। 

স্বর্পা- চলে যাও তুমি । 

কশল--কি বললে ? 

স্বর্পা-_ চলে যাও, আর কখনও এস না। 

কুশলের চোখ দুটো জহলে ওঠে । স্বরূপার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে-জান, 
তোমাকে এই মুহূর্তে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যেতে পারি? 

স্বর্পা--না, পার না। 

কুশল দাঁতে দাঁত চেপে বলে- জান, তোমাকে মেরে ফেলতে পারি ঃ 

স্বরৃপা- হ্যাঁ জানি, সে অধিকার তোমার আছে । 

কুশল শান্ত হয়--বেশ তো, তবে চল, যখন জান আমার আধকার আছে""""" | 
স্বর্পা_ আমি তো জান, কিন্তু তম জান কি 2 

কুশল-াক ? 

স্বরূপা-আমার উপর তোমার অধিকার আছে ? 

কুশল-জানি বক, দশ বছর ধরে পাশে পাশে ঘুর ঘুর ক'রে লোভ দেখিয়েছ 
আমাকে, আমার অধিকার হবে না তো কার হবে ? 

স্বর্পা-আমি না হয় লোভ দেখিয়েছি, কিন্তু তুমি কি লব্ধ হয়েছ ? 

কুশল- হয়েছি বৈকি, নইলে আসবো কেন ? 

স্বরুপার চোখের তারা দুটো টলমল ক'রে ওঠে । দশ বছরের ইতিহাসে যে ধ্বান 
কখনও শোনা যায়নি, তাই শোনা হলো আজ । এই প্রথম। যার উপর আধকার 
আছে, যার উপর লোভ হয়, ঘণায় চক্ষু দিয়েও তাকে আজ যেন দেখতে পাচ্ছে 
কুশল । কিন্তু তাকে বুঝবার মত শ্তি নেই । পু 
স্বরুপা বলে--তঁমি যাও, এভাবে আমার কাছে আসতে নেই। 

কুশল- কেন, তুমি কি? কোথাকার মহায়সী £"**টাকা দিলে নিশ্চয় চলে যেতে 
বলতে না? 

স্বরূপা-টাকা ? 

কৃশল বিদ্রুপ করে-_ও৪, একেবারে অবাক হয়ে গেলে যে! তোমাদের চলছে কি 
করে ? 

স্বরৃুপা হেসে ফেলে- শান্তি মুড়ওয়ালিকে জিজ্ঞাসা ক'রে শুনে নিও । 
ক্‌শল--তার মানে ? 

স্বর্‌পা-_তার মানে মুড়ি বক্র ক'রে দিন চলছে, আর ভালই চলছে । 
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বিমূটের মত তাকিয়ে থাকে কুশল-_কিন্তু পুলিশ অফিসার যে বললেন ।"*--.. 
স্বর্পা--কি বললেন ? 

কশল--এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে নানারকম লোকজন আসে, আর তুমি" *** | 
স্বর্পা আবার হাসে-বেনামি চিঠির কথা বলছো ? 

কশল- হ্যাঁ । 

স্বর্পা--ওটা বাড়িওয়ালার কীর্তি, বাড়ি থেকে ওঠাতে চায়। পুলিশ অফিসারকে 
আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে শুনে নিও । 

ক্‌শল অদ্ভূতভাবে শন্যদৃম্টি তুলে তাঁকয়ে থাকে স্বরূপার মুখের দিকে । যেন 
নেশা ছুটে গিয়েছে, চোখে জালা নেই । বিড় বিড় ক'রে বলে-তবে বৃথা এসব"*" 
তোমাকে এত ঘেন্না করতে এখানে এলাম কেন 2 আমি কি পাগল হয়ে গিয়েছি ? 
স্বর্পা- আমাকে ঘেন্না করতে যদ ভাল লাগে তো করো, কিন্তু । 

ঘেনা করবে কা'কে 2 দুঃচোখ ভরে দেখে নিয়েও যেন স্বর্পাকে চিনতে পারছে 
না কুশল! রাধেশবাবুর মেয়ে তো নয়, দশবছরের মধ্যে একাদনের জন্যও এই 
মেয়েকে সে দেখেনি । প্রদীপের আলোটা যেন ফুলবাড়ির গলির অন্ধকারে 
ন'হারিকার মত এক রহস্য ছড়িয়ে দিয়েছে । তার মধ্যে ফুটে রয়েছে স্বরূপা নামে 
একটা মূর্তি, শরীরটা শুর্লারাতের শেষযামের জ্যোৎস্না, মুখটা প্রভাত বেলা, আর 
চোখ দুটো সন্ধ্যা । এই অবাস্তব মূর্তির কাছে তো আসবার কথা ছিল না। 
ভয়ানাক ভূল পথে চলে এসেহে কূশল । 

স্রর্পার মুখের দিকে আর তাকায় না কৃশল, তাকাতে পারে না। লোকচক্ষুর 
আড়ালে সংসারের একটা সহ্যের মৃর্ত যেন চরম অপমানের পরেও তার দ*চোখের 
দৃ্টিকে আভশাপ হয়ে জবলে উঠতে দিচ্ছে না, কিন্তু দিতে পারে এই মৃহূভে। 
ভয় করে স্বরুপার এঁ মুখের 1দকে তাকাঢুত। 

স্বরূপা বলে-কিন্তু নিজেকে ঘ্‌ণা করো না। 

স্বর্পার কথাটা শেষ হতে না হতেই চমকে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নেয় কুশল । তারপরেই 
শীওকতের মত একটা লাফ দিয়ে সরে এসে রান্তার উপর দাঁড়ায় । নামতে নামতে 
এতাঁদনে যেন পাথরের মত শন্ত ও কঠোর একটা ভয়ের হাতে পাল্টা ধাক্কা খেয়ে 
পছন দিকে ছিটকে পড়েছে কুশল । 

ভয় করে পিছনে তাকাতে, ভয় করে আশেপাশে তাকাতে, ফুলবাড়র সড়কে মাঝ- 
রাত্রির অন্ধকার যেন জীবনদ্রোহী নিশাচরের জীবনের উপর প্রতিহিংসা নেবার জন্য 
তোর হয়ে রয়েছে। নিকটের এক গাঁলর মোড় থেকে লণ্ঠন দুলয়ে রাউণ্ডের 
প্লস হাঁক দেয়-_হজ্ট-, খাড়া রহো । 

দৌড় দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় কুশল । 


ভয় হয় বদ্ধ-কপাট ঘরের ভিতর একা একা পড়ে থাকতে, ঘরের আলো [নাভয়ে, 
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দিতে, জানালা বন্ধ ক'রে দিতে । বাইরের সাড়া শব্দ যাঁদ ঘরে না আসে, আলো 
যাঁদ নিভে যায়, বাতাস যাঁদ না ঢোকে, তবে এক মৃহ্তিও থাকা যায় না এই ঘরে। 
কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ ঘুমিয়ে পড়লেই মনে হয় প্রাণটা যেন একলা হয়ে গেল 
এমনই অদ্ভূত রকমের ভয় ঢুকেছে কুশলের মনে । 

বেশিক্ষণ নিজের ঘরে থাকতে পারে না কূশল ৷ দহচারটা বই তুলে নিয়ে ভিতর 
বারান্দায় এসে বসে, দেয়ালে হেলান 'দয়ে মেজের উপর পা ছড়িয়ে। বাঘছালের 
চটি পায়ে দিয়ে বিজয়বাবু একমনে পায়চারি করেন । এক একবার দেখা যায়, 
মিত্রাদেবী রান্নাঘর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দা পার হয়ে দোতালায় চলে গেলেন 
আবার নেমে এসে চলে গেলেন তাঁর পূজোর ঘরের দিকে । এই সব সাড়াশব্দের 
একট: কাছাকাছি যেন থাকতে চায় কুশল । 

বিজয়বাবু হয়তো অনুভব করেন এবং মিত্রাদেবী স্পম্ট ক'রে দেখতেই পান। কুশল 
কিছুদিন থেকে তাঁদের কাছছাড়া হয়ে থাকতে চায় না। মিত্রাদেবী না ডাকতেই 
নিজে থেকে এসে খাবার খায় ; রান্না না হতেই খাওয়ার জন্য দু'একবার এসে 
উীকঝ*কি দিয়ে চলে যায় ; কখনও বা খাবার ঘরে ঢুকে নিজেই আসন পেতে বসে 
থাকে । অনেকদিন পরে নতুন ক'রে যেন শৈশবের অভ্যাসটা আবার হঠাৎ দেখা 
শদয়েছে, যে শৈশবে বাবা-মা'র গা ঘেঁষে বসে থাকতে ভালবাসতো কুশল, আর পথে 
হারিয়ে যাবে বলে ভয় করতো । আজ থেকে পাঁচশ বছর আগে বিস্মত-প্রায় এক 
অতাঁতের অভ্যাস, কুশল যখন এত লেখা-পড়া শিখে শিক্ষিত হয়ে ওঠেনি । 
কুশলকে দেখেও মনে হয়, পথে হারিয়ে যাবে বলে যেন একটা ভয় ঢুকেছে তার মনে । 
বাঁড়র বাইরে যায় না। মিন্লাদেবী অনেক ভোরে ঘরের বাইরে এসে মাঝে মাঝে 
দেখতে পান, ভিতরের বারান্দায় মেজের উপর বালশে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে 
কুশল । কিছুদিন থেকে গরম পড়েছে খুব, ঘরের ভিতর না শংয়ে বারান্দার খোলা 
হাওয়ার মধ্যে শুয়ে থাকলে তবু ঘুম হয় । ঘুমন্ত কুশলের মুখটা দেখলে মনে হয়, 
স্বপ্ের মধ্যে তার শৈশব যেন মা-বাবার কোলের উপর পড়ে রয়েছে। 

কখনও বা কোন মধ্যাহ্ছে নিজের ঘরের ভিতরেই শান্ত হয়ে বসে থাকে কুশল, 
বাগানের দিকে তাকিয়ে । কুয়োর আলিসায় তৃষ্ণার্ত কাক ঠোঁট ঘষে, নেবুগাছের 
মাথা রোদে পুড়ে পুড়ে নোৌতিয়ে পড়ে । ছাই-রং হয়ে যায় আকাশটা । 

বুকের ভিতর অদ্ভূত রকমের একটা শৃন্যতা বোধ করে কৃশল। যা কিছু ছিল 
সেখানে, সবই যেন ঘৃণা ক'রে ক'রে একে একে হারিয়ে ফেলেছে সে। বিদ্যা দিয়ে 
খঘণা করেছে আনন্দ-সদনের শান্তিকে, সুখ-স্বপ্ন দিয়ে ঘৃণা করেছে পৃথিবীর 
দুঃখকে, অসাধারণ হবার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে ঘণা করেছে মানুষকে । 

ঘৃণা ক'রে ক'রে কাউকে ছোট ক'রে দিতে পারেনি কুশল, ছোট ক'রে দিয়েছে 
নিজেকে । কারও ক্ষাত করতে পারোন, ক্ষয় হয়ে গিয়েছে নিজে । পুব আকাশের 
আলোর পারাবারের দিকে শ্রদ্ধার চক্ষ; তুলে কোনাদন তাকায়নি, তার জন্য ছোট 
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হয়ে যায়নি পুবের আকাশ, শুকিয়ে যায়ান আলোর পারাবার। তার ঘণ্য জীবনের 
ফৎকারে নিভে যায়নি স্বরুপার প্রদীপ, নিভে গিয়েছে সে নিজে । 

ভয় করে, বিশ্রী রকম কালি-ঝুলি মাথা একটা ভয়। ঘর ছেড়ে বাইরে চলে আসে 
কুশল। ভিতরের বারান্দার একাঁদকে সূর্যমূখীর কতগুলি টবের পাশে পদাঁফেলা 
আব্ছায়ার মধ্যে বেতের চেয়ারের উপর চোখ বন্ধ ক'রে বসে আছেন বিজয়বাবৃ । 
কুশল গিয়ে বিজয়বাবুর চেয়ারের কাছাকাছ মেজের উপর চুপ ক'রে বসে থাকে । 
মিত্রাদেবী পুজোর ঘর থেকে ফেরেন, কৃশলকে দেখে কি যেন ভাবেন, তারপর, 
বলেন_-কিরে, একটা বালিশ দেব ? 

কৃশল বলে-_দাও মা, ঘরের ভিতর বড় গরম লাগছে । 

নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়তে পারে কৃশল। তার পাশেই বেতের চেয়ারে বসে 
আছেন [বজয়বাব, কৃশল যেন একটা মান্দরের ছায়ায় পড়ে পড়ে ঘুমোয়। গ্রীম্মের 
তপ্ত মহারাজপুরের মধ্যে স্নগ্ধতম একটি নিভৃত, একপাশে সূর্যমুখীর টব আর 
বেনা ঘাসের পর্দা । এক ঝাঁক চড়ুইও ছায়ার লোভে এই নিভৃতে এসে ঢোকে । উড়ে 
উড়ে খেলা করে । মাঝে মাঝে বিজয়বাব্‌র গায়ের উপর, কখন বা মাথার উপর 
বসে। ধুলপাহাড়ের মাথা রাঙয়ে দিয়ে সূর্য ডুবে না যাওয়া পর্ম্তি বিজয়বাবু 
যেন নিভয় শান্তির ছায়া রচনা ক'রে ঠিক এই জায়গাঁটতে বসে থাকেন। 

কুশল ওঠ রে! ঘুমের মধ্যে বহুদিন পরে একটা স্নেহললিত কণ্ঠস্বরের আহ্বান 
কুশলকে উঠতে বলছে, শুনতে পায় কূশল। ঘুম ছেড়ে উঠে বসতেই কুশল বুঝতে 
পারে, বাবা ডাকছেন । বহুদিন পরে ডেকেছেন, এই ডাক বন্ধ হয়ে গিয়োছল 
অনেকাঁদন । এতাঁদন পরে এই ডাক শুনতে কত ভাল লাগছে, আর কত নতুন 
বলে মনে হয় । 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল, তাই বিজয়বাব্‌ কৃশলকে ঘুম ছেড়ে ওঠবার জন্য ডাক 
দিয়েছিলেন । তা ছাড়া, বিশু উকিলও বসে আছে, বোধ হয় বিজয়বাবূর সঙ্গে কোন 
কাজের কথা আছে৷ 

বারান্দা ছেড়ে ধারে ধারে হেটে বাগানের ভিতর গিয়ে একবার দাঁড়ায় কূশল.। 
তারপর ঘোরাফেরা করতে থাকে । আজ অনেকক্ষণ ধরে বাগানের অন্ধকারে হাজার 
হাজার পাতা ও ফুলের নিঃ*বাস মেশানো বাতাস গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াতে ভালো 
লাগলো কৃশলের। 

কুশল শোন রে! আবার ডাকলেন বিজয়বাবু ! কারণ খাবার সময় হয়েছে । 

একে একে আনন্দ-সদনের পুরনো আদরগুলি যেন সাড়া দিয়ে জেগে উঠছে । একে 
একে শুনতে পাচ্ছে কুশল.। খেতে বসে স্বচক্ষে আবার নতুন ক'রে দেখতেই পায় 
বিজয়বাবু এসে তাঁর রাব্রের খাবার কয়েক টুকরো ফল রেকাব সুদ্ধ কুশলের 
হাতে তুলে দিয়ে চলে গেলেন-_নে, তুই খেয়ে ফেল, আমি আজ আর কিছু 


খাব না। 
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ঘুমটাও এল অনেক রাতে একটা সান্ত্বনার নাবড়তা নিয়ে এবং তারও অনেক পরে, 
একটা আচমকা ঘটনায় আনন্দ-সদনের শ্তব্ধতা হঠাৎ ভেঙ্গে গেল । 
শাঁখ বাজালো কে ১-কে ঢুকলো পুজোর ঘরে ১ বলতে বলতে ধড়ফড় ক'রে ঘম 
ভেঙে বিছানা ছেড়ে উঠলেন 'িন্রা দেবী । দরজা খুলে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন । 
উতলা হয়ে ছুটে এলেন ভিতর বারান্দায় । 
গ্রীন্মের শেষ রাত, ঠাণ্ডা বারান্দার মেজের উপর পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল কুশল 
কাম্পত স্বরে মিত্রা দেবী ডাকতে থাকেন,_শশাখ বাজালো কে ?__বারান্দায় আলো 
নেই কেন? সে গেল কোথায় 2 
মিত্রা দেবীর ভাকে চমকে জেগে ওঠে কুশল । উঠেই বারান্দার সুইচ টিপে আলো 
জবালে । শাঁঙ্কতভাবে মিত্রা দেবীর দিকে তাকায় ৷ মা'র মুখে এতটা উতলা ভাব 
কোনাঁদন দেখোন কুশল । 
কুশল--কি হলো মা? 
মন্ত্রা দেবী-_শশাখ বাজালো কে ? 
কুশল--কই, আম তো কিছু শুনানি। 
মিত্রা দেবী-_-তুই তো ঘ্‌মিয়েছিলি 

কৃশল-তৃমি কি ঘুমোওান 2 
মিরা দেবী-হ্যা ঘুমিয়ৌছলাম, তবু যেন শুনলাম । 
কূশল-__তৃমি স্বপ্নের মধ্যে শুনেছ মা। 


মিত্রা দেবী-দ্বপ্ের মধ্যেই বা শুনবো কেন? 

উত্তর দেয় না কৃশল। মিত্রা দেবী বারান্দার এঁদক গওাঁদক তাকিয়ে কি যেন 
খজতে থাকেন । তার পরেই আরও উতলা ভাবে বলেন- সে গেল কোথায় ? 

কুশল ভয় পায়। তাই তো ঃ বেতের চেয়ারাট আছে, আসনটাও রয়েছে । কিন্তু 
সেখানে বজয়বাবু নেই, ভোরের গ্তব মূর্ত ক'রে যেখানে তান বসে থাকেন । 
নচতলা দোতলা কোন ঘরেই তিনি নেই । মিত্রা দেবীর পূজোর ঘরেও তালাবন্ধ, 
সেখানে থাকার কথা নয়। খোজাখ্খজর পর বিজয়বাবুকে পাওয়া গেল বাগানে, 
তুলসীকুঞ্জের পাশে ঘাসের উপর বসে আছেন। চোখ খুলে শান্ত দৃষ্টি তুলে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখছেন বিজয়বাবু । কিন্তু মিত্রা দেবী ও কূশল যে তাঁর সামনে 
দাড়িয়ে আছে, শুধু এইটুকু দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। যেন এক মহামৌনের 
সান্নিধ্যে বসে তিনি তর সকল পার্থব অনুভব ক্ষাণকের মত লয় ক'রে বসে 
আছেন । 

একটু পরেই ধীরে ধারে উঠে দাড়ালেন বিজয়বাবু । হাসতে হাসতে বললেন-_- 
তোমরা দেখছি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছ। 

'বজয়বাবূর হাসি দেখে কৃূশলের দ্‌ভবিনা কেটে যায় ! মিন্না দেবী তবুও ম্লানম্‌খে 
জিজ্ঞাসা করেন- এখানে উঠে এলে কেন? 
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চলতে চলতে বারান্দার উপর উঠে এসে বিজয়বাবু বলেন- হঠাৎ কেমন একটা 
*শবাসকম্ট হলো, তাই ঘর ছেড়ে একেবারে খোলা বাতাসে মাটির ওপর গিয়ে বসলাম ! 
ভালই লাগলো । 

একট: থেমে নিয়ে বিজয়বাব বলেন--এমন ভাল কোনাদনই লাগেনি । 

একটু পাঁরশ্রান্তভাবে বেতের চেয়ারের উপর বসলেন বিজয়বাবু। বড় বিষপ্ন 
দেখায় মিত্রাদেবীকে, ভোরের আলো ফটে উঠলেও তার মুখটা যেন সন্ধ্যার অধারে 
ভরে উঠেছে । বিজয়বাবূর সম্মুখেই মেজের উপর নিঃশব্দে বসে রইলেন 
মিরাদেবী | 

বিজয়বাবুই কথা বলেন- তোমরা যাও । বসেকেন?2 কাজ টাজ কর। 

মিত্রা দেবী-_এখন কোন কন্ট হচ্ছে নাতো? 

বিজয়বাবু-_না । 

ন্ত্রাদেবী--তা"হলে কিছু খাবার ক'রে এনে দিই 2 

বিজয়বাব-_না। 

মিত্রাদেবী-_কিছুই খাবে না ও 

বিজয়বাবু_ না, হাতের কাছে একটু জল রেখে দাও, তাহ'লেই হবে । 

এক গেলাস জল এনে চেয়ারের কাছে একটা টুলের উপর রাখেন মিন্রাদেবী। 
বিজয়বাবু মৃদু হাঁসির সঙ্গে বলেন__-এখনও তেম্টাটা আছে, তাই দেরি হয়ে যাচ্ছে । 
বিজয়বাবুর মুখের দিকে তাকাতেই িত্রাদেবীর চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে ওঠে। 
বিজয়বাবু বলেন-_যাও, কাজকর্ম সেরে এস। আমি আছি, এখনও দেরি আছে । 
পুজোর ঘরে চলে যান মিত্রাদেবী । কুশল এতক্ষণ বিস্মিত হয়ে এই দুবেধ্য 
দৃশ্যের তাৎপয" বুঝবার চেস্টা করছিল । বস্তুর জগতে একেবারে দু”ট অবান্তব 
সন্তার মত হেয়াল ভাবায় কথা বলছেম় বজয়বাবু আর মিত্রাদেবী। কিসের দোর 
হয়ে যাচ্ছে; কোথায় যেতে চাইছেন বাবাঃ মা কি সত্যই প্রবাস-যাত্রী স্বামীর 
কথা ভেবে কেদে চলে গেলেন পুজোর ঘরে ? 

পুজোর ঘর থেকে 'ন্রাদেবীর বের হয়ে আসতে অনেক দোর হলো, এর মধ্যে এলেন 
বিশু উকিল। অনেকগুলি রাঁসদ ভাউচার ও বিলের একটা বাণ্ডিল আর নগদ 
ন'টাকা তন আনা বজয়বাবূর সামনে রেখে দিয়ে নমস্কার জানান-_ আসি তাহ'লে। 
বিজয়বাবুও হাসিমুখে নমস্কার জানিয়ে বিশু উকিলকে বিদায় জানান। যেন বেশ 
কিহটা হাল্কা হয়ে উঠলেন বিজয়বাবু । জমি বাক ক'রে বিজয়বাবুর সব দেনা 
শোধ করা হয়ে গিয়েছে । উদ্বৃত্ত ন'্টাকা তিন আনা আর তার হিসাব রেখে দিয়ে 
চলে গেলেন বিশ? উকিল । 

দুপুর বেলায় সামান্য একটু জল খেলেন বিজয়বাবু, বিকাল হলেই স্নান করলেন, 
তারপর বসলেন আসনের উপর । গীতা পড়লেন কিছুক্ষণ, চোখ বন্ধ ক'রে বসে 
রইলেন অনেকক্ষণ । 
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খর গ্রণত্মের বৈকাল যখন প্রায় নিস্তেজ হয়ে এসেছে, তখন চোখ খুললেন, বিজয়বাবু ॥ 
মনে হলো আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছেন। কোন দিকে এবং কারও দিকে না তাকিয়ে 
বললেন- যেতে হবে, শোবার একটা ঠাঁই ক'রে দাও । 

বারান্দার উপরেই মাদুর পেতে দিলেন মিন্রাদেবী । আসন ছেড়ে উঠে মাদুরের উপর 
টান হয়ে শুয়ে পড়লেন বিজয়বাবু । 

দিনাদেবী বসে রইলেন বিজয়বাবুর পায়ের কাছে । কুশল ধীরে ধীরে বারান্পার 
এপ্রান্ত থেকে ওগ্রান্ত পযন্ত পায়চার করে বেড়ায়, নিঃশব্দে অনেকক্ষণ, সন্ধ্যাদীপ 
জবালবার সময় হয় । 

মন্রাদেবী ডাকেন-_ কৃশল ৷ 

কৃশল-াক মা? 

মিন্রাদেবী--এসে প্রণাম কর, চলে গেছেন অনেকক্ষণ । 

আনন্দ-সদনের নীরবতা চমকে দিয়ে কূশল চিৎকার ক'রে ওঠে-_-কি বললে মা ? 
শোক নয়, কুশলের বিস্ময়টাই যেন চিৎকার ক'রে উঠলো সবার আগে । মৃত্যুকে 
যে এইভাবে সাজয়ে গুছিয়ে নিয়ে বরণ করা যায়, কম্পনাও করতে পারেনি কুশল । 
সত্তর বছরের জীবনের নণড় এই পারিচিত পাথবী থেকে একি মানুষ একেবারে পরম 
অপারচয়ের মধ্যে চলে গেল কী নিভয় ভঙ্গীতে ! কি অদ্ভুত এই অন্তধানের ছন্দ । 
সঙ্গীতের সুরের মত প্রাণকেও লয় ক'রে দেবার যে এমন একটা রাঁতি থাকতে পারে, 
না দেখলে স্বীকার করতে পারতো না কশল। আজ স্বীকার করলেও যেন 
[বধ*বাস করতে পারছে না, আর এই আবিশবাসটাই বিস্ময়ে চিৎকার ক'রে ওঠে 
কি বললে মা? 

ডান্তার এসে যখন মৃত্যুর সার্টিফকেট 'দিয়ে চলে গেলেন, তখন বি*বাস করে 
কুশল, আনন্দ-সদনের মান্দরের ছায়া সরে গিয়েছে । কিন্তু কাঁদতে পারে না। 
মাথার ভিতর শুধু জবালাময় কতগুলি স্ফুলিঙ্গ ছুটোছ্যাট করতে থাকে । কশাদবার 
আঁধকার নেই, তার নিজের মনের ভস্মস্তূপের ভিতর এক ফেঁশটঢা চোখের জলের 


এশ্চরও নেই । 


স্টেশন ক্লাবের কম্পাউণ্ড থেকে একদিন একটা টু-সিটার বেশ একট; রাত্রে সশব্দে 
স্টার্ট নিয়ে গে গে ক'রে সবেগে ফটক পার হয়ে রাস্তার উপর উঠে ডাইনে মোড় 
নেবার চেস্টা করলো, সঙ্গে সঙ্গে রাষ্তার কিনারায় একটা প্রকাণ্ড শিশ গাছের গা 
রগড়ে দিয়ে ছিটকে পড়লো আর একদিকে । আহত জন্তুর মত পালাতে গিয়ে ষেন 
আচমকা একবার থমকে দীড়ালো ট.-সিটার । 

ধাক্কাটা খুব জোরে লাগোনি, তব্দ গাড়ির বনেট একটু তেবড়ে যায়। আর 
শার্শটা একেবারে চুর চুর হয়ে যায় । স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে এক স:শ্ী ষুবক, 
ভাঙা শার্শর টুকরো লেগে কপাল কেটে রন্ত ঝরে। শিশু গাছ আর ট;ু-সিটারের 
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সংঘর্ষের শব্দ শুনে ক্লাবের ভিতর থেকে লোকজন ব্যন্ত হয়ে ছুটে বের হয়ে আসে । 
ফাস্ট-এড বাক্স হাতে নিষে ছুটে এলেন ক্লাবের ম্যানেঙ্গার । সকলে ডীদবগ্নভাবে 
টু-সটারের সামনে এসে ভিড় করতেই, সহশ্রী যুবক হুহীঞ্কর ঢেকুরের সঙ্গে 
উল্লাসে চিংকার ক'রে ওঠে লাইফ ইজ এ স্পোর্ট! ইয়ে জন্দগী হ্যায় খেল ! 
উীদ্বপ্ন জনতাকে একটা 'শাথল দরম্ট আর ক্ষুদ্র ভ্রক্ষেপে একেবারে তুচ্ছ ক'রে 
1দয়ে তৎক্ষণাৎ স্টার” 'নষে তীর বেগে উধাও হয়ে গেল টহ-সীটাব । 

এ-বই নাম দেবনাথ রাষ । নামটাকে অনাথ কবে দেওযাব ফলে এখন দাঁডিয়েছে 
দেবী রাষ। ক্লাবের ব্রীজ খেলার মাসরে অথবা টোনিস কোর্টে কোলিযারিব সাহেবরা 
ডাকেন--ডোঁভ রয। হীন যে ভাল খেলোয়াড় তাতে সন্দেহ নেই, মহাবাজপঃরে 
এরই মধো যাব জনা তাঁব বিশেষ জনাপ্রঘতা হযেছে । আলাপে ও আচবণে বোঝা 
যায িশ্চয় কিহ্যীদন বলাতে ছিলেন । আর লোকেব ম:খের রটনা থেকে জানা 
যায়, নয়াদিল্লীতে দেখব রাষেব বাবাব কয়েকটা বড় বড় বাড়ি আর নানারকম ভাল 
ভাল দম্পান্ত আছে । 

এরই আঁবভণবের সঙ্গে সঙ্গে মহারাজপহরের সাভে আঁফসে আর আমলাকর জঙ্গলে 
হনভবনেব ভঙ্নস্ত্‌পে চাণল্য জেগে উঠেছে । হীনই হলেন, সার্ভে আঁফসের নতুন 
সুপাঁরন্টেণ্ডেন্ট। বাংলোর পাশে একটা মাটির টিবির উপবে আলসোঁশয়ানের 
বকলস ম.ঠো ক'রে ধরে ইউকালিপটাসের নীচে একবার কিছ-ক্ষণেব মত দাঁড়য়ে 
থাকেন দেবী রায়, প্রাত সকাল বেলায় । দুরের আমলাকর জঙ্গলে হরভবনের 
স্তূপের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন । শেষ হয় তাঁর 'ডিউঁটি। 

এক ভুতবাদী কেরানবাবু আর এক পাগল দারোয়ান আছে সারে আঁফসেব এই 
দুটি প্রাণীই এতদিন ধ'রে কর্মহীন সাভে আফস আর মিউীজয়ামকে আগলে 
রেখোছল । এক আধ দন নয়, কয়েকটা বছর । প্রাত সকালে ঘুম থেকে উঠে 
পাগলা দারোয়ান শুধু আউড়েছে রা্মায়ণী দোহা । আর প্রাত সম্থ্যায় কেরানবাব 
ছেড়েছেন ভূতুড়ে গল্প । মাইনে সময় মত না পেয়ে আর কম মাইনের শোকে 
কেরানিবাব্র শীর্ণ চেহারাটা ঘুণে খাওয়া বৃষকাজ্ঠের মত জীণ” হয়ে গিয়েছে, আর 
পাগলা দারোয়ান হয়েছে আরও পাগল । এতাঁদনে প্রাণের সাড়া জেগেছে সার্ভে 
আঁফিসে নতুন সাভেয়ার এসেছেন কয়েকজন, একশো জন মাঁট কাটা কুলি। 
মিউাঁজয়ামের দরজার তালা যাঁদও এখনও খোলা হয়ন, ফটকের দুই থামের দুই 
মাথায় বড় বড় আলো জৰ্লতে আরম্ভ করেছে । 

স্পোর্টসম্যান দেবী রায় এভাবেই প্রাত সকালে কুকুরের বকলস ছেড়ে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে ডিউঁট সেঁবে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হন। ট.-সিটারের স্টয়াঁবং ধরতেই 
কেরানিবাবয আর দহ"চারজন সাভে"য়ার সামনে এসে দাঁড়ায় কাজের নির্দেশ নেবার 
জন্য। 

কোন সাভেয়ার বলে-_একটা পাম্প না হ'লে কাজ এগুচ্ছে না স্যার, তিন নম্বরের 
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ট্রেটায় জল জমেছে খুব । ৮ 

দেবশ রায় বলেন--ডজ ক'রে বোরয়ে বান, পাম্পের কোন দরকার নেই । 

সাভেয়ার হয়তো এই খেলোয়াড় বুলর তাৎপর্য বুঝতে পারেন না, হাঁ ক'রে 
তাকিয়ে থাকেন । দেবী রায় একট] প্রাঞ্জল ক'রে বলেন--একট? পাশে সরে গিয়ে 
নতুন ট্রে কাটুন, যোঁদকে জল নেই । 

ট€-সটারে স্টার্ট দেবার আগে দেবী রায় সকলেরই উদ্দেশে জোরালো ভাষায় 
অনুযোগ করেন-আরে মশাই, এতদিন ধরে করছেন কি আপনারা 2 শহধদ খংড়ছেন 
আর খংড়েই যাচ্ছেন, কিন্তু মাল কই ? 

আর একজন সাভেয়ার একটু আগ্রহ ক'রে বলেন- সাঁত্যই বড় এলোপাথাঁড় কাজ 
হচ্ছে স্যার । আপাঁন যাঁদ একবার সাইটে গিয়ে মাঝে মাঝে "অথাৎ আগের সাহেব 
যেমন করতেন তেমনই একটু দেখিয়ে শহানয়ে দিতেন তা'হলে**। 

কেরানবাবু বাধা ধদয়ে বললেন-_-কোন দরকার নেই স্যার । আগের সাহেব রোজ 
শ্ফল্ডে গিয়েই তো সব গোলমাল ক'রে রেখে 'দিয়ে গেছেন। তার চেয়ে, আপাঁন 
যেমন এখানে দাঁড়িয়েই দ'চার কথায় ষেভাবে এত সুন্দর ক'রে সহজে কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন, তাই যথেম্ট। 

দেবী রায় আঁবলম্বে ট:-সটারে স্টার” "দয়ে দলেন-*আগের সাহেব অনেক ভূল 
ক'রে গেছেন। যাক সে সব কথা ।*যেখানে খাঁশ যে জায়গায় ইচ্ছে হয় কোদাল 
ঠুকে দিন। হিট করুন, 'হিট যেখানে সেখানে, এ আমলাঁকর ঙ্গলের সবখানেই 
ভারত ইতিহাসের বরাট রাবশ চাপা পড়ে আছে বলে আমার বিশ্বাস । 

দেবী রায়ের মত এইরকম একজন ভারতীয় ইতিহাসের অকীন্রম উপাসক কোথা 
থেকে এবং কেমন ক'রে বার শো টাকা মাইনেতে সার্ভে আঁফসের কতাণা হয়ে হর- 
ভবনের ভগ্নস্ত্‌পে নতুন জীবন সন্চার করতে আঁবিভূত হলেন, তার রহস্য এই 
কেরানিকুলি-সাভেয়ারের জনতা জানে না, বুঝবার ক্ষমতাও নেই | দেব" রায় প্রাত 
সকালে এইভাবেই ট:-সিটারে বসে কাজের ীনদেশশ দিয়ে চলে যান । কেরানবাবু 
এবং সাভেয়ারের দল এই ভাবেই নিদেশ নিয়ে থাকেন। 

সন্ধ্যা বেলা ট2-সিটার নিয়ে বের হবার আগে কাজের হিসাব নেন সুপাঁরিন্টেন্ডেন্ট 
দেবী রায়। কোদাল গাঁইতা জমা দিয়ে কুলির দল বসে থাকে মাঠের উপর, 
দুচারজন সাভে'য়ার ও কেরানবাবু সামনে এসে দাঁড়য়ে থাকেন, পাগলা দারোয়ান 
পাঠকজাী ফটকের দরজা খুলে দাঁড়য়ে থাকে ট:-সিটারের পথ মস্ত ক'রে দিয়ে । 
সোঁদনও সম্ধ্যায় ট:-সিটার নিয়ে দেবী রায় বের হলেন। আজ একট: ”ব্যন্ততা 
আছে+ এবং পাঁরচ্ছদেও ব্যাতক্রম আছে। সাট”, ট্রাউজার নয়, আজ একেবারে 
ধবধবে সাদা খদ্দরের সাজ পরেছেন দেবা রায়। 

কেরানবাবর কাছে সারাদিনের কাজের রিপোর্ট শুনে ট:-সটার স্টাট" করার সঞ্চে 
সঙ্গে সশব্দে আক্ষেপ করে উঠলেন দেবা রায়-.আরে মশাই মাল কই? মাল 
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তুলন। অন্তত দহ,চার ডজন বেম্মা বিষ্টু না তুললে যে আঁফসের মান থাকে না, 
আর সোসাইটির কাছে আমিই বা মুখ দেখাই দি করে ?...স্কোর করুন মশাই, 
স্কোর করুূন। মিউাজয়ম ভ'রে ফেলুন। 

সাভে আঁফসের ফটক ছেড়ে হু হু ক'রে খেলোয়াড় উল্লাসে টুস্টার ছে গিয়ে 
থামে একটা সাংস্কাতিক উৎসবের তোরণ দ্বারে । সেন্ট ডেনিসের প্রান্তন ছান্তর- 
ছাল্রীদের বাসাঁরক প্রীতি সম্মেলনের সাংস্কীতিক অনুষ্ঠান, এই অনচ্ঠানের 
পুরোহিত হলেন সার্ভে আঁফসের নূতন সংপাঁরস্টেন্ডেড এ্রীতহাসিক 


শ্রী দেবী রায়। 


আধুনিক ও স্বীশাক্ষিত মহারাজপুরের রুচি অনুসারেই সংন্দর ক'রে সাজানো 
হয়েছে সেন্ট-ডেনিসের সুরম্য হমেির হল । চীনা ফান:স-বাতি, কতগাল রাংতার 
চচ্্রসূর্য আর আমপাতার একটা ভ্ভবক 'দয়ে হলঘরকে উৎসবের বেশ পরানো 
হয়েছে। অধ্যাপকের দল ছাড়া অনুষ্ঠানে উপস্হিত আর সকলেই প্রান্তন 
ডেনিসিয়ান। আঁধকাংশই বাঙালী ছান্রছান্রী, বহার আর পাঞ্জাবী ছান্ও 
কম নয়। 

সাংস্কীতক অননত্ঠানও খুবই হাস্য কলরব আমোদ ও উত্তেজনার ভিতর ধদয়ে 
জমে উঠলো। একজন প্রান্তন ছান্র তাসের ম্যাঁজক দেখালেন, একজন পেশাদার 
যাদুকর ব্যাক-আর্ট দেখালেন। আর একজন শোনালেন হরবোলা । ফ্যান 
ড্রেসের আসরে প্রান্তন ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ রেড-ইণ্ডিয়ান সদর, কেউ নাগা মুণ্ড্‌- 
শিকারী, কেউ কাশ্মীরের মেয়ে-মাঝি, কেউ বা স্প্যানশ জিপাঁসর রূপ ধ'রে মণ্ডের 
উপর উঠলেন, দর্শকদের করতালির ঝড় বয়ে গেল। একজন গান গাইলেন, 
আর একজন বাজালেন গাঁটার, নবলা বাজালো পিয়ানো । একজন পেশাদার 
যোগণ কড়মড় ক'রে কাচ চিবিয়ে আর নাহীন্রিক এসিড খেয়ে সাংগ্কাতিক অনজ্ঠান 
শেষ ক'রে আনলেন । 

সব শেষে বন্তৃতা দিলেন অনুষ্ঠানের পুরোহিত দেবী রায়। প্রেরণা আবেগ এবং 
আঁভনবত্ব, সবই 'ছিল দেবা রায়ের বন্তৃুতায়। বক্তৃতার উপসংহারে গৃঢ়্বরে দেব 
রায় এই আশা প্রকাশ করলেন যে, এই প্রান্তন ডোঁনাঁসয়ানেরাই একাঁদন অতীতের 
সেই স্বপ্নময় ভারতের কালচারকে নতুন ক'রে উদ্ধার করবে ।...এক বিরাট 
টুনামেণ্টের মত সেই কালচার ৷ বিশ্বের কত দূর দূর সভ্যতা থেকে যুগে যুগে 
কত টিম এসে সে ট:নামেন্টে যোগদান করেছে । ভারত থেকেও কত টিম গেছে 
বাইরে, রোম চীন মিশর 'তব্ত ও ইন্দোচটীনে । কত ট্রাফ জয় ক'রে নিয়ে এসেছে 
ভারতের এক একটা 'টিম। অশোকের চন্দ্গপ্তের হর্যবদ্ধনের টিম । আমি 
সেইরকমই একটি আধুনিক টিমের একজন নারব সেন্টার ফরওয়া। 

অনুষ্ঠানের শেষে প্রান্তন ডোনাঁসয়ানদের ছোট একটা ভিড় ঘিরে দাঁড়ালো দেব 
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রায়ের ট:ু-সিটারকে, কৃতজ্ঞতা ও চমৎকার বস্তুতার জন্য আঁভনন্দন জানাতে । 
আঁভনন্দন গ্রহণ ক'রে দেবী রায় পাল্টা কৃতজ্ঞতা জানালেন। 

হঠাৎ ভড়ের ভিতরে একাঁট স্হীস্মতা তরুণীর মৃর্তকে লক্ষা করে দেব? রায় 
অকুণ্ঠ উল্লাসে হাত বাঁড়য়ে দলেন--আঁভনন্দন জানাই আপনাকে, 'িউঁজিকে কী 
শমাম্ট হাত আপনার ! 

কলহাস্যে নিজেকে মুখর ক'রে দিয়ে নবলা দেবা রায়ের প্রসারিত হাতে হাত স'পে 
দিয়ে বলে-'মাঁণ্ট হাত না ছাই হাত। 

ভিড় দু'ভাগ হয়ে এই সুন্দর সম্প্রণীতর দৃশ্যটাকে একেবারে মাঝখানে রেখে উৎসক 
চক্ষে হাসতে থাকে । দেবী রায় বলেন--সাত্যই আমার বিশেষ আঁভনন্দন জানবেন 
ণমস..মিস হোয়াট ? 

দেবী রায় একট: লাঞজ্জতভাবে ও অপ্রস্তুতের মত জিজ্ঞাস চক্ষে তাকিয়ে থাকেন । 
নবলা বলে--বলবো না, অনুমান করুন । 

এক মুহ্‌তে ভেবে 'নয়ে দেবী রায় নবলার হাত ধারে একটা শন্ত বাঁকুনি 'দিয়ে 
প্রায় চেঁচিয়ে আঁভনন্দন জানান--মস হীণ্ডিয়া নাইনাটন-ফরাঁট এইট । 

নবলা কৃতার্থভাবে হাসে, ঘটনার নাটকীয় পুলকে দর্শক জনতার উৎসুক চক্ষে 
রসাবেশ লাগে, হেসে লিয়ে পড়ে । 

গাঁড়তে উঠে স্টিয়ারং-এ হাত দিয়ে দেবী রায় আর একবার নবলার 'দকে 
তাকান ।--আপনার গন্তব্য কোন দিকে ? 

নবলা--হ্যাঁপ নুক। 

দেবী রায়---ওঃ, তাহ'লে তো আমার পথেই পড়বে-"*আর না পড়লেই বাকি? 
আসুন, আপনাকে পেশছে দিই । 

নবলার গাঁড় দাঁড়য়োছিল কাছেই । দ্বধাগ্রন্তভাবে নবলা বলে--আমার সঙ্গে 
গাঁড় আছে। 

দেবী রায় ট:-সিটারের দরজা খুলে 'দয়ে বলেন-যেতে বলে দিন আপনার 
গাঁড়কে, আমার সঙ্গে আসুন । 

নবলাকে নিয়ে টু-ীসটার তীব্র উল্লাসে স্টার্ট দেয়। গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি ক'রে 
আর হেসে হেসে আঁচ্ছির হয়ে নবলার কলেজবান্ধবীর দল কোৌতুকানন্দে চেঁচয়ে 
ওঠে-__চিয়াবও মিস হীণ্ডয়া | 

পৃথিবীর এতগুলি আলোক ও চক্ষ:র মাঝখান থেকে যেন এক মাহূতে অরেশে 
ছোঁ মেরে নবলাকে তুলে নিয়ে চলে গেলেন দেবী রায়। একটু সণ্কোচ বা জড়তার 
প্রমাণ 'ছিল না তাঁর আচরণে । যেমন সবল উৎসাহে "স্টয়ারং ধরেন, তেমাঁন সবল 
আগ্রহে প্রথম আলাপেই অপাঁরাঁচতা তরুণীর হাত ধরতে পারেন এবং বামসাঁঞ্গনী 
নবলাকে নিয়ে ক্স রোডের উপর দিয়ে উদ্দামবেগে চলতে চলতে মন খুলে কথা 
বলতেও 'তিলমান্্র সগ্চকোচবোধ করেন না। 


০৬ 


জীবনটাই একটা স্পো্ট 'মাঁসাঁণ্ডয়া । সাভ“স কার সখের খাতিরে, নইলে একটা 
পেট চালাবার জন্য সাভসের কোনই দয়কার ছিল না। 

শখের খাতিরে এমন একটা খাটযীনর সাঁভদ নিলেন কেন? আপনার মত স্কলার 
তো ইচ্ছে করলেই:। 

ঠিক বলেছেন। বকন্তু এই সাভসে একটু আযাডভেগার আর স্পো” আছে 
মাসাণ্ডয়া, সেটাই হলো আমার আসল লোভ । নইলে এ ছাই মাঁট-কাটা চাকারির 
জন্য আমি পাঁথবীতে এসোঁছ নাক 2 আমার শুধু দিল্লীর বাঁড় থেকে যে ভাড়া 
পাই, তাই তো এ চাকরির মাইনের চেয়ে বেশি। 

দলা ছাড়া আর কোথাও আপনার বাঁড় আছে ? 

আছে বৈকি, মীরাটে আর সিমলায়-_-এপব বিষয়ে পিতৃদেব আমার বেশ করিৎকমা 
মানদষ। ভ্যাগাবণ্ড ছেলের সখের জন্য ষা গছ দরকার সবই যোগাড় ক'রে 
রেখে দিয়েছেন । 

[তান কোথায় ? 

দিল্লীতে । 

ক করেন তান £ 

আমার ওপর উপদ্রব করেন । 

তার মানে ? 

তার মানে প্রাতি এয়ার-মেলে একটি ক'রে কড়া তাগিদ দিচ্ছেন আমাকে, বিয়ে 
করা জন্য । 

তা এমন কি অন্যায় করছেন ? 

অন্যায় বোঁক, এত তাড়াহুড়োর ক দরকার ? 

আপানই বাদোর করছেন কেন 2 ॥ 

মোড় ঘুরবার জন্য গাঁড়র 1স্পড মৃদ? করেন দেবী রার । তেমাঁন মৃদু আক্ষেপের 
সুরে বলেন--আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না 'মাঁসাণ্ডয়া, আম নিজেই 
জান নাকেন দের করাছ।.**ও, এই তো হ্যাঁপ নুক। 

জোরে ফুট ব্রেক চাপেন দেবা রায় । হ্যাঁপ নুকের আলোকিত ফটকে পাঁরশ্রান্ত 
ট:-1সটার থামে । নবলা গাঁড় থেকে নেমে অনুরোধ করে--বসে রইলেন যে? 
ভেতরে চলুন । 

ঘঁড়র দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলেন,_-মাপ করবেন মিসান্ডিয়া, স্টেশন ক্লাবে 
এক লণ্ডন-বম্ধু আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। আর দেরী করলে লক্জায় পড়বো । 
নবলা-_মান্র দুশমাঁনটের জন্য আসুন, শহধ; মা-বাবার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে 
যাবেন। 

দেবশ রায়--আমার বিনীত নমস্কার জানাবেন আপনার মা ও বাবাকে । আমি 
চাল, খুবই দেরাঁ হয়ে যাচ্ছে। 
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আর এক মুহূর্ত দেরী করলো না ট:-সটার, হ্যাপি নূকের ফটকে পোড়া পেট্রলের 
গন্ধ রেখে ক্লাব রোডের দিকে উদ্ধশবাসে ছুটে চলে গেল । 


দোতলার ব্যালকানির উপর চায়ের টোবল ফেলা হয়েছে । [বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা 
হলো, তার উপর হঠাৎ নতুন বষার একটা দমকা বাতাস ছুটে চলে গেলহ্যাঁপ 
নূকের ঝাউয়ের প্যাগোডা জলে ভীজয়ে দিয়ে । নন্দা দেবী একট: 'বরন্ত হয়েই 
ডাক দিলেন--আম মাকেটে চললাম নবলা, আর অপেক্ষা করতে পারবো না। তুই 
এসে বস. যতক্ষণ পাঁরস। 

নন্দা দেবীর পক্ষে একট: বিরন্ত হবারই কথা । অনেকক্ষণ হলো সাজসজ্জা সেরে 
বসে আছেন। আঁটসাঁট ক'রে পরেছেন একটা বাদামী রঙের শাঁড়, নতুন টাকার 
মত ঝলমলে রুপো রঙের লেস লাগানো পাড় । মাথায় কাপড় দেওয়া তাঁর অভ্যাস 
অনেকাঁদন হলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে, আজও দেনান। আগের মত চেপে চেপে বাঘের 
থাবার মত খোঁপা বাঁধার অভ্যাসও এখন নেই, তাই চুলের ভ্ুবক দুভাঁজ ক'রে ঘাড়ের 
উপর তুলে রেখেছেন, দহপাশ থেকে দহশট সোনার ড্রাগন এটে 'দিয়ে। 

সাজ সারতে একট. বাঁক ছিল নবলার । সবই হয়ে গিয়েছে শুধু আয়নার সম্মখে 
দাঁড়য়ে আঁচলের ট্রেল ঠিক করতে আরও দশট াঁনট সময় লাগলো । তারপরেই 
নন্দা দেবীর আহবানে সাড়া দিয়ে চায়ের আসরে এসে দাঁড়ালো নবলা । 

নন্দা বলেন-_-এ তুই কাকে নেমন্তন্ন ক'রে বসে রইি নবলা, যার কোন সময় জ্ঞান 
নেই ?ঃ তোর কথা শুনে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে আমার তো একটা ভাল ধারণাই 
হয়োছিল, এখন দেখাছ'* 

টু-পিটারের হন বাজলো হ্যাঁপ নুকের ফটকে 1 এসেছে, ান্চয় এসেছে! বলতে 
বলতে নবলা খুশির উচ্ছ্বাসে আকুল হয়ে আঁচলের ট্রেল দুীলয়ে 'সশড় ধরে নেমে 
যায় । উঠে আসে তেমাঁন খুশির আবেগে ছান্দিত ভঙ্গীতে, ীসড়র উপর পদে পদে 
আঁচলের ট্রেল বুলিয়ে, দেব? রায়কে সঙ্গে নিয়ে । 

দেবী রায়কে দেখে খুশিই হন নন্দা দেবী । মৃগেনবাবৃও ভিতরের 'সশড় দিয়ে 
উপরে উঠে চায়ের আসরে উপাস্হত হন। দেবা রায়ের সঙ্গে একটু ব্যন্তভাবে 
আলাপ সেরে নিয়েই বলেন- আম. এখন তোমাদের সঙ্গে চায়ে বসে আনন্দ করতে 
পারবো না, বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছি । 

নবলা--কেন বাবা ? 

মৃগেনবাব্‌-সমেন্টের সোরাবৃজী বসে রয়েছে গহসাব য়ে, এখান ওকে... 

নন্দা দেবী হেসে হেসে কীন্রম তিরস্কার করেন- হ্যা, তুমি 'বিদেয় টা । শুধু 
বিজনেস আর বিজনেস, টাকা আর টাকা । 

সহাস্যে চায়ের আসরকে মৃদু সম্্রম জানিয়ে চলে বান মৃগেনবাবু। 

কথা বলে দেবী রায়__এখানে এসে এক 'মাঁনটের মধ্যে বুকে 'নক্োছ, যা আগে 
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কল্পনাও করতে পাঁরান। 

নবলা--কি বুঝেছেন ? 

দেবী রায়- আপনাদের বাঁড়র নামাট সার্থক, আপনারাও সার্থক | 

নন্দা বলেন, তুমিই বা কি অনর্থক ? নবলার কাছে সবই শুনেছি । 

দেবী রায়-আমার কথা ছেড়ে দিন। আমার এ টু-সিটার আর তার জন্য কয়েক 
গ্যালন পে্রল, বাস: তাহ'লেই আমার হয়ে গেল । জীবনটাকে নিয়ে হু হু ক'রে 
ছুটে বেড়াবো, ক্লান্তও হব না, থামবোও না। 

হাঁসর উচ্ছৰাসের মধ্যে নবলা দেবী রায় ও নন্দা দেবী চাখাওয়া শেষ করেন 
দেবী রায় চাঁকতে একবার আকাশের দিকে তাঁকয়ে তাঁর সংট-সাঁজ্জত খজু ও 
বাঁলষ্ঠ দেহটাকে টান ক'রে উঠে দাঁড়ায় । তারপর নন্দা দেবীর দিকে তাকিয়ে 
বলে--আমার টু-সটার রয়েছে, ট্যাঙ্কে পেট্রলও আছে, আকাশে মেঘও নেই, বরং 
এক ট?করো চাঁদ উঠেছে, আব ওদিকে দামোদর দিয়ে বার নতুন জলও ছুটছে । 
নন্দা দেবী কৌতূহলী হয়ে বলেন-তা"তে এখান ওঠবার ক হয়েছে? 

দেবী রায়-_নবলা ষাঁদ সঙ্গে যেত তবে একবার দামোদর পর্যন্ত দৌড়ে আসতাম, 
এই মান্র। 

নন্দা দেবী খুশী হয়ে বলেন-এই কথা ! বেশ তো, ঘুরে এসো ।'*"ষা নবলা। 
চোখমৃখ একট: গাদ্ভীর্ষে সংযত ক'রে রেখে, চায়ের আসর ছেড়ে দেবী রায়ের 
সঙ্গে চলতে চলতে টুশীসটারে এসে উঠেই হাসির ফোয়ারা হয়ে ভেঙে পড়লো 
নবলা। একাদনেই মা*র কাছে অমন স্পন্ট ক'রে কথা ব'লে আমাকে 'নয়ে আসতে 
একট:ও লজ্জা করলো না তোমার ? 

দেবা রায়-সোঁদন সেন্ট-ডোনসে একেবারে পাঁথবীর চোখের ওপর থেকে তোমাকে 
তুলে আনতে আমার কোন লঙ্জা দেধোঁছলে 2 

নবলা--এ 'নল্জতার পরিণাম কি হবে ? 

দেবী রায়-_-পারণাম**পাঁরণাম তোমার হাতে । 

ধাবমান টু-সটারে চুপ ক'রে বসে ভাবতে থাকে নবলা । ভেজা শালবনের মাথায় 
জ্যোৎস্না চিক চিক করে। নতুন বার জলে আকুল দামোদরের দুরন্ত কলহর্ষের 
ধান শোনা যায় । ছহটেই চলেছে ট:-সিটার, থামতে চায় না। অনেকক্ষণ পরে, 
নবলার সম্মোহত চেতনা থেকে যখন ভ্ুব্ধতা ভাঙে, তখন মন্হর হয়ে আসে 
ট-সটার, পুলের কাছে এসে থামে । গাঁড় থেকে নেমে দেবী রায় ও নবলা 
পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে দামোদরের জ্যোৎস্নালোকত শোভা দেখতে থাকে । ছুটছে 
জল, শত শত শিলার বাধা ছাপিয়ে একটা সৃতরল গবের কল্লোল যেন ছুটে চলে 
যাচ্ছে। দহু'পাশের শালের জগৎ শহধদ ভ্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে । 

দেবধ রায় নবলার হাত ধরে--মাসণ্ডিয়া । 

নবলা--ক বলতে চাও ? 
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দেবশ রায়_-আমার জখবন 'দয়ে কি কাউকে সখা করা যায় ? 

নবলা-_কেন যাবে না? 

আরও ?কছ-ক্ষণ দু'জনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর গাঁড়তে ওঠে । যেন 
সুতীব্র 1স্পডের নেশায় মণ্ত হয়ে ট-সিটার পিচঢালা সড়কের চড়াই উতরাই পরম 
অবহেলায় পার হরে ছুটতে ছুটতে হ্যাঁপ নহকের ফটকে এসে থামে । নবলার হাত 
ছেড়ে দেবার আগে দেবা রায় প্রশ্ন করে--ক ইচ্ছে করছে 'মাপাণ্ডয়া ? 

নবলা- তোমার সঙ্গে ছুটে চলতে । 

দেবী রায় দ£ঃখত ভাবে বলে-তবু থামতে হলো "আচ্ছা আস। 

দেবী রায়ের ট:-সটার মদশ্য হয়ে গেলে হ্যাঁপ নুকের অন্তরে প্রবেশ করে নবলা । 
এতটা ছঃটোছএট ক'রে এসেও একট:ও ক্লান্তি বোধ হয় না আজ । বরং মনে হয়, 
জশীলনে আজ্জ প্রথম তার স্ব্নলোকের সর পরমাণু যেন সংন্দর এক ঝড়ের দীক্ষা 
লাভ করেছে । থানতে ইচ্ছা করে না, ধপছনে তাকাতে ইচ্ছা করে না। অনেক দিন 
পরে যেন ঘুম ভেঙ্গে আজ হঠাৎ জেগে উঠেছে নবলা। মনে হয় ঘুমটাই মিথ্যা, 
আর স্বপ্নটাই সত্য, নইলে কল্পনাকেও ছাণপয়ে দয়ে এত সত্য হয়ে কেন আসে 
দেবী রায়» কোথা থেকে এল এমন দুরন্ত দেবী রায়, দামোদরের আবরল ঢলের 
শদকে তাকিয়ে নাবিড়ভাবে হাতে হাত দিয়ে তার জীবনের সব এ*বধ" দিয়ে কেন 
নবলাকে সুখী করতে চায়, পাঁথবীতে এত মেয়ে থাকতে ? 

নবলাও যে তাই চায়, এমন এক দুরন্ত এ*ব্ের মুতিকে সাথী ক'রে নিয়ে ছুটে 
ছুটে গগয়ে যেতে, প্রাতাদন নতুন হয়ে আর প্রাত মুহূর্তে সখী হয়ে । তারই 
মনের আশা কি বাতাসে ভেমে গিয়ে দূরান্ত থেকে ডাক দিয়ে 'নয়ে এল 
দেবী রায়কে ? 

ড্ুইং রুমে ঢুকতেই দেখতে পায় নবলা, নন্দা দেবী সোফায় বসে একটা জংয়েলারর 
দোকানের ক্যাটালগ পড়ছেন । রাত হ'লেও সন্ধ্যার সাজটা তখনও ছাড়েনান। 
নবলাকে দেখে নন্দা দেবী জিজ্ঞাসা করেন-_দেবী কি চলে গেল ? 

নবলা-হশা | 

নন্দা দেবী বলেন- তোর একটা সাধারণ ভদ্রুতার বদ্ধ আজও হলো না। দেবীকে 
ওভাবে গেট থেকে চলে যেতে দিস কেন? 


পাঁত্য থেমে ষায়ান, আর ক্লান্ত হয়েও পড়োঁন দেবী রায়ের টুশসটার। হ্যাঁপ 
নুকের সাম্ধা হৃদয়ে উন্মাদনা ভরে 'দয়ে 'নত্য বেজে ওঠে ট:-ীসটারের হর্ন ঠিক 
সময়াটতে ॥ চায়ের আসর তেমান প্রস্তৃত হয়ে থাকে সধত্বে অভ্যর্থনার পুলকে। 
নন্দাদেবাঁ সাজ-সঙ্জা সেরে প্রস্তুত হয়ে থাকেন অপরাহ্থের সূচনা হতেই, আর 
নবলা সৃষ্তের সঙ্গে সঙ্গে । 

কাঁচং কখনও আসেন, মৃগেনবাবন, কারবারের চাপে উদ্বান্ত আত্মাঁটকে এক চমক 
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চায়ের সান্ত্বনায় মুহূর্তের জন্য শান্ত করতে । বোঁশক্ষণ বসতে পারেন না। হয় 
কারবার বন্ধুদের ডাক আসে, নয় নন্দা দেবী কাজের কথা স্মরণ করিয়ে তাড়া 
দেন। কয়লা ও সেন্ট দিয়ে বাঁধানো তাঁর চিন্তার বাজারে বেচা কেনার অন্ত 

নেই ৷ ওয়াগন পারমিট আর লাইসেন্স নিয়ে তিনি স্বপ্নের মধ্যেও ব্যন্ত। তানও 
থেমে নেই, মাথা ভরা প্ল্যান আর হাতভরা উৎকোচের তোড়া নিয়ে সকল বাধাকে 
বশীভূত ক'রে তান এঞগয়ে চলেছেন । সাফল্যের পর সাফল্য, থামবেনই বা কেন? 
যাদহকরের মত দুই হাতে মহারাজপুরের বাতাস ?নংড়ে তিনি দিনের পর দিন মুঠো 
মুঠো টাকা বের করছেন, হ্যাঁপ-নুকের জীবনে সম্পদের প্রাচুষ” ছাঁড়য়ে যাচ্ছেন। 
কোথা থেকে যেন তাঁর বহীদনের কাম্য সেই পরম ক্যাঁপটাল পেয়ে গিয়েছেন । 
লোকে অবশ্য বলে, রত্বা ব্যাঙ্ককে ডুঁবয়ে দিয়ে রাতারা?তি বড়লোক হয়ে গিয়েছে 
মৃগেন স্বণ; একের পর এক নতুন কারবার ফাঁদছে স্ত্রীর বেনামিতে । 

মনে-গ্রাণে এই প্রাচ্কে সার্থক করেছেন নন্দাঁ দেবী । 'নত্য নতুন না হক্ে 
উঠলে এই বৈভবকে অসম্মান করা হয়, সুতরাং তিনিও থেমে নেই। রূপে নতুন, 
রুচতে নতুন। আজকের জীবনকে পরাদন একেবারে ঠেলা দিয়ে সারয়ে নতুন 
জাঁবন লাভ করতে ইচ্ছা হয়। ডিজাইন পাঞ্টাবার এক অফ:রান নেশা, জীবনটাই 
যেন একটা সোনার গয়না । 

মাঝে মাঝে কিচেনে গিয়ে খামসামার রাশ্লার কাজ তদারক ক'রে আসেন নন্দা 
দেবী । গিডমের হালুয়া তোর করে খানসামা ; নন্দা দেবী হালদয়ার উপর একরাশ 
িসামস ছণড়য়ে দেন, তারপরেই ছাড়েন দু'মুঠো পেন্তা । একট: ভেবে নয়ে আরও 
কয়েক চামচ ঘি ঢেলে দেন, তার উপরেও পাঁচ ফোঁটা ভ্যানিলা । কারণ, আস্বাদটা 
নতুন হওয়া চাই, আর একট রিচ হওয়া চাই, নইলে রুিতে বাধে, আর মনও 

ভরে না। + 

এই প্রাচুর্ষে বিলাপত হ্যাঁপ-ন?কের মধ্যে নতুন প্রাণ এনেছে দেবী রায় । এনেছে 

ছুটে চলার আবেগ । থামেনি নবলাও । প্রতি সন্ধ্যায় এসে টু-িটারের হর্ন তাকে 

ডেকে 'নয়ে যার এক একটি উৎসবের ক্লোড়ে। একাঁদন ধুলপাহাড়ের উপত্যকায়, 

পরাদন বোকারো কয়লা খাঁনর পাতাল লোকে, তার পরের দিন 'শলোড়া ঘাটের 
শিলাভ্বমতে । স্টেশন ক্লাবে গিয়ে নিঃসঞ্কোচে ব্যাডমিন্টন খেলেছে নবলা, ঢুকেছে 
বলঘরে, বারে বসে চেরিমধহ পান করেছে ঠাণ্ডা সোডার সঙ্গে । দেবী রায়ের হাত 
ধরে আর পাশে বসে সে সবই করতে পারে । এই ক্লাব ঘরেরই দ্বারপ্রান্তে আলোর 
কাছে দাঁড়য়ে এক সন্ধ্যায় হঠ্ঠাৎ একটা প্রয় নামে দেবীকে ডেকে ফেলেছে নবলা-_- 
চল ডেভি। 

কোনাদন দুরন্ত টু-সিটার চলে যায় ফাঁকা শালবনের ভিতরে, খানা-গত” ডিঙিয়ে 
চাকার চাপে ঘুমন্ত পাহাড়ী সাপের মাথা চেপ্টা ক'রে আবার সহর্ষে পথের উপর 
এসে ওঠে । কখনও বা মাঠে নেমে পড়েছে ট7-সটার, অড়হর ক্ষেতের গা ছ:য়ে ছুটে 
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গিয়েছে সন্ন্ত কোটরা হারণের দিপছ; ধাওয়া করে। উন্মাদনায় টু-সিটারের। 
রেডিয়েটারে জল ফুটে উঠেছে টগবগ ক'রে, আর শিউরে উঠেছে নবলার বুকের রন্ত। 
শন্ত ক'রে খিমচে ধরেছে দেবা রায়ের ?সজ্কের শার্ট । 

অন্য 'দনের মত আজ সন্ধ্যায় চায়ের আসর থেকে দেবী রায়ের সঞ্চে বেড়াতে 
বের হয়ে গেল নবলা । তারপর বের হয়ে গেলেন নন্দা দেবী তাঁর ?নজের- গাঁড়তে 
প্রাতাদন যেমন যান, মাকেটে অথবা সাঁটতে, দোকানে ঘ:রে 1ীজানস কিনতে অথবা 
পছন্দ করতে । 

ক্রস রোডের উপরেই িছক্ষণ ছটাছট করার পর দেবা রায়ের ও নবলার মনে হয় 
আজকের বাতাসটা ছুটাছ?টি করছে আরও জোরে । সাঁত্যই তাই, আকাশটা 
কালোয় কালো হয়ে গিয়েছে, তার উপর ছিকালকে আগুনের সাপের মত মুহ্ম মহ 
িদযতের চমক ।॥ ট:-সটার বড় সড়ক ছেড়ে ধীরে ধীরে নামে একটা সুরকির 
রাষ্ভায়। তারপর চলতে চলতে এসে থামে সাভে আঁফসের বাংলোতে । সঙ্গে সঙ্গে 
নামে বাঁম্ট, ঘরের ভিতরে ঢুকে সোফার উপর পাশাপাশি বসে দেবী রায় ও 
নবলা। 

বাইরে ট.-?সটার ভিজতে থাকে । আর ভিতরে দেবী রায় ও নবলা বসে থাকে 
নঃশব্দে । ধারাহত পাথবীর সব শব্দ ছাপিয়ে বার সঙ্গীত যেন তন্দ্রা ঝরায়। 
তন্দ্রাকে স্ব্নাল: ক'রে নবলার মুখের কাছে মুখ এগয়ে দিয়ে দেবা রায় বলে, 
মাসাণ্ডয়া ! 

ক ডোঁভ ? 

তুমি এত সুন্দর কেন"? 

তুমি এত দুরন্ত কেন ? 

আম দুরন্ত না হ'লে গক তোমাকে আজ এইভাবে এখানে পেতাম ? 

আম সন্দর না হ'লে কি তোমাকে এত কাছে পেতাম ডোঁভি ? 

দেব রায় উঠে গিয়ে আলমার খোলে, একটা গেলাসে কিছুটা শোর ঢেলে 'নয়ে 
আবার সোফার উপর বসে ॥ ছোট একটা টোবল সামনে টেনে নয়ে তার উপর রাখে, 
শোঁরর গেলাস। -_মাসীন্ডিয়া, আজকের রাতে এই শোরর গেলাসে আম মুখ 
পদ্রতে পারবো না, যাঁদ না তার আগে আমার জীবনের শোরর মুখে '** | 

চোখ বম্ধ করে নবলা, আজকের রাতের দুরন্ত তৃষ্জাকে নিঃশব্দে দুই অধরে বরণ 
করে নেয়। 

দেবী রায় ডাকে--মাঁসণ্ডিয়া ৷ 

নবলা--বল। 

দেবী রায় তুমি আমার চিরকালের । 

নবলা--হ্যাঁ ডোভ। 

দেবণ.রায়ের কাঁধের উপর মাথাটা অলসভাবে সপে দেয় নবলা। পকেট থেকে 
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একট 'হরা-বসানো হেয়ার পন বের ক'রে নবলার খোঁপায় এঁটে দেয় দেবী রায় । 
নবলা 'বহৰ্ল ভাবে বলে এ কি করলে ডোঁভ ? 

দেবী রায়--আজকের রাতটিকে স্মরণীয় ক'রে রাখলাম প্রাঁতিচিহ্ দিয়ে । 

থেমে গিয়েছে বৃন্টি। ঘব ছেড়ে আবার দুজনে হাতে হাত ধরে বাইরে এসে 
[কছ-ক্ষণের জন্য লাল সুরাঁকর পাঁথবীতে দাঁড়ায় । দেবী রায় বলে--এখন জলে 
ভেজা মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে কেমন লাগবে 'মাঁসান্ডয়া ? 

নবলা আকুল হয়ে বলে- বেশ লাগবে ডেভি। চল । 

পর মুহূর্তে ছুটে যায় টু-সিটার, সুরাঁকর পথ ছেড়ে মাঠের উপর । চারাঁট চাকার 
সংঘাতে মাঠের বুকে চারাঁটি ফোয়ারা ছগ্ড়তে ছংড়তে চলে যায় দূর হতে দরে 
পাঁর্থব সকল দুঃখের হোঁয়ার বাইরে । দুটি সুখী জীবনের ছুটন্ত অন:রাগ, 
অর্ধেকটা তার আলোক আর অর্ধেকটা বাছপ, অপার্থব। 

অনেকক্ষণ পরে 'সিটারের দিকে তাকয়ে দেবী রায়ের যেন চমক ভাঙে, সংযত হয় 
টু-সিটার। মাঠ ছেড়ে দিয়ে পথের উপর উঠে একটু পার্থব মার্ত ধরে চলতে 
থাকে ; মৃদুগতি হয়ে, বণাধৌত হ্যাঁপনুকের ফটকের আলোকের কাছে এসে পড়ে । 
হাাঁপনুকের ড্রইং রুমে অনেকক্ষণ ধরে বর্সোছলেন নম্দা দেবী । অনেকক্ষণ হলো 
[তাঁন ফিরে এসেছেন মাকেট থেকে । মাঝে মাঝে ঘাঁড়র 'দকে তাকাক্ছিলেন, কখনও 
বা আকাশের দিকে । কান পেতে শুনতে চেষ্টা করাঁছলেন, ফটকের কাছে এসে 
বুঝি একটা হীর্জনের গুঞ্জন থামলো । 

দেবী রায় আর নবলাকে আজ একট: নতুন ছন্দেই আসতে দেখলেন নন্দা দেবী । 
দু'জনে হাত ধরাধাঁর ক'রে ড্রইং রুমের দিকে আসছে । মাঝে মাঝে দুজনের মালত 
হাঁসর গমক লেগে শিউরে উঠছে দুজনের দেহের ভঙ্গী | 

স্ইং রূমে ঢুকতেই, নবলার মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে হিরা-বসানো হেয়ার পিন । 
তেমাঁন হাঁসর ঝলক তুলে জিজ্ঞাসা করে নবলা-_তৃঁম এখনও বসে আছ মা? কখন 
ফিরলে? 

নন্দা বলেন--অনেকক্ষণ । 

পাইপে এক চিমাট তামাক পুরে দিয়ে দেবী রায় ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বান্ত হয়ে 
বলে--আম আঁসি। 

নন্দা দেবী! কি যেন বলতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু বললেন না। প্রণয়গার্বত দয়া 
প্রাণের উচ্ছ্বাস দেখে তাঁর চোখের দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ চমকে উঠেছে । অন্যাদকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন নন্দা দেবী । নবলার হেয়ার পিনের হিরাটা তাঁর চোখে ষেন 
আলোর ধাঁধা লাগয়ে দিয়েছে । 

নবলা বলে--আম ওপরে যাই । 

নন্দা দেবীর চোখ দহ'টোকে যেন এই ধাঁধার মধ্যে একলা ছেড়ে দিয়ে আর ড্রায়ং 
রংম ছেড়ে, পরমহহূর্তে দুজনে চলে যায় দ'দিকে, এই রাতের মত ভি হয়ে । দেবী 
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রায় হ্যাঁপনুকের বাইরে, আর নবলা হ্যাঁপনুকের উপরে । 

আয়নার সামনে দাঁিয়ে গনজের প্রাতচ্ছবর দিকে তাকিয়ে উথলে ওঠে নবলার মন। 
ট-1সটারের হর্ন রাতের 'বদায় জানয়ে স্টার্ট 'নচ্ছে গেট থেকে, আজ রাতের মত 
নবলাকে স্বপ্নের মধ্যে একা ছেড়ে দিয়ে । কন্তু আজকের রাতে কি ঘুম আসবে, 
িরা-বসানো হেয়ারাঁপনে চিরন্তন হলো তার ভালবাপা যে রাতের কোলে ? 

ভাল লাগে ডোঁভকে, ভাল লাগে ডোঁভর লব্ধ ?নঃ*বাসের কাছে মূখ তুলে দিতে, 
ভাল লাগে ডোভর দুরন্তপনার বুক ঘে-সে থাকতে, আর হাত ধরে ছুটে চলতে । 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে গিয়ে বার বার আকুল হ'য়ে ওঠে নবলার মন। 
এগিয়ে আসছে আরও আকুল হ"য়ে ছুটে চলার দিনগ্ীল। ঝড় হোক বাঁত্ট হোক 
কাল সন্ধ্যায় িশিলোড়া ঘাটের চড়াই পার হতে হবে, নিজে ড্রাইভ করবে নবলা । 
কথা আছে, যেতে হবে একাঁদন ঝালদা বোডে, রেললাইনের পাশে পাশে, এক্সপ্রেস 
ট্রেনের সঙ্গে রেস দতে। তারপর আছে, একাঁদন বড় বিলে রঙাীন পানকোঁড়ি 
গশকার। 

ফুলবাঁড়র নরু সড়ক বষণর সন্ধ্যা । জল জমেছে । ল্যাম্পপো”ম্টর পায়ের কাছে 
ঘোলাটে আলো জলের উপর কেপে কেপে ভাসে । এই জলো সড়কের উপর দয়েই, 
ধীরে ধীরে চলতে থাকে একটি বড় মোটরকার। চলতে চলতে হঠাং থেমে যায় । 
স্টয়াঁরং থেকে এক হাত তুলে নয়ে চশমাটা একট. তুলে ধরে খ্বাদ্ধনাথ। রাল্তার 
পাশেই একাঁট ক্ষুদ্র ও মালিনম্ার্ত বাঁড়র জানলার দিকে তাকায়। তারপরেই 
বলে- দেখ দেখ, একটা দশ্য দেখ বৌদি । 

1পছনের ?সটে বসোঁছলেন দুই মহিলা, রেখা বৌঁদ আর লেখা বৌদি । খাদ্ধনাথের 
কথায় কৌতুহলী হয়ে সড়কের পাশে সেই ক্ষুদ্রু বাঁড়র জানালার দিকে দঃজনেই 
তাকালেন । 

ঘরের বাইরে রন্তকরবীর পাশে জানালার উপরে একটা বাতি তুলে দিয়ে দাঁড়য়ে 
ছল স্বর্পা। রাধেশবাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘরের ভিতরে, জানালার কাছে, দঙ্খচোখ 
বন্ধ ক'রে, ধীনর্বাক হয়ে । ভিতরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন রাধেশবাবহ । 
তাই বাইরে এপে স্বর্‌পা তাঁকে ডাকছে--বাবা, দরজা খুলে দাও বাবা । 

রাধেশবাব নড়েন না। ূ 

স্বর:পা ডাকে-_ আম একবার তোমার কাছে ধাব বাবা, দরজা খংলে দাও । 
প্লাধেশবাব যেন শুনতে পান না। 

স্বরূপা - কখন রান্না হয়ে গেছে, তুম এবার খেয়ে নাও বাবা। 
রাধেশবাবুর মৃতিতে কোন চণ্গলতা লাগে না। 

গ্বর্পা- একবার কথা বল বাবা । লক্ষী, সোনা, কথা বল। 
রাধেশবাবু সাড়া দেন না। 

বাঁতিটা একটু উন্চু ক'রে তুল্কে ধরে স্বরূপা--একাঁটবার তম আমার মুখের দিকে 
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তাকাও বাবা, একটিবার তাকাও । 
স্বরূপার চোখে জল, মুখের উপর আলো । যেন এ রন্তকরবাঁর মনটাই একটা 
কাঁঠন দুঃখের বেদনায় সজল ও সন্দর হয়ে জানালার কাছে ফুটে রয়েছে। 
রাধেশবাবু মুখ ঘোরালেন, চোখ খুললেন, তারপর স্বরুপার মুখের দকে 'নষ্পলক 
চক্ষে তাঁকয়ে রইলেন । 
গ্বরপা বলে--দরজা খুলে দাও বাবা, আম তোমার কাছে যাব । 
জানালার কাছ থেকে সরে যান রাধেশবাবু। খিল খোলার শব্দ শোনা যায়। 
বাত হাতে দাওয়ার উপর উঠে ঘরের ভিতর চলে যার স্বরৃপা । রাধেশবাবুর হাত 
ধ'রে বলে-এই তো, এইরকম লক্ষীট হয়ে আমার কথা শুনে*ত 
হঠাৎ চমকে ওঠে স্বরুপা । রাধেশবাবূর হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে তাকায়। 
বাইরের দাওয়াতে যেন কতগহীল পায়ের শব্দ বাজছে । পরমহৃতে পায়ের 
শব্দগুণল ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লো । রাধেশবাবহ একবার হতভম্বের মত তাকিয়ে 
ধীরে ধারে ঘর ছেড়ে ভিতরের দাওয়ায় গিয়ে বসলেন । 
লেখা বৌণদ আর রেখা বৌদি একেবারে ঘরের ভিতরেই ঢুকে পড়োছলেন, আর 
ধাদ্ধনাথ দাঁড়য়েছিল ঘরের দরজার কাছে। দু'জন সুবেশা মাহিলা, আর একজন 
চশমা চোখে সবেশ যুবক । কেএরা? এখানেই বাকেন? 'বাস্নত হয়ে, আর 
একট: ভীত হয়ে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা, চমক ভাঙে না। 
আগন্তুক মাহলাদের মধ্যে যান একট] প্রবীণা, তানই স্বরৃপার সঙ্গে কথা বললেন 
প্রথম । - আমাদের দেখে লঙ্জা করবার বা ভয় পাবার কিছ? নেই। ব্যাপার 
বলতো? 
স্বর:পা- কই” কি ব্যাপার দেখলেন ? 

কর সঙ্গে কথা বলাছলে তুমি ? কাঁদলেই বাকেন? ঘরের ভেতর ডান কে? 
তোমার বাবা ? 
হ্যাঁ। 
তোমার ওপর রাগ করেছেন ? 
না। 
তবেঃ কোন অপুখ-বসুখ বা শোক*"ক হয়েছে বলই না ? 
কিছুদিন হলো বাবার মন ভাল নয়, তাই মাঝে মাঝে এইরকম হয়ে থাকেন, কথা 
বলতে চান না। 
কোথায় গেলেন তোমার বাবা 2 ওর শরীরটাও তো ভাল মনে হলো না। 
লেখা বৌদর কথা শেষ হতে না হতেই খাম্ধনাথ বলে-বলেন তো এখান ডান্তার 
ডেকে নিয়ে আসতে পারি । 
লেখা বৌদ স্বরূপার দিকে তাঁকয়ে আবার বলেন--হণ্যা, কোন বিপদ আপদ বা 
অস্াবধের ব্যাপার হয়ে থাকলে বল। লঙ্জা করবার কছ? নেই। 
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দিব্রতভাবে দাঁড়য়ে থাকে স্বরূপা, বলবার মত কোন উত্তর খঃজে পায় না। 
গৃত্নাট অপারাচত মানুষের এই সৌজন্য ও উপকারের আগ্রহ ধেমন আকাঁস্মক 
তেমাঁন দুবেধ্য | 

স্বর্‌পার নীরবতা ও বিব্রত ভাব দেখে লেখা বৌদর কথা বলার: উৎসাহ কিছুটা 
দমে যায়। ঘরের ভিতর চারাদকে দৃষ্টি ঘাঁরয়ে দেখতে থাকেন লেখা বৌদি । 
প্রন ক'রে টুকু বুঝতে পেরেছেন, তার অনেক বোঁশ এইভাবে বিনা প্রশ্নে চোখ 
ঘুরিয়ে দেখাটুকু দিয়েই বোধহয় বুঝতে পারেন । 

এইবার কথা বলেন মাঁহলা দ7'জনের মধ্যে বয়সে যান নবীনা, তিনি । স্বরূপার 
কাছে এগয়ে এসে একট? চাপা স্বরে প্রশ্ন করেন রেখা বৌদ। 

আপনার নামটি বলবেন ? 

গ্বর্পা । 

রেখা বৌঁদ-স্বাঁড়তে আর কেউ নেই ? 

স্বরৃপা-না । 

রেখা বৌদ--আমাদের সঙ্গে কথা বলতে এত লজ্জা করছেন কেন ? 

গ্বরূপা-কই, লঙ্জা কোথায় দেখলেন ? 

রেখা বৌদি_-রাগ করছেন না তো, গায়ে পড়ে এত কথা বলছি বলে? 

স্বর্পা যেন এতক্ষণে কাণ্ডজ্ঞান 'ফরে পায় এবং লাঁজজতও হয় ।-_না না, রাগ 
করবো কেন? রাগ করবেন আপনারা, এতক্ষণ ধ'রে দাঁড়য়ে আছেন, বসতেও 
বালান। বসুন । | 

লেখা বৌদি আর রেখা বৌদি একটা চৌকির উপর বসেন। স্বর্পার দিকে 
দু'জনেই একটা তীব্র বিস্ময় নয়ে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকেন। স্বরূপা আবার 
দবরত বোধ করে। 

রেখা বৌদ হাসতে হাসতে বলেন -আমাদের একেবারেই চেনেন না আপান, তবু 
তো আমাদের পারচয় জিজ্ঞাসা করলেন না? 

গবরূপা লাঁজ্জত হয়-_বলুন। 

রেখা বৌঁদ-_না, বলবো না। 

হঠাৎ রেখা বৌদি ব্যন্তভাবে চৌকি ছেড়ে ওঠেন । তারপর একট: বিরান্তভরা স্বরেই 
বলেন-_চলুন ঠাকুরপো ॥। মিছিামাছি এতক্ষণ." 

প্রমুহ্‌র্তে স্বরূপার গম্ভীর মুখের দিকে তাগকয়ে হেসে ফেলেন রেখা বোৌঁদ।-- 
যাচ্ছ ভাই, আর আগেই জানয়ে যাচ্ছ, কাল আবার আসবো । আপনার সঙ্গে 
জাঁময়ে ভাব করার ইচ্ছে আছে । 

লেখা বৌদ বলেন--হ্যাঁ, হঠাং এসে একাঁদনেই এত ০৮ 1জজ্ঞাসা ক'রে তোমাকে 
লঙ্জা 'দিয়োছ, কছু মনে করো না। 

লেখা বৌদি, রেখা বৌদ আর খাঁদ্ধনাথ গাঁড়তে ওঠে। দাওয়ার উপর 
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দাঁড়য়ে থাকে স্বরূপা । আলোর ঝলক তুলে ফুলবাঁড়র জলো পড়ক আলোড়িত 
ক'বে গাঁড়টা চলে যাবার পর স্বরূপা বাস্মত আর বিব্রত হয় সবচেয়ে বোঁশ । 
কেএরা? অহংকারের মানুষ বলে তো মনে হয় না। হঠাং তার কান্নাভরা 
মৃখের আকর্ষণে একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকে দুঃখের খোঁজ নিতে চাইলেন, উপকার 
করতে চাইলেন, আর মিষ্টি কথা বললেন। বাইরের পাঁথবী থেকে এরকম 
সৌজন্যের বাতাস এঘরে প্রবেশ করোন কখনও । 'দিন দিন শুধ: নিজের মনের 
জবালা নিয়ে ব্যন্ত থেকে থেকে অভ্যাসটা এমনই বেয়াড়া হয়ে গিয়েছে ষে, এদের 
সঙ্গে ভাল ক'রে দুটো কথা পযন্ত বলতে পারা গেল না। কেজানে কমনেক'রে 
এবা চলে গেলেন » তবু ভাবতে মনটা খুশি হয়ে ওঠে, দুটো কথার কথাও হঠাৎ 
কোথা থেকে এসে এই ঘরের একলা বেদনাকে একট: সান্ত্বনা 'দয়ে গেল । 

শোনা যায়, গান গাইছে মঁড়ওয়াল শান্ত বোষ্টম | সারা ফুলবাঁড়র মধ্যে শুধু 
শান্তি বোষ্টীমই গান গায়, আর কেউ নয় । নেড়া মাথা িলককাটা শান্তি, স্বামধ 
নেই, সন্তান নেই, একা । সারাীদন খাটে আর সম্ধ্যা হলে গোঁসাইপাড়ার রাধাশ্যাম 
মীন্দর থেকে প্রসাদ নিয়ে ঘরে ফিরে আসে । শান্ত বোষ্টামর গানকে আজ নতুন 
ক'রে ভাল লাগে স্বরূপার। ফুলবাঁড়র বর্ষার এই সম্ধ্যাটাই যেন বেদনা ভুলে 
একা একা গান গাইছে । 

দরর্জা ছেড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই আরও চমকে ওঠে স্বর্পা । 

রাধেশবাবু বসোঁছিলেন চৌকির উপর শান্ত হয়ে । স্বর্পাকে দেখতে পেয়েই প্রশ্ন 
করেন--কারা এসোঁছল রে স্বরূপা £ বেশ ভাল লোক ব'লে মনে হলো । 
রাধেশবাবুর প্রশ্ন শুনে স্বরূপার আনন্দ যেন চিংকার করে উঠতে চায়। বাবাষে 
সেই আগের মতই সহজভাবে তাঁর সরল মনের সুর মেশানো স্বরে কথা বলছেন । 
এতাঁদন যেন বাইরের পাঁথবীর ভয়ে শ্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিন। আজ ক সে 
ভয় হঠাৎ ভেঙে গেল । পাঁথবী থেক্ষ ভাল লোকের গলার স্বর আজ তাঁর কানে 
এসে পেীছেছে, ষে স্বরে সহদয় সান্তনা আছে । তাই কি? নইলে এতদিন পরে 
হঠাৎ এমন ক'রে তিনি তাঁর হারানো মন ফিরে পাবেন কেন ? 

স্বরূপা বলে- হ্যাঁ ওরা খুব ভালো লোক বাবা, 'কন্তু ওদের চান না। 
রাধেশবাবহ--তবে তো সাঁত্যই ভালো লোক । 

রাধেশবাব; তাঁর মনের ভিতরে একটা ধারণাকে যেন সমাধিগ্থেকে টেনে তুলছেন, যে 
ধারণার মৃত্যু হয়োছিল একি অমানুষক আঘাতে । তাঁর মনটাকেও যেন অন্ধ ও 
বাঁধর ক'রে দিয়োছল সে আঘাত | তাই পাঁথবীকে দেখতে আর শুনতে পারছিলেন 
না এতাঁদন। আজ ফিরে পেয়েছেন তাঁর হারানো ধারণার আনন্দ । আছে আছে, 
পাথবীতে মানুষ আছে, আবার সাঁত্যই ভাল মানুষও আছে। ঘরের ভিতর এসে 
ঢোকে শান্ত বোন্টীম ।-_-কারা এল আর চলে গেল স্বরুূপাদ ? 

স্বরুপাকে আর উত্তর দিতে হলো না। রাধেশবাবুূই শাম্তিকে আশ্চষ ক'রে দিয়ে 
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বলেন--দু'জন মহিলা আর এক ভদ্রলোক এসোছল। ওদের আমরা "চাঁন না, 
ওরাও আমাদের চেনে না, অথচ কণ সুন্দর মিস্টি মিষ্টি কথা বলে গেল । 

শান্ত খাাশ হয়ে বলে _বাবার শত্বীরটা বড় ভাল মনে হচ্ছে আজ । 

চুপ ক'রে কি যেন নিজের মনে ভাবতে থাকেন রাধেশবাবহ, তারপরেই যে প্রশ্নটা 
ক'রে বসেন, তার আঘাতে 'কিছক্ষণের মত ঘরের এই আনন্দের আবেশ ছিন্ন হয়ে 
যায় ।--হ্যাঁরে স্বরূপা, বিজরদা কেমন আছেন বলতে পাঁরস ? 

বলতে পারে না স্বরুপা, দহাতে মুখ ঢাকা দেয় । দুহাত জোড় কারে কপালে 
ছ-ুইয়ে উত্তর দেয় শান্তি-তাঁন আর এ জগতে নেই বাবা । 

নভ্তব্ধ হয়ে থাকেন রাধেশবাব্‌, খোলা জানালা 'দিয়ে তাঁর দাঁষ্টটা 'কছুক্ষণের মত 
বাইরে অন্ধকারের দিকে ছাঁড়য়ে যায়। তারপর গিনজের মনেই বলেন-তা'হলে 
বিজয়দ। আর আসবেন না'****আসছে দশমণীতে তাঁর কোলাকাঁল আর পাব না। 
চলেই গেছেন***এ জন্মের মত চলে গেছেন । 

শান্ত বলে-বড় ভালভাবে 'তান গেছেন বাবা । 

রাধেশনাব্‌-াক অসুখ হয়োছিল তাঁর ? 

শান্ত--কছ: না, একদিন সবাইকে ডাক 'শদয়ে, আম যাই বলে মহানন্দে চলে 
গেলেন । 

রাধেশবাবু বোধ হয় বুঝতে পারেনাঁন তাঁর চোখের পাতা জলে ভিজে গিয়েছে। 
চোৌক ছেড়ে ওঠেন। ধারে ধীরে ঘরের ভিতর ঘরে বেড়াতে থাকেন। নিজের 
মনেই বলতে থাকেন--বুঝতে পাঁরান স্বর্পা, কেন বিজয়দা এসে কোলাকুলি দিয়ে 
যেতেন, তার দাম তখন বুঝতে পাণরাঁন। 

ছটফট ক'রে ঘরের বাইরে গিয়ে দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে পথের দিকে তাকিয়ে 
রাধেশবাব্‌ যেন শোকাতের মত ফহদীপয়ে ওঠেন--শহধু খাটতে িখলেই হয় নারে, 
শনর্ভর রাখতে হয় আর একজনের ওপর, নইলে ভেঙ্গে পড়তে হয় ! 

স্বর্পা এসে হাত ধরে-_ তুমি এত দ:ঃখ করছো কেন বাবা ? 

রাধেশবাব: একটু শাম্তভাবেই বলেন--দেখাল তো 'বজয়দা কেমন সারাজীবন 
সোজা হয়ে রইলেন আর কেমন 'নভ্য়ে চলে গেলেন । দেখাল তো, আম কেমন 
ভেঙ্গে পড়লাম, আর ভয়ে ভয়ে মরে রইলাম ।"**ভুল হয়েছে রে; মন্ত একটা ভুল 
হয়ে গেছে। ্ 

এতকালের খাট্টানর দৈতোের মনটা যেন অন্ধকারের 'নর্মোক ভেদ ক'রে একটা 
আলোর আভাস দেখতে পেয়েছে । 1িকসের অভাবে, কি একটা শনরভরহীন শুন্যতার 
জন্য অপূর্ণ হয়েছিল জাবন, হঠাৎ জেগে উঠেছে পূণ” হবার ব্যাকুলতা । ভেঙ্গে 
পড়ার এই গ্লান থেকে ম্যন্ত হয়ে চিরজীবন সোজা হয়ে চলবার আর নিভয় 
আনন্দে চলে যাবার রহসাটা 1তাঁন দেখতে পেয়েছেন, 'কন্তু ধরতে পারছেন না, তাই 
ভৃষাতের মত ছটফট ক'রে উঠছেন । 
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শান্তি বোস্টমি বলে-তা আপাঁনই বা কেন ভয় করবেন বাবা 2 মনের সৃখে মঠে- 
মান্দরে ঘরে বেড়াবেন, নাম করবেন, নিশ্চান্তি হয়ে থাকবেন । গোঁসাই প্রভু তো 
বলেই গেছেন, সকালি সমার্প তাঁহে তুমি হবা ধীর । 

আরও [কিছুক্ষণ এঁদক ওঁদক পায়গাঁর ক'রে ঘুরতে থাকেন রাধেশবাবু । তারপর 
ক্লান্ত-ভাবে আবার চৌকির উপর বসে বলেন-_ আমাকে একট: বাতাস কর তো 
স্বর্‌পা। 


তারপর শান্তি বোস্টামর দিকে তাকিয়ে বলেন _ তুই কথাটা মন্দ বলিসান শান্ত। 


বৃদ্ধিনাথ সাদ্ধনাথ আর খাদ্ধিনাথ, তিন ভাই । নোংরা সিটির মধ্যে সবচেয়ে 
পারিচ্ছন্ন বাঁড়টা ইহলো এদের বাঁড় । মহারাজপুর ট্রান্সপোর্ট সাঁভ'স নামে একটা 
কারবার আছে এঁদের, তিন ভাই তার সমান অংশীদার । ভাল কারবার, গোটা 
দশেক লম্বা লম্বা রুট আছে-মহারাজপুর থেকে ঝালদা, রাঁচি, রামগড়, ধানবাদ 
এবং আরও নানা দিকে, যার উপর মহারাজপুর মোটর ট্রান্পপোর্টের যাত্রীবাহ বাস 
গ্রাতাদন নিয়মিত যাওয়া আসা করে এবং লাভও আনে ভালই । কারবারের নিয়ম- 
কানুন এবং এই পাঁরবারের নিয়ম-কানূন, দুই-ই ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন কর্তা, 
ধান এখন আর নেই, কন্র্শ গিয়েছেন তারও আগে । 

নিয়ম হলো, ট্রান্সপোর্ট সার্ভিসের অফিসে যতক্ষণ তিন ভাই থাকবেন, ততক্ষণ 
একেবারে তিন অংশীদারের মত নিজের নিজের স্বার্থ আর দায়ত্ব পুরাপুরি বুঝে 
নয়ে কাজ করবেন । এটা হলো কর্তার তোর কারবারিক নিয়ম । আর যখন ঘরে 
ফিরবেন, তখন তিন ভাই হবেন তিন বন্ধু, এটা হলো পারিবারক নিয়ম । 

আব্ও কতগীন নিয়ম আছে, তার মধ্যে একটা হলো, গরীবের মেয়ে বিয়ে করতে 
হবে। কতশ বেচে থাকতেই বুদ্ধিনাথ ও সিদ্ধিনাথ সেই নিয়ম রক্ষা করেছেন, 
খাদ্ধনাথের বেলাতেও সেই নিঘ্ম রক্ষার চেণ্টা চলছে । আরও একটা কথা । বড় 
বউ আর মেজ বউয়ের বাপের বাঁড়র দেওয়া নাম ছিল আসতা আর রেণুকা, কর্তা 
সেই নাম বাতিল ক'রে দিয়ে নতুন নাম 'দয়ে গিয়েছেন-__লেখা ও রেখা । এই 
1নয়মের মর্ধাদা রক্ষা ক'রে ছোট বউয়ের নামও হবে শিখা, এই কথাও কতা বলে 
[গিয়েছেন । 

শিখার অনুসন্ধান আরম্ভ হয়েছে । আজ পর্যন্ত যত মেয়ের দেখা এবং সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যে কোন্নগরের একটি মেয়েকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছে, 
যাকে শিখা ক'রে এবাঁড়তে আনা যেতে পারে । ওপক্ষ থেকে ছেলেও পছন্দ হয়েছে 
এবং বিয়ের কথাও চলছে । 

রাত আটটায় ঘরে ফিরে বৈঠকখানায় বসতেই তিন ভাই একেবারে তিন বন্ধু হয়ে 
যান। দহানয়ার সমস্যা নিয়ে তর্ক আর তকের গর্জন চলে রাত দশটা পর্যন্ত। 
তারপর ছেলেপুলেরা ঘুমিয়ে পড়লে তিন ভাই একসঙ্গে এসে খেতে বসেন খাবার 
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ন্রযামা-৬ 


'ঘরে। ঠাকুর শুধু রান্নাঘর থেকে ভোজ্য-দুব্য বহন ক'রে নিয়ে আসে, পারবেশন 
করেন খাদ্ধনাথের লেখা বৌদি আর রেখা বৌদি। এটাও এবাড়ির নিয়ম, কর্তা 
ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন । 

খেতে বসলেন তিন ভাই । বড়দা বুদ্ধিনাথ বললেন--তুই নাক ফুলবাড়ির 
রাধেশবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছিস 2 

খাদ্ধনাথ- দোষ কি 2 তোমার মত বিয়ে করার পর ক্ষেপে উঠতে চাই না। 

মেজদা সাদ্ধনাথ বলেব-মের়োট দেখতে কেমন ? 

খাদ্ধনাথ--মেজ বৌদির চেয়ে ভাল । 

মেজদা-_আরে স্টুপিড, মেজবৌদির চেয়ে ভাল হলেই কি সংশ্দর বলা চলে ? 
ধাদ্ধিনাথ-বিরে করা চলে তো? 

বড়দা মাছেত মুড়ো চিবিয়ে বলেন_াকল্তু রাধেশবাবুর নেয়েকেই বিয়ে করতে 
চাইহিস কেন ? প্রেমের ন্যাপার হয়েছে নাকি 2 

ধাঁদধনাথ ঝোলের বাটিতে নক দেন ওটা বিয়ের পরে হলেই ভাল হয় নাকি ও 
মেজদা দইয়ের উপত্ন সন্দেশ ভাঙেন-উদি উপকাত করতে চাইহ্ন। 

বড়দা-উপকার করতে হয় কর, তাই বলে বিয়ে করতে হবে এমন কি কথা আছে 2 
ধাদ্ধনাথ-_বিয়ে করলে ক অপকার করা হবে ? 

মেজদা_ এত উপকার করার ইচ্ছেটাই বা কেন হচ্ছে শুন 2 

খাদ্ধনাথ__বিয়ে করার জন্য ৷ 

বড়দা_-কি আশ্চর্য! উপকার করতে চাও বিয়ে করার জন্য, আর বিয়ে করতে চাও 
উপকার করার জন্য ? 

খাঁদ্ধনাথ-_হ্যাঁ, এই তো পাঁরত্কার বুঝতে পেরেছ, সোজা সহজ কথা । 

মেজদা সিদ্ধিনাথ চিৎকার ক'রে তাঁর অভিমত স্পন্টভাবে জানর়ে দিলেন- আম 
তকণ করতে চাই না, এসব তকের বাপারের মধ্যেও আম নেই । 

বড়দা বুদ্ধিনাথ প্রায় একটা অটল প্রাতজ্ঞা ঘোষণা করেন-আমি এসব গোঁয়াতুণমর 
ত্রিসীমানার মধ্যে নেই। নিজের বিয়ের জন্যই একটা ভালমণ্দ বাছাই পর্যন্ত 
করলাম না, এখন পরের বিয়ের জন্য-*-হেঃ ! 

আঁচিয়ে উঠে আর তৃপ্তির ঢেকুর তুলে একটা পান মুখে দিয়েই বড়দা লেখা বৌদিকে 
বলেন--একদিন মেয়েটিকে নিয়ে এস, আমরাও দৌঁখ। 
মেজদা সিগারেট ধারয়ে একম.খ ধোঁয়া ছেড়ে রেখা বৌদিকে বলেন_ কালকেই নিয়ে 

স, ভাল দিন আছে। 

রা ধাঁদ্ধনাথ বলে- আম কিন্তু এসব ব্যাপারের মধ্যে একেবারেই নেই, * আগেই 
বলে দিচ্ছি, আম কাল বাড়তে থাকবো না। 

আলোচনার আরম্ভ ও পদ্ধাত দেখে আদৌ বিচলিত হননি লেখা বৌদি বা রেখা 
বৌদি । আলোচনার পরিণতি দেখেও তেমনি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হন না। এই 


৯৯০ 


ধরনের কথা শুনতে আর এরকম দৃশ্য দেখতে তারা অনেকদিন থেকেই অভ্যন্ত হয়ে 
হেন। তিন ভ্রাতা তাদের যুক্তির য্যৎসু ও বাদ-প্রাতিবাদের মলযুদ্ধ দিয়ে কি 

বোঝাতে চাইছেন, তা অনেকক্ষণ আগেই তারা বুঝে ফেলেছেন । 

বাদ্ধনাথ খাওয়া শেষ করেও বসোছল । লেখা বৌদি আর রেখা বৌঁদ খেতে 

বসলেন বুন্ধিনাথ ব্যস্তভাবে ডাক দিলেন_ওতর 1সাদ্ধ, একবার ইদিকে আয় 

দেখি। 

তারপর বুদ্ধি ও সাদ্ব, দই ভাই একসঙ্গে বাড়ির ছাদটার দিকে দাষ্ট তুলে উঠানের 

উপর দাঁড়য়ে রইলেন। অর্থৎ রাধেশবাঝুর মেয়ের সঙ্গে খাদ্ধনাথের বিরেটা যেন 

হয়েই গিয়েছে, বাকি আছে বৌ ভাতের অনষ্তান এবং এ ছাদটাই হলো এখন একমান্র 

সনস্যা। বর্ষার দিন, ছাদের উপর একটা ওয়াটারপ্রতফ সামিয়ানা না চড়ালে 

1নমান্রতৈরা বসবেনই বা কোথায় 2 আলোচনা করাহুলেন বুদ্ধিনাথ ও 'সাদ্ধনাথ। 

ওদিকে আলোচনা কর।হুলেন লেখা বৌদি আর রেখা বৌদ আর খাদ্ধনাথ। 

লেখা বৌদি বলেন-_কাল তুমিই গিয়ে স্বর্পাকে নিয়ে এস রেখা । 

রেখা বৌদি-জাচ্ছা । 

ঝাঁদ্ধনাথ_ হ্যাঁ, তাই বেও রেখা বৌদি, তুমি বেশ গায়ে হেনে হেসে বলতে পার 2 

লেখা ঝৌঁদ-_রাধেশবাবুর জন্য উাঁন কতগুলি ফুড, কডলিভার অয়েল আর কি 

দি কতগুলি পেটেন্ট ওষুধ কিনে এনে রেখেছেন, সঙ্গে নিয়ে যেও। আর কিছু ফল 

[কনে নিও মাকেট থেকে 

ধাঁদ্ধনাথ_ সেই সঙ্গে কিছ কাপড়-চোপড় দিলে কেমন হয় ? 

লেখা বৌদ বলেন_না। 

রেখা বৌদি-ঠাকুরপো সঙ্গে যাবে না কি? 

ধাঁদ্ধনাথ-_না না, আমি এসবের মধ্যে মেই। 

রেখা বৌদি-উলই না, আর একবার সেই আলো-মাখা মুখখানা দেখে আসবে । 

ধান্ধনাথ_না, এখন আর নর ॥ বার বার দেখলে পুরনো হয়ে যাবে । দেখবো 

একেবারে সেই, কি যেন বলে, শন্ভদযাষ্টর সময় । 

নেখা বৌঁদ-_তা হলে স্বরুপাকেই বিয়ে করবে একেবারে স্থির ক'রে ফেলেছ ঃ 

ধাদ্ধনাথ-হ্যাঁ। আম একেবারে সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলোছ। 

রেখা বৌদ__হৈ টৈ ক'রে নয়ে পরে আবার কোন আপাত্ত উঠবে না তো ? 

ধাদ্ধনাথ_.আমার দিক থেকে কোনই আপান্তি উঠবে না। 

রেখা বোৌদ- মেয়ের দিক থেকে যাঁদ আপাতত ওঠে ? 

ধান্ধনাথ (বাস্মত হয়_-কেন, কি অপরাধ করলাম, যে মেয়ে আপান্ত করবে ? 

রেখা বৌদি__ধর যাঁদ আপাঁত্ত করেই, তবো ক হবে £ 

ধাদ্ধনাথ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে ভাবে, তাবপর উঠে দাঁড়য়ে তার শেষ সিদ্ধান্ত 

জানিয়ে দেয়__-তবে আর কি? তবে কুছ পরোয়া নেই। কোন্নগরের মেয়েকে শিখা 


৯১ 


ক'রে নিয়ে আসবো, বাস। 


রেখা বৌদি তার কথার মর্যাদা রক্ষা করেছেন। এরই মধো পর পর কশদন 
স্বর্পাদের বাড়তে এসেছেন, জমিয়ে ভাব করতে একটুও অসুবিধা হয়নি তার । 
গহয়ে কথা বলে এবং মান্ট মিষ্টি ঠাট্া দিয়ে স্বরূপার লঙ্জাকে জব্দ করতে- 
আর অন্তরঙ্গতা ?দয়ে স্বরূপার ভয় ভাঙতে পেরেছেন রেখা বৌদি । রাধেশবাবুর 
জন্য ফল আর ওষুধ গাঁছয়ে দিতে পেরেছেন, স্বরূপা প্রাতবাদ করেও শেষ প্ন্ত্র 
অগ্রাহ্া করতে পারেন । 

আজও এসেহেন ন্রেখা বৌদ, এবং তর মখের হাসির ভর্গী দেখে বোঝা যায়, কি 
যেন একটা উদ্দেশ্য রয়েছে ভার মনের ভিতরে । 

রাধেশবাবূর সামনে ঘরের মেঙ্জের উপরে বসে রেখা বৌদি তার পরিচয় জানালেন । 
রাধেশবাবু খাঁশ হয়ে বলেন-াচনি বোক, আমি ওদের চিনি। 

রাধেশবাবুই স্ধর্পাকে তাগদ দিয়ে বলেন--যা, একটু ঘুরে আয় স্বরপা, এশ 
আগ্রহ ক'রে এখা যখন ডাকছ্ছেন, ধা । আমিও যাই, আম্বকা মান্দরে আরতি 
দেখে আস। 

এর পন আর কোন অস্ীবধা হয়ান রেখা বৌদর, ফুনবাঁড়র সড়কের ধারে এই 
মলনগূর্তি বাঁড় থেকে স্বরূপাকে তুলে সাঁটর এক প্রকাণ্ড ও পারিচ্ছন্ন হাঁসখুঁশর 
বাড়তে একদিন নিয়ে গেলেন রেখা বৌদি । এবং কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরিয়ে দিয়েও 
গেলেন। : 

রাধেশবাবু আন্বকা গান্দ থেকে কেরেনান তখনও, এই-মানর স্বরূপাকে পৌছে 
দিয়ে রেখা কৌদির গাড়িটা চনে গেল । ঢলে গেল আজকের মণ, কিন্তু আবার 
আসবে । রেখা বৌদি বলহেল, এনার খেকে প্রায়ই আসবেন এবং বেড়াতেও নিয়ে 
যাবেন স্বরপাকে। 

আঁব*্বাস করে না স্বর্পা, আসতেই থাকবে বড় বাঁড়র গাঁড়টা। এখন থেকে 
প্রায়ই আসবে, ভারপত্ থেকে হয়তো প্রীতাদন আসবে, এবং তারপর ? 

যেন বড় বেশি হাঁপিয়ে আর ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছে স্বরুূপা, ঘরের ভিত্বর ঢুকে 
জানালার কাছ্ছে ?গয়ে বসে হাঁপ ছাড়বার জন্য । 

স্যাডেল জোড়া পায়ে লেগেই আছে, খুল:ত ভূলে ।গয়েছে স্বরূপ । জরিপাড়ের 
প্লেন সাদা শাঁড়, আর মুগগার কাজ করা ঘাস রঙের রাউজ, ঠিক এই সাজেই 
একদিন মিত্রা মাসির সঙ্গে বেড়াতে বের হয়েছিল স্বরূপা, তার পর আর এই সাজের 
কোন প্রয়োজন হয়ান। সেই বেড়াবার জীবন ঘুচে গিয়েছে অনেক-দিন হলো, 
আজ নতুন ক'রে আবার দেখা দিয়েছে । তাই এই সাজের নতুন ক'রে প্রয়োজন 
হয়েছে । কিন্তু বোঁড়য়ে ফিরে এমনই অবসন্ন ও বিষণ্ন মার্ত নিয়ে জানালার কাছে 
বসে থাকে স্বরূপা । যেন এই সাজটাই একটা বোঝার মত হয়ে তার বেড়াবার 


নি 


আনন্দটুকু মাটি ক'রে দিয়েছে । 

দেখে এসেছে স্বর্পা, সাত্যই হাসখাঁশর বাঁড়, প্রকাণ্ড ও পারিচ্ছনন । মানুষগুল 
সত্যই ভাল । লেখা বৌদ ও রেখা বৌদি, বড়দা ও মেজদা, িন্টি কথায় ও 
আন্তরিকতায় কে কার চেয়ে কম 2 কারও আচরণে অহংকারের লেশও খন্জে 
পাওয়া গেল না, বরং সনাই যেন ধন্য হয়ে গিয়েছেন তার মত এক নগণ্যকে বাড়র 
মধ্যে পেয়ে । মানুষগ/ীল মনখোলা, বড়দা তো মুখের উপরেই নিঃসজ্কোচে বলে 
দিলেন-ষা মনে করেছিলাম, তুমি দেখাঁছ তার চেয়ে অনেক বোশি সুন্দর | 

মেজদা বললেন-_-এই তো, এর চেয়ে ভাল স্টাইলের মেরে আর কি হতে পারে । 
হাঁসখুশির বাড়িতে হাসির উদ্ৃবাস উঠেছে, ব্যাপার দেখে স্বরৃপাও হেসে ফেলেছে । 
মেই হাসিইক নিয়েই বাদ ফবতে পারতো স্বরূপা, তবেই ভাল হল । জানালার 
কাক্ছে এসে এমন বিষগ্নতা নিরে চপ ক'রে বসে থাকতে হতো না। 

মনে পড়ছে হাসখশির বাড়র ঘটনাগাীল। একটা ঘরের ভিতর ঢোবলের উপর 
আছে নুপোর ফ্রেমে বাঁধানো একাট ফটো। রেখা বৌঁদ গল্প করতে করতে স্বরূপাকে 
টোবলের কাছে ?নয়ে আসেন । ফটোর দিকে ইঙ্গিত ক'রে জিজ্তাসা করেন-_কেমন 
দেখতে চেহারাটি 2 

স্বূপা-বেশ সুন্দর | 

রেখা বৌদিকে বল তো ? চিনতে পার 2 

স্ববপা চিনতে পারে ।- আপনার দেবর, যিনি সোদন আমাদের বাঁড়র দরজার 
কাছে দাঁড়িয়োছলেন । 

রেখা বৌদ আর কোন প্রশ্ন না ক'রে হঠাৎ টোবলের উপর ধেকে একটা সেণ্টের 
শশি তুলে ।নয়ে স্বরূপাব আচিলের উপর উপড় কারে ঢেদে দেন ।-আজ শুধু 
এই গন্ধটুকই গায়ে মেখে যাও । ৪ 

চন:ক ওঠে স্বরূপা। হাসিখুশির বাঁড়র এই আন্তরিক সমাদরের অর্থটুক্ব সব 
রহস্য ভেদ ক'রে হঠাৎ ঝলক দিয়ে ওঠে । কিন্তু চমকে উঠলেও প্রতিবাদ করতে 
পারোন স্বরূপা । রাগ করতেও পারেনি । কেমন ক'রে রাগ হবে রেখা বৌদির 
উপর 2 স্বরুপাকে তাপমান করার জনা ভো তিনি এ-কাণন্ডটা করেননি । লেখা 
বোঁদ যে এত জেদ ক'রে স্বরূপাকে খাবার খাওয়ালেন, বড়দা নিজে হাতে স্টৌভ 
ধাঁরয়ে চা তোর ক"রে দিয়ে গেলেন, স্বরূপাকে ভাল লেগেছে তাই । এরা গাত্যিই 
ভাল মানুষ, তাই তো ভয় পেয়েছে স্বরূপা। 

কোলের উপর আঁচিল টেনে নিয়ে একটা শন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকে রূপা । 
সেই শূন্যতার মধ্যে সুন্দর একটি সোনার খাঁচা হঠাৎ কেযেন কোথা থেকে এসে 
পেতে রেখে গিয়েছে । তার ক্লান্ত অন্তরাত্মাকে সম্মান সমাদর আর হাসিখুশির 
অভ্যর্থনা দিয়ে সম্মোহত করার এক সুন্দর আয়োজন । 

হাঁসখুশির বাঁড়র আহ্বান প্রতিরোধ করবে স্বর্পা আজ কোন শান্ত দিয়ে ? 
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স্বর্পার সে শান্তিকে যেচূর্ণ ক'রে দিয়েছে কুশল । যাদের ঘৃণা করতে পারবে 
না, তারা এগিয়ে আসছে স্বরূপাকে আপন ক'রে নিতে । আর যাকে সংসারে আপন 
ক'রে রেখোছিল অনুভবের মধ্যে, সে পালয়ে গিয়েছে ঘৃণা হয়ে। দশ বহরের 
আকুলতার ইতিহাস কি পরাভূত হয়ে যাবে এমনই অগৌরবে ? 

শঙ্কা শূন্যতা ও অগোৌরবের মধ্যে যেন একটা জ্বালা নিয়ে পুড়তে থাকে স্বরূপার 
মন। কেমন আছে, কোথায় আছে সে? সত্যিই সে কি নোংরা পাথবীর দুঃস্বপ্নের 
গ্লানি, মাতাল হয়ে গভীর রাতে ঘুমন্ত ঘরের দ্বারে করাঘাত ক'রে নারীর দেহ 
খ*জে বেড়ায় ? সাঁত্যই কি ওর চোখে জল নেই, বুকে ভালবাসা নেই, মনে অনুভব 
নেই 2 পৃথিবীর আকাশ-বাতাস আর সূর্য তারা কি ওর ভাল লাগেনা? কে 
বলে দেবে, কেমন করে বুঝবে স্বরূপা- না, সে-রাতের মূর্তি ওর একটা ছদ্মবেশ 
মাত্র, স্বরূপাকে পরীক্ষা করতে এসোঁছল । সে আছে, নিজের অহঙ্কার আকাক্ক্ষা 
আর স্বপ্ন নিয়ে ভালভাবেই আছে, এইটুকু জানতে পারলেই স্বরূপা আর রেখা 
বৌদিকে কিংবা হাঁস-খুঁশির বাড়িকে ভয় পাবে না। 

জানালার কাছ থেকে উঠে ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ায় স্বরূপা। ঘরে কেউ নেই, 
আম্বকা মান্দরে আরাতি দেখতে গিয়েছেন রাধেশবাবু । বাইরের দাওয়ায় এসে 
চেচিয়ে ডাক দেয় স্বর্পা-শান্তিদ ! শান্তিদি ! 

ব্ন্তভাবে ছুটে আসে শান্ত ।-_-কি হলো, এমন করে ডাকহো কেন ? 

আম বাঁচবো না শান্তাদি, যদি একটা খবন আমাকে না এনে দাও । 

বল কসের খবর £ শান্ত হয়ে বল, ওরকম করছো কেন 2 

মিত্রা সাঁসর বাঁড়র খবর জান 2 

জানি, একরকম ভালই তো আছেন । 

মিত্রা মাসির ছেলে কূশলদার খবর জান ? 

শান্তি তার তিলক-কাটা কপাল তুলে, চোখ-ভরা কৌতূহল নিয়ে স্বরূপার মুখের 
দিকে নিবিড়ভাবে তাঁকয়ে থাকে ।-এ কিরকম কথা বলছো স্বরূপাঁদ, ঠিক 
বুঝতে পারছি না। | 

স্বরপা- আমার মরণের কথা । 

শান্ভ--কবে থেকে এমনটি হলো 2 

স্বর্পা- দশ বছর থেকে । 

শান্ত-তবে আজ আর কি কথা জানতে চাও ? 

স্বরূপা-সে এখন কোথায় আছে কেমন আছে, শুধু এইটুকু জানতে চাই । 
শান্তি--আচ্ছা। খবর এনে দেব। কিন্তু তোমার দশা দেখে আমার বড় ভাবনা 
হচ্ছে স্বরৃপাদি । 

স্বর্পার চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে-আমার এরকম দশা কেন হলো শান্তিদি 
বলতে পারো ? তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, সে আমাকে চায় না, সবই জানি 
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কিন্তু তবু সব সময় জানতে ইচ্ছে করে, সে ভাল আছে কি না। আর, ভাল আছে 
জানতে পেলেই ভাল লাগে। 

দু'ঠোখ বন্ধ ক'রে কিহুক্ষণ কি ভাবতে থাকে শান্তি, তার পর বলে--এরকমই 
হয় শুনোৌছ । গোঁসাইটিবলেছেন, না গাঁণ আপন দুখ, সবে বাঞ্ছি তাঁর সুখ । 

স্বর-পা চমকে উঠে প্রশ্ন করে-কি বললে শান্তাদ ? 

শান্তি_না গণ আপন দুখ, সবে বাঞ্ছ তাঁর সুখ । এই প্রেমেই তো কেন্ট' 
পায় মানুষ । 

হঠাৎ চমকে উঠে তাকিয়ে থাকলেও যেন মনের সব আগ্রহ নিয়ে শান্তির কথাগুলি 
শুনতে থাকে স্বরৃপা, এবং শোনার পর হঠাৎ শান্ত হ'য়ে যায় স্বর্পা, যেন হঠাৎ 
এক আশ্বাস লাভ ক'রে শান্ত হয়ে গিয়েছে মনের বেদনাগুি । 

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে হেট মুখ হয়ে দুহাত দিয়ে আস্তে আস্তে বিনুনি খুলতে থাকে 
স্বর্পা। বড় বোৌশ,করূণ আর সুন্দর দেখায় স্বরৃপাকে । 

শান্ত একট স্নেহাবচলিত সুরে বলে-তৃমি শান্ত হয়ে কাজকর্ম কর স্বরপাদ। 
আমি এনে দেব খবর । এখন উঠি । 


আনন্দ সদনের হলঘরে দেয়াল-ঘড়ি বেজে চলেছে আগের মতই । সময় তার ছন্দ 
হারায়ীন। পল অনূপল দণ্ড প্রহর আসে আর ফ:রিয়ে যায় । 'দিনান্তের পর নিশা, 
নিশান্তের পর দিন। 

কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ তেমান আলস্যে ঘুমোয় আর আকাশের দিকে তাকায় । 
বাগানের গাহের পাতায় ফেঁপে ওঠে সুরাসত সবুজ, আর বষরাতের কালোতে 
ফুটে ওঠে টগরের সাদা । তবু বৎসরেরু পালায় বাঁধা এসব দৃশ্য আনন্দ সদনের 
জীবনে নতুন কিছ? নয় । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এইভাবেই তো চলে 
এসেছে আনন্দ সদনের জীবন, বদলায়নি কিছ । 

বদলায়নি বাহরটা, বদলে গিয়েছে আনন্দ-সদনের ভিতরটা । বারান্দার উপর সেই 
বেতের চেয়ারটা আজও আছে, কিন্তু চেয়ারের উপর সেই মানুষটি কই ঃ সন্ধ্যার 
ধৃপের ধোঁয়ায় বা প্রথম ভোরের আভায় এক অপার্থব দেহীর মত যে বৃদ্ধের 
মূর্তিকে বসে থাকতে দেখা যেতো, সে মতি” অন্তা্হত হয়েছে, এই 'িনভৃতকে 'রন্ত 
ক'রে দিয়ে। বিজরবাবুর আসন আর গীতা তুলে নিয়ে গিয়েছেন মিত্রাদেবী তাঁর 
পুজোর ঘরে । 

আর, যেন আ্নস্নান সেরে উঠে বসেছে কুশল । বেতের চেয়ারের কাছে মেজের 
উপর নিঃশব্দে বসোছিল কুশল, অনেকাদন পরে । পুজোর ঘরে যেতে যেতে কুশলকে 
ওভাবে বসে থাকতে দেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন মিন্রাদেবী, কিন্তু বললেন না। 
কুশলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেই চলে গেলেন ! 

থাকুক বসে শান্ত হয়ে কুশল । এই কটা মাস তো শুধু ছটফট ক'রে কাঁটিয়েছে” 
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সারা রাতর মধ্যে একটি মিনিউও ঘুমিয়েছে কিনা সন্দেহ। ভয় পেয়েছে, চমকে 
উঠেছে, মাঝ রাতে উঠে মিতাদেবীকে ডেকেছে-_ মা ওঠ | 

আবার কখনও-বা শেষ রাত্রে ঘর ছেড়ে উঠে এসে বারান্দার উপর পড়ে পড়ে 
ঘুময়েছে কুশল, যেন কারও স্পর্শপৃত বাতাসের লোভে । অথবা ইচ্ছা ক'রে ঘুমের 
মধ্যে একটা স্বপ্ন তৈরণ করতে, যার মধ্যে জাগ্রত দিনের দুঃসহ বান্তব মিথ্যা হয়ে 
হয়তো দেখা যাবে, বাবা বসে আছেন বেতের চেয়ারে, কিন্বা পায়চার করছেন 
বারান্দায় । শোনা যাবে তাঁর বাঘহালের চাট মদ শব্দ ক'রে ঘরে বেড়ায়, কিংবা 
তাঁর ডাক -কুশল ওঠরে । 

আজ পর্যন্ত চুপ ক'রে বসেই আছে কুশল, উঠে দাঁড়াবার চেষ্টাটকু আরম্ভই করতে 
পারছে না। কেমন ক'রে আরম্ভ করা যায়, কে বলে দেবে তার নিয়ম ? 

িত্রাদেবী কিছ বলেন না। কিছু বলবার যে অনেক কিছু আছে, তার মধ্যে 
আবার এমন একটা বন্তব্য আছে, যা না বললে কোনমতেই চলে না। একেবারে 
প্রাতাঁদনের জীবনের একটা কঠোর ও বাঞ্তব প্রয়োজনের কথা, অন্নবস্ের কথা । 
বিজয়বাবু নিজে খালি হয়ে গিয়েছেন, আনন্দ সদনও এক দিক দিয়ে খুবই বেশি 
থাঁল হয়ে গিয়েছে । বমা সেগুনের দেরাজে টাকা-পয়সা ঘা আছে, তা গুনলে মাত্র 
একটি মাসের মত দুবেলা পেট-চলার সঙ্গাত গোনা হয়, আর এক বেলা ধরলে দুটি 
মাস। টেনেটুনে তার বোৌশ আর কোনমতেই চলতে পারে না। মিন্রাদেবী প্রায়ই 
বলতে চেষ্টা করেন--একটা চাকরি-বাকরি ধর কুশল, নইলে যে চলে না। িকল্তু 
আজ পর্যন্ত বলতে পারেনাঁন এবং কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে সংসারের মায়া 
থেকে আলগা হওয়ার সাধ এখনও তাকে যেন ভুলে থাকতে হচ্ছে। 

না ভুলে থেকে উপায় নেই, একেবারে যেন ছেলেমানুষের মত বাড়ির কোণ ঘেষা 
হয়ে বসে থাকে কুশল, অসহায়ের মত। অতশতের একটা ছবি মনে পড়ে যায় 
মিত্রাদেবীর, সাঁত্যিই ছেলেমানূষ ছিল যখন কুশল । স্কুলে যেতে ভয় গেত যখন 
কিম্বা যেতে ভাল লাগতো না, তখন ঠিক এইভাবেই ঘরে বসে মিন্রাদেবীর মন 
ভোলাবার জন্য বই সামনে রেখে পড়াশুনায় মন দেখাতো কুশল । পৃথিবীর ভয়ে 
'ঘরের কোণে পড়ে থাকা এই রকম একটা অসহায়ের কাছে চাকরি নামে জীবন 
সংগ্রামের দায়িত্বটা স্মরণ কাঁরয়ে দিতে সঙ্কোচ হয় এবং বেদনাও বোধ করেন 
মিত্রাদেবী। তাই বলতে গিয়েও বলেন না, অথচ না বললেও চলে না। 

পাশ-করা শিক্ষিত ছেলে কুশল, কিন্তু আজকাল ওর চোখের দৃম্টি ও মুখের ভাব 
দেখে মনে হয়, ওর শিক্ষা এবার শুরু হয়েছে মান্র। যা শিখোছল, সবই ভুলে 
গয়েছে বোধ হয় 

এই অনুমানও মিথ্যে নয় ; ভুলতে চেন্টা করছে কুশল । তার এতকালের 'শক্ষার 
বোঝা পুরোপুরি খালি ক'রে দিয়ে নতুন ক'রে আরম্ভ করার জন্য প্রস্তূত হয়েছে । 
যে শিক্ষা মাস্তি্ক দেয়, কিন্তু হরয় দেয় না, যে শিক্ষা বৃদ্ধি দেয়, কিন্তু অন্দভব 
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দেয় না--নিশ্চিহ ক'রে দিতে হবে সেই বিকট শিক্ষার অবশেষটুকুও । 

ইতিহাসের বই পড়তে আজ ভাল লাগছে কুশলের। সবই যেন পুরনো বই,যা 
অনেকদিন আগেই তার পড়া হয়েছে । এবং আজই হঠাৎ বুঝতে পারে* বই পড়াও 
এরকম ভাল কোনাঁদন লাগোন । সব বিদ্যার অহামিকা বিনত ক'রে আজ নিজের 
মনের লজ্জায় বুঝতে পারে কুণল,সে পাশ করবে ব'লে সাত হাজার বছর আগে 
সিন্ধুনদের উপত্যকায় প্রাগার্য সভ্যতার উপানবেশ স্থাপত হয়নি, অথবা সে ভাল 
চাকার পাবে বলে সরস্বতীর তরে বসে বোদক আর্য প্রথম যজ্ঞের আগুন 
জবালেনি। মানুষের ইতিহাস যে কতগুলি ঘটনার সন-তারিখের ঘটা নয়, তার 
মধ্যে একটা রূপ আছে, আর সেই রুপটুকু একেবারে মনের অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়ে 
আজকের সুখ-দুঃখের সঙ্গে মাশয়ে অনুভব করা যায়, জানা ছল না কুশলের। 
পুরনো পড়া ইতিহাস পড়তে আজ নতুন রকম লাগে । 

একথাও জানে কুশল, চাকার একটা ধরতে হবে, অথাঁ জাঁবকার জন্য কাজ করতে 
হবে। জাঁবিকার জন্য চাকার, জীবনের জন্য নয়। এবং এটুকু স্পম্ট ক'রে 
বুঝতে পারে, আর দেরি করা চলে না, অভাব ?ঘরে ধরেছে, অনশনের সঙ্কেত দেখা 
দিয়েছে । 

একটা চাকার হাতের কাছেই আছে, ইচ্ছা করলে এখনই পাওয়া যায়। কিন্তুসে 
চাকারর কথা মনে হতেই সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে মন। সাভে আঁফসের 
সুপারভাইজারের চাকরি, মাইনে পণচাশি থেকে আরন্ভ। অন্য কোথাও পণ্চাশ 
টাকার মাইনের ঢাকার নিতে কোন আপাত্ত নেই কুশলের ; কিন্তু সার্ভে আঁফসের 
পঁচাঁশি টাকার কাছে গিয়ে হাত পাততে সে পারবে না। ও-চাকরিটা যে তার 
বিকারপ্রন্ত আকাঙ্ক্ষার ইতিহাসে একটা কাঠন বিদ্রুপ, অধঃপতনের স্মারকাচহ, ক্ষণে 
ক্ষণে মনে পাড়িয়ে দেবে কুশলকে তাঁর পিছনে-ফেলে-আসা কালি-মাথা জাঁবনের 
গ্লানি । 

দুপুরের খাওয়া সেরে চাকরির চেম্টাতেই বের হবে বলে তোর হচ্ছিল কুশল । 
মিন্রাদেবী তাঁর পুজোর ঘরে 1গয়ে তুকলেন । 

কি কথা মনে পড়ে হঠাং যেন চমকে ওঠে কুশল । কি যেন দেখতে পেয়েছে আর 
চোখে*খটকা লেগেছে কুশলের। মা কিছুই খানান ঝ্লে মনে হলো। কোনো 
[বিশেষ একটা পুজোর দিন না হলে এ সময় তো মা কখনও পুজোর ঘরে 
ঢোকেন না! 

ছুটে গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে কুশল, থালা হাড় কড়া বাঁট সব কু তন্ন তন্ন ক'রে 
অনুসন্ধান ক'রে দেখতে পায়, সবই শুন্য । একমুঠো ভাত পযন্ত নেই। 

তেমান ছদটে পুজোর ঘরে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দেয় কুশল-_ তোমার পুজো রেখে 
একবার দরজা খোল মা, আমার একটা কথার উত্তর দিয়ে যাও। শিগগির খোল । 
মিন্রাদেবী 'বাস্মত ও উীদ্বগন হয়ে দরজা খুলে বলেন--ক হলো ? 
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তুমি খেলে নাষে? 

কুশলের আকাস্মক প্রশ্নে মিত্রাদেবী অপ্রস্তুত হন। কুশল বলে-_-ও-বেলা তো 
এমানতেই খাবে না। কতাঁদন থেকে এরকম করহো, সাত্য সাঁত্যি আমাকে বল। 
মিন্রাদেবী হাসেন-__কাল থেকে । 

কুশল- কেন এরকম করছো £ 

মিন্লাদেব মূখে তেমান হাঁস টেনে মুদুভাবে বলেন-_ডাল-চাল কম, একট; টেনে- 
টুনেই চলতে হবে তো 2 

চুপ ক'রে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে কুশল । একটা ভয়ানক ধিক্কারে যেন ভস্মস্তুপের 
ভিতর থেকে আবার সেই জবালাটা একেবারে তর শিখা ছাঁড়য়ে তার হ্বতংপণ্ড 
পর্যন্ত স্পর্শ করছে । দুঃসহ হলেও সহ্য করতে থাকে কুশল । তারপর শান্ত- 
ভাবে বলে-_ আচ্ছা যাও, তম পুজো কর। 

পুজোর ঘরের দরজা থেকে চলে এসে বারান্দায় উঠে, তারপর হলঘর পার হয়ে 
একেবারে গেটের কাছে এসে দাঁড়ায় কুশল । পাঁথবীকে নতুন ক'রে পেতে চাইছে 
সে, তাই নতুন হয়ে তাকে আজ পথে পা দিতে হবে। চলতে হবেও এই প্রথম নতুন 
ক'রে। কিন্তু কেমন করে ? 

সার্ভে আফসের পঁচাশি টাকা £ তাতে আপাতত কিঃ যার মা উপোস করে আহে 
ভাতের অভাবে, তার মনে আবার এই 'দ্ধা কেন? ওটা যে একটা অসার অহংকার, 
একটা মোহ, ভীরতা, আজও জড়িয়ে রয়েছে মনে। এই তো সুযোগ জীবনে 
প্রথম একটা অহংকারকে নিজের হাতে চূর্ণ কর, নইলে কোন দৈব এসে কোনাদন 
তোমার হাতে শান্ত তুলে দিয়ে যাবে না। অহংকার ভেঙে, উঠে দাঁড়াবার এমন 
সুযোগ আর হারাতে পারবে না কুশল । 

পথ ধরে হেটে সোজা পোস্ট অফিসে পৌছয় কুশল । সোসাইটির দপ্তরে টোলগ্রাম 
করে, পণচাশি টাকার সুপারভাইজারের কাজ নিতে স্বীকৃতি জানয়ে আবেদন 
জানায় । 


আবার ফিরে এসেছে মহারাজপুরের ভাদ্র” কখনও মেঘমেদুরতা এবং কখনও-বা 
মেঘমুক্ত নীলাকাশ অথবা উজ্জবল্প প্রভাত । 

সেই লাল সরাঁকর পথ, কংক্রিটে তৈরী সার্ভে আঁফসের সশ্্রী বাংলো, আর পিয়ন 
দারোয়ান কেরান ও এক'শো মাঁটকাটা কুলি। কিন্তু এসবের উপরে হুকুমের 
ঈশবর হয়ে নর, এসবের মধ্যে একটি সাধারণ হয়ে ভাদ্রের এক সকাল বেলায় পথের 
উপর এসে দাঁড়ালো কুশল । চাকরি হয়েছে কুশলের । 

টু-সটার দাঁড়য়ে আছে ফটকে, কিন্তু সুপারস্টেন্ডেন্ট এখনও বাংলো থেকে বের 
হনান। তিনি আসবেন, কাজের নির্দেশ দেবেন, তারপর চলে যাবেন। সকলকে 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, প্রতিদিন যেভাবে, যে-নিয়মে সকলে দাঁড়িয়ে এসেছে । 
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জনতার মধ্যে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে সব চেয়ে বেশি ভাল লাগছিল বোধ হয়৷ 
কুশলের। মনের ভিতরটা একটা নতুন রকমের গর্বে প্রসন্ন হয়ে উঠছিল। একটা 
ভুলের বশে পা পিছলে গিয়ে জীবনটা যেন জলের ভিতর তাঁলিয়ে গিয়েছিল কিছাদন, 
আজ উঠে এসে দঁড়াতে পেরেছে । সবার সঙ্গে দশাঁড়য়ে থেকে মনে হয়, সেই জলে 
ডোবা জীবনের 'সাঁটয়ে-পড়া দেহ ও মন যেনা! নতুন বাতাসের ছোয়ায় সবল হয়ে 
উঠছে । 

ক্রিম রঙের ক্ল্যানেলের ট্রাউজার আর শার্ট পরে বাংলো থেকে বের হয়ে দেবী রায় 
এসে টু-সিটারে বসে। বসেই স্টিয়ারং-এর উপর তামাকের পাইপটা ঠোকে। 
তারপর নিদেশিপ্রা্থ জনতার দিকে উঠক দিয়েই ডাকে- সুপারভাইজার কুশলবাবু, 
সামনে আসন । 

কুশল সামনে এসে নমস্কার করে দাড়ায় । দেবা বলে-আফিসের মান আর 
থাকছে না, সোসাইটির কাছে আমিও মুখ দেখাতে পারাছি না, আমি হতাশ হয়ে 
পড়েছি মশাই । 

পাইপ ধাঁরয়ে নিয়ে দেবী রায় আক্ষেপ করে- আজ পর্যন্ত কিছুই মাল উঠলো না 
কূশলবাবূ । কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় সদুঃখে বলে-আরে, আমি তো বলছি না যে 
একটা পিরামিড খখড়ে বের কর। মান্র ভাল ভাল মূর্তির দু'চারটে লট যাঁদ বের 
করতে পারেন তাহলে ***-তাহলে এক রকম হয় । 

রুমাল 'দিয়ে স্টিয়ারিং-এর চাকা মুছতে মুছতে দেবী রায় বলে- আপনাকে দুটো 
দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে কুশলবাবু । ওরা  খংড়ছে বা না খড়ছে, সাইটে গিয়ে 
রোজই দেখবেন আর দোঁখয়ে দেবেন । তাছাড়া মিউজিয়ামটাকেও দেখবেন । ওটার 
ভেতর ?ক মাল আছে বা না আহে, তা" ভগবান জানেন, আজ পর্যন্ত তালাবন্ধ 
হয়েই রয়েছে । কেরানীবাবু আবাশ্য বলেন, ওর ভেতর রাঁজ্যর যত ভূত আর 
গোখরো ঘুরে বেড়ায় । 

টু-সিটারে স্টার্ট দিয়েই দেবী রায় বলে আপনাকে দায়ত্বপৃণ* কাজ দেওয়া হয়েছে 
কূশলবাবূ । এখন আমি শুধু দেখতে চাই যে আপনার দায়িত্ববোধ আছে। যান, 
অফিসে গিয়ে পুরনো ফাইল আর রিপোর্ট যা আছে আজই একবার ভাল ক'রে 
পড়ে ফেলুন । কাল থেকে সাইটে যাবেন। 

কথা শেষ হতেই ফটক ছাড়িয়ে লাল সুরাকর বুকে দুচাকার দাগ কেটে ছুটে চলে 
যায় দেবী রায়ের টু-সিটার । 

বার শো টাকা মাইনের সুপারিপ্টেশ্ডেপ্ট কেমন যোগ্যতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে, 
তার একটা চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা হলো কুশলের । কিন্তু তার জন্য কিছুমাত্র ক্ষোভের 
আলোড়ন জাগে না কুশলের মনে । সে এসেছে চাকার করতে, মাসে মাসে পণচাঁশটা 
টাকা নিয়ে ঘাবার জন্য, দেবা রায়ের সহজ ভাগ্যকে ঈর্ষা করতে নয় । মনে মনে এই 
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পরীক্ষার জন্যও প্রস্তুত হয়েছিল কুশল । এবং বুঝতে পারে, এই পরাক্ষাতেও সে 
পার হয়ে- গিয়েছে । কোন বিদ্বেষ না নিয়ে এবং বিচলিত না হয়ে সে সহ্য করতে 
পেরেছে দেবা রায়কে । রর 

বাংলোর দক্ষিণে একট দরে, বড় বড় আট দশটা নিমের ছায়া-ছড়ানো উঁচু চাবির 
মত জায়গাটার উপরে অফিস ঘর । তার পৰদিকে সামানা একটু সরে গুদামের 
মত বড় ঘরটা হলো মিউাঁজয়াম ৷ পাঁশ্চম দিকটা একেবারে মুক্ত । প্রথমে কিছুদূর 
পর্যন্তি লম্বা লম্বা খেজুর আর ছোট ছোট ফণী মনসার ঝোপ । তারপর দেখা যায় 
শান-বাঁধানো চত্বরের মত একটা খোলা জায়গা, মসৃণ ও সাদা মস্ত বড় একটা পাথর 
সমস্ত জায়গাটা জুড়ে রয়েছে ; দেখে মনে হয় ভূস্তর ভেদ ক'রে আতকায় কোন 
প্রাণীর কবচাবৃত একটা পিঠ উপরে ভেসে উঠেছে । সারা দিন কাঠাবড়াননন দল 
ছুটোছ:ট করে পাথরের উপর, মাঝে মাঝে ঝোপঝাপ থেকে নেউল আর সাপ লড়তে 
লড়তে বের হয়ে এসে এই পাথরের উপরেই জয়-পরাজয়ের মীমাংসা করে । এর পরেই 
আমলাক জঙ্গলের আরম্ভ, এবং সবচেরে দূরে মেঘকায় ধূলপাহাড়ের ঢেউ । 

আঁফস ঘরের চারাদকটা যত নয়নাভিরাম, গভতরটা তেন নয় । দেয়াল জুড়ে 
কতগুলি বড় বড় কাঠের র্যাক, তার উপর কাগজ পত্রের ছোট বড় অনেক ফাইল 
আর বাশ্ডিল, ধূলোয় ঢাকা । অনেক ম্যাপ, রিপোর্ট আর খসড়া স্কে১-সবই 
আগের সাহেবের অর্থাৎ চৌধুরী সাহেবের হাতের কাজ । বোঝা যায়, চৌধুরী 
সাহেব খেটেছিলেন খুব । অনেক তথ্য ও তত্বের একটা স্তূপ তানি রেখে গিয়েছেন, 
কিন্তু গুছিয়ে রেখে যেতে পারেন নি । এবং তাঁর লেখা বিরাট 'রিপোর্টটাও হঠাৎ 
যেন এক জায়গায় এসে থেমে গিয়েছে । ব্যাপারটাও তাই, হরভবন স্তৃূপের পরিচয় 
তানি মাত্র গুছিয়ে লিখতে আরম্ভ করোছলেন, শেষ করতে পারেন ন, ভার আগেই 
তাঁর মৃত্যু হয়েছে । 

কাঠের তাকের উপর থেকে ফাইল-বাঁধা কতগুলি ম্যাপ নিয়ে একটা টেবিলে উপর 
রেখে পড়তে থাকে কুশল । একটা টাইপরাইটার আর হিসাবের খাতার ছোট একটা 
স্তূপ ?নয়ে আর একটা টোৌবল আছে আঁফস ঘরে, কেরাঁনবাবু বসে আছেন এক 
টেবিলের কাছে । চোখের চশমাটা নাকের উপর একট: নামিয়ে দিয়ে কুশলের দিকে 
তাকান কেরানিবাব, তারপর বলেন-কি মশাই, এসেই যে একেবারে কাজে মন 
দিয়ে ফেললেন £ 

কুশল হাসে--কাজটা যখন নিয়োছি, মন তো দিতেই হবে । 

কেরানিবাব্‌__তা দেবেন বৈকি, অমন ঝড়াক ক'রে প্রথম চোটেই পচাঁশি টাকা 
মাইনে হ'লে কাজে মন না দিয়ে পারবেন কেন ? 

কুশল কৌত্‌হল ভাবে তাকায় কেরানবাবূর দিকে 1? কাঁটার মত খোঁচা খোঁচা দুটি 
ক্ষুব্ধ ভুরুর নীচে চোখের মতই দেখ'ত দু'টো বিরন্ত ও তিন্ত গোলাকার কাচখণ্ড 
যেন কুশলের দিকে তাকিয়ে আছে । আশঙ্কা হয় কুশলের, এই বোধ হয় আর একটি 
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পরাক্ষার্‌ মৃর্তি। 

কুশলের আশঙকা মিথ্যা নয় । এত দীর্ঘকাল ধরে, এই ভূতুড়ে মিউজিয়ামের ধুলো 
আর জংলি স্তৃূপের কটার হিসাব যিনি আগলে রেখে আসছেন, তার মাইনে 
ষাট-টাকা মান্র। আর যত টেস্পোরার অর্বাচীন এসে প্রথম থেকেই মাইনে মারতে 
থাকে, কেউ পঠ্য়িষাঁট্র কেউ সত্তর, কেউ আঁশ বা পঁচাশি। এ সাভে'য়ারগুলোই বা 
তি কম নরাধম 2 আরম্ভই করেছে ষাট টাকায় । 

সঞ্টাহে দুশদন ক'রে সোসাইটির দপ্তরে পত্র লেখেন কেরানবাবূ, মাইনে বাড়াবার 
জন্য আবেদন জানিয়ে । মাইনে বাড়াবার অক্ষমতা জানিয়ে সোসাইটি উত্তর দেন । 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের মত দেখতে কেরানিবাবুর দুটি গোলাকার কাচখণ্ড অভিশাপের 
স্ফুলিঙ্গ তুলে তাকায়, যাকে সম্মুখে পাওয়া যায় তারই দিকে । 

কে না তার মাইনের পথে কণ্টক ? পাগলা দারোয়ান পাঠকজী বোশ হাসাহাসি 
করলে কেরানিবাবু চটে যান। সন্দেহ হয়, হয়তো এই বেটাই হেসে হেসে তার 
মাইনে কমিয়ে দেবার মতলব করেছে । কাঁলর দল যখন সন্ধ্যাবেলা কোদাল গাঁইতি 
জমা দিয়ে মাঠে বসে গান গায়, সহ্য করতে পারেন না কেরানবাবু। কে জানে, 
অসভ্যগুলোর এই সব গানটানই হয়তো তাঁর ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করে রেখেছে! 
মাইনেটাই তশার জীবন, এবং চোখের সামনে যাকে দেখা. যায়, সেই তাঁর মাইনের 
শত্রু । এমন মানুষের পক্ষে নতুন লোক কুশলের পঁচাঁশি টাকা সহ্য করা 
কম্টকর বক । 

কেরানিবাবূর কথার কোন উত্তর না দিয়ে মন দিয়েই ম্যাপ দেখতে থাকে কুশল । 
তারপর একটা রিপোর্ট তুলে নিয়ে পড়তে বসে । 

কেরানবাবুও তাঁর হসাব লেখার মাঝখানে কলম থাঁময়ে, তারপর মুখ ঘারয়ে 
আর একবার কাচাবদ্ধ করেন কুশলগকে । 'জজ্ঞেস করেন-__পড়ছেন তো খুব, 
বুঝছেন কিছু ? 

কৃশল-_না, এখনও কিছ বুঝে উঠতে পারছি না। 

কেরানিবাবু-আর বোশি বোঝাবৃঝির দরকার কি? প্চাঁশ টাকা তো বাগিয়েই 
ফেলেছেন ! 

ক্‌শল--আপনি কত পাচ্ছেন ? 

কেরানিবাবুর চোখের কাচখণ্ড হঠাং উত্তেজিত হয়ে দুলতে থাকে । উত্তপ্ত স্বরে 
বলেন-_বোঁশ দন্ভ করবেন না মশাই, মাইনে তুলে কথা বলবেন না। আপাঁন কি 
মনে করেন যে, আমার তুলনায় আপনার মনুষ্যত্তের দাম পঁচিশ টাকা বেশি ? 

কুশল হেসে ফেলে-_নিশ্চয় নয়। 

কেরানিবাবু সংযত হন বটে, কিন্ত সেই মুহূর্তে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে যান যে, 
এই পঁচাঁশি টাকার ম্তটা এখান থেকে অপসারত না হলে তাঁর মাইনে বাড়বার 


আর কোন ভরসাই নেই । 
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ধুলোয় ভরা রিপোর্টের ফাইল নিয়ে পড়তে পড়তে কখন যে মনটা এক ধ্বংসস্তৃপের 
ধুলোর রহস্যের মধ্যে ডুবে গিয়েছে, বুঝতে পারেনি কূশল। কতক্ষণ যে পার হয়ে 
'গিয়েছে, তা'ও বুঝতে পারে না। এরই মধ্যে কেরানিবাবু উঠে নিজের ঘরে গিয়ে 
স্নানাহার সেরেছেন। তারপর কখন: এক বাটি চা নিয়ে আফস ঘরের চেয়ারে এসে 
আবার বসেছেন কেরানিবাবূ, কিছুই লক্ষ্য করোন কুশল । 

হঠাৎ জানালার দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে কুশল, বিকাল হয়েছে । চেয়ারের 
উপর বসে বৈকালীন চা খাচ্ছেন কেরানিবাব । কেরানিবাবুর দিকে তাকাতে মনে 
একটুও রাগ বা তিক্ততা হয় না কৃশলের, বরং দুঃখ হয়, ভদ্রলোক কেন অকারণে 
মনের শান্ত নষ্ট ক'রে নিজেকে কণ্ট দিচ্ছেন । 

কেরানবাবুর দিকে তাঁকয়ে আর একটা কথা মনে পড়ে কৃশলের, ক্ষুধা ও তৃষকার 
কথা । সারাদন খাওয়া হয়ান আজ । তৃষ্ণার্ত বোধ করে কুশল, এক কাপ চা 
পেলে মন্দ হতো না। 

ণকন্তু অন্য দিকে মুখ ঘযারয়ে চা খাচ্ছিলেন কেরানিবাবু । চায়ের ভরসা ছেড়ে 
দিয়ে কুশল বলে-_মিউাজয়ামটা একবার দেখবো কেরানিবাবু। 

কেরানিবাবুর কাচখণ্ড দপ ক'রে ঝলসে ওঠে এখন বাঁড় যান মশাই বাঁড় যান, 
কাল দেখবেন। একদিনেই খুব বেশি ক'রে দেখে ফেললে, খুব বোশি ক'রে মাইনে 
বাড়বে না। 

আর একটা ছোবল দিয়ে কেরানবাবু আফস ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। বিব্রত বোধ 
করলেও কোন জবালা লাগে না কূশলের মনে । পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের 
দীক্ষা নিতে আজ প্রতিজ্ঞা ক'রেই বের হয়েছে কুশল । এক একটি ক'রে মানুষের 
পাঁরচয়ও লাভ করছে, প্রথম দেবী রায় তারপর কেরানিবাবু । তার প্রাতিজ্ঞাকে যেন 
ভয় দোঁখয়ে টাঁলয়ে দেবার জন্য পর পর দুটি আঘাত । প্রথম দিনেই মানুষের উপর 
শ্রদ্ধা হারিয়ে পালিয়ে যাবার পক্ষে এই দুশট কুদৃশ পারচয়ের আঘাতই যথেন্ট। 
কিন্তু আঘাত লাগলেও আঘাতটা মনে বাজে না, বিচলিত বা বিদ্বিপ্ট হয় না 
কশল। 'নজের অহংকারকে ছোট ক'রে দিয়ে সে আজ শন্ত হ'য়ে দাড়াতে পেরেছে । 
কেরানিবাবু চলে গিয়েছেন, একা অফিস ঘরে ক্লান্তভাবে বসে থাকে কুশল, তবু 
বুঝতে পারে এবং ভাবতে ভাল লাগে যে, আর একটা পরাক্ষাতেও সে পার 
হতে পেরেছে । 

আসুক পরাক্ষা, পাঁথবীকে সে আজ গ্রহন করতে এসেছে, পাঁথবীর ববরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে নয়। এই কাঁটাগ্দালই হয়তো পৃঁথবীর সব নয়, ফুলের আনন্দও 
আছে । কোথায় আছে কে জানে 2 এখন শুধু কশটাগুলোই বিধছে-বিধুক। 
শুধু এইটুক: ধারণা আর অভিজ্ঞতা নিয়ে, পেলাম না ব'লে পালিয়ে যেতে পারবে 


না কশল। রর 
জানালার কাছে গিয়ে একবার দাড়াল কূশল। সন্ধ্যা হতে এখনও অনেক দেরি 
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আছে। শারদ বৈকালের এই উজ্জ্বলতা গায়ে মেখে এখন পথ ধরে বাঁড় ফিরতে 
ভালই লাগবে। 

দূর ধুলপাহাড়ের বুকে এখনও 'সিঁদুরের ঢেউ জাগেনি, আমলকির বনের উপর 
পাখর ঝাঁক উড়ে বেড়ায়, আর খেজুর বনের কাছে সাদা পাথরের উপর । 

দুটি মূর্তি! একজন হলো সুপারিশ্টেন্ডেপ্ট দেবী রায়, তার বুকে হেলান দিয়ে 
এক তরুণীর মূর্তি বন্দুক তুলে আকাশের দিকে তাক ক'রে রয়েছে । 

দেখতে ভুল হরান কুশলের । সাঁতাই বন্দুক তুলে শরতের নীলাকাশ শিকার করছে 
নবলা। একট দূরেই একটা কাঁটা ঝোপের পাশে টুীসটার নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে । 

বন্দুকের শব্দে এবার শুধু চমকে ওঠে কুশল, কল্তু তারপর আর নয়। বেশ 
স্পন্ট ক'রে সহজভাবে দুচোখ দিয়ে, আর বৈকালী বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে, 
অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পারে কুশল, কলহাসির শব্দে সারাদেহ রাণত করে আবার 
বন্দুক লোড করছে নবলা । 

বন্দুকের গুলি চালিয়ে নীলাকাশকে ছিন্ন করতে পারলো না নবলা । কিন্তু কুশলের 
মনের গভীরে তায়ই অগোচরে অতঈত জশবনের কতগ্াল প্রহসনের অপচ্ছায়া যেন 
জমাট অন্ধকারের মত লুকিয়েছিল, ছিন্ন হয়ে গেল সেই অন্ধকার । মুক্ক হয়ে হালকা 
হয়ে ওঠে কুশল । একটা লঙ্জাহত বেদনা যেন গোপন ক্ষতের মত লুকিয়ে ছিল 
তিন্ত স্মৃতিভার হয়ে, নেমে গেল সেই ভার । একবার চমকে উঠলেও এই পরাক্ষাটাও 
পার হতে পারলো কুশল । পিয়ালতলার প্রতিশ্রুতির ভাষা হাঁস আর ব্যাকুলতা- 
গুলিকে বেশ স্পম্ট করেই মনে পড়ে । কিন্তু কি আশ্চর্য; কারও উপর রাগ হয় 
না, বরং হাসি পায় । 

দেখতে পায় কুশল, চলে গিয়েছে টু-সিটার । নীলাকাশ নীল হয়েই আছে, 
কাঠাঁবড়ালির দল নির্ভয়ে সাদা পাথরের উপর ছুটাছুটি করে আর ঘাসের বাজ 
খায়। 

সন্ধ্যা নামতেও আর বোঁশ দের নেই। আফিস ঘর ছেড়ে বের হয় কুশল । দেখতে 
পায়, দারোয়ান পাঠকজী রুটি ও গুড় হাতে 'নয়ে গাছতলায় বসে আছেন। পাশে 
এক ঘাঁট জল । একজন জংল জাতের যুবক বসে আছে পাঠকজীর সামনে । তারও 
হাতে একটা রুটি, বোধ হয় পাঠকজীই 'দিয়েছেন। 

জংঁল যুবক রুটি হাতে তুলো নয়েও খেতে পারে না। পাঠকজী প্রশন করেন-_-কি 
হলো? 

জংলি যুবক ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকায়-আমার জরুও ভুখা আছে, তাকে না দিয়ে 
আম একা কি ক'রে খাই ? 

সব রুটি জাল ষুবকের হাতে তুলে দিয়ে পাঠকজাী বলেন-_যাও, বাড়ি ?গয়ে দুজনে 
মিলে খেও। 
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কুশলকে দেখতে পেয়েই পাঠকজখ চীংকার করেন--আরে, আপানি এখনও আছেন 
দেখছি, বাঁড় যানান ? 

কুশল-_এই যাচ্ছি । 

পাঠকঙ্জী__তা'হলে সারাদিনের মধ্যে খেলেন কি আপান 3 

কুশল-_কছু না, এইবার বাঁড় গিয়ে খাব। 

পাঠকজী হাত ধূতে ধুতে অনুযোগ করেন- এরকম কাণ্ডও করতে হয়, ছিঃ । 
শৃধ্‌ একবার এসে যাঁদ আমাকে একটা আদেশ [দিয়ে যেতেন, বাস:__তাগহলেই তো 
আমি পনর মিনিটের মধ্যে আপনার জন্য খিচুড়ি ফুটিয়ে দিতাম । রামজীর কৃপায় 
আমার এখন চালও আছে ডালও আছে । 

হাত ধোয়া হয়ে ধায় পাঠকজশর ! কুশলের সামনে হাত জোড় ক'রে মিনাত জানায় । 
- সাব আর দশটা মিনিট অপেক্ষা যাঁদ করেন কুশলবাবু, এখান গরম গরম রুটি 
সেঁকে দিই, খেয়ে নিন। রামজাীর কৃপায় আমার এখন আটাও আছে লকড়িও 
আছে ।.**আসূন আমার সঙ্গে । 

পাঠকজীর সঙ্গে গিয়ে একি মাটির ঘরে ঢোকে কুশল । দেয়ালগুলি মাটির, চালাটা 
খাপরার, ঘরের সামনে একটা নিকানো জায়গা আর মাঝখানে একটি তুলসখ । এই 
হ'লো পাঠকজনীর আশ্রয় । 

ঘরে ঢুকতেই পাঠকজশী কুশলের দিকে একটা কম্বল টেনে 'দয়ে বলেন-_-বসুন 
কুশলবাবু, রামজীর কৃপায় আমার একটা কম্বলও আছে, আবার একটা পিতলের 
লোটাও আছে। 

শালপাতার ঠোঙায় আটা মাখতে মাখতে পাঠকজাী যেন নিজের মনেই বলে ওঠেন 
_-সন্তোখ, সন্তোখ ! সন্তোখ চাই জীবনে, বাস তাহলেই তো হয়ে গেল। আর 
কি চাই ? 

চমাকে পাঠকজাঁর মুখের দিকে তাকায় কুশল, যেন হঠাৎ আকাশবাণণীর মত একটা 
ধান তার কানে এসে পৌছেছে । কে বললে এই কথাটা? শালপাতার ঠোঙায় 
আটা ম1খছে পাঠকজণ নামে পাঁরিচিত এ পনের টাকা মাইনের এক মহা দরিদ্র, সে-ই 
ক? 

মিললো যদি আটা আর গুড় তবে ভালই । তা না হ'লে, হয় আটানাহয় 
গুড় । আর তা'ও যদি না হয়, তবে এক লোটা জল । মন্দ কিঃ আর, এক লোটা 
জলও যাঁদ না মিলে কুশলবাবন, তাহলেই বা ভয় কি? আছে রামজীর কৃপা । 
ক্ষুধার্তের মত আগ্রহ নিয়ে পাঠকজীর কথাগুলি শুনতে থাকে কুশল । কথাগ্‌লি 
যেন একেবারে মনের গভীরে গিয়ে শিহরণ তুলে বাজাতে থাকে, ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়, 
ভয় ভাঙ্গয়ে দেয় । একটা মেটে ঘরের রিস্ততার মধ্যে কেমন ক'রে এমন আনন্দে 
সোনা হয়ে আছে পাগ্কজীর মন £ 

সন্তোখ ! সন্তোখ ! উনুনে ফং দিতে দিতে নিজের মনের আবেগেই আবৃত্তি 
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করতে থাকেন পাঠকজণ, কুশলের বিস্মিত জিজ্ঞাসার উত্তরটা ষেন তারই মধ্যে: 
ধ্বনিত হয় । 

চুপ ক'রে বসে থাকে কুশল । পাঠকজাঁর ঘরে এসে এতক্ষণ সে কোন প্রশ্ন করেনি” 
কথা ব'লে আলাপও করেনি । কথা বলতে ইচ্ছাও করে না কুশলের ; কথা বলতে 
গেলে যেন তার এই মুগ্ধ মনের আবেশ ছিন্ন হয়ে যাবে। 

তলসীর তলায় প্রদীপ রাখেন পাকজী ; তারপর শালপাতার ঠোঙ্গায় রুটি আর 
গুড় নিয়ে কুশলের সামনে রেখে কৃতার্থ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন । আর একটা অনুরোধ 
গেনান ।--আপনার যাঁদ আপান্ত না থাকে, তবে দুপুর বেলাটা রোজই আপনার 
জন্য খিছুঁড় ফুটিয়ে দিতে পার । আপনার দরকার মত চাল-ডালটা শুধ বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসবেন, নইলে সকালে এসে আবার বাঁড় ফিরে খেয়ে আসবার সময় 
পাবেন কোথায় 2 

কশল--কিন্তু আপনার কোন কষ্ট হবে নাতো? 

পাঠকজী--কি যে বলেন! আমি আর কি দিলাম যে আমার কষ্ট হবে? আপনার 
ঢাল-ডাল আপানি খাবেন । রামজী আমাকে দু'টো হাত দিয়েছেন, আমি শুধু 
তারই জোরে রান্না ক'রে আপনাকে খাইয়ে দেব, এই তো 2 

গাঠকজীর সৌহাদের প্রসাদ রুটি গুড় আর জল খেয়ে উঠে দাঁড়ায় কৃশল-_তাই 
হবে পাঠকজশী। আজ আদসি। 

রওনা হলো কুশল । সাভে” আফিসের এলাকা ছেড়ে মাঠে মাঠে হেটে চলতে থাকে । 
গথিবীর সঙ্গে প্রথম পারচয়ের দীক্ষা আজ পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন পাঠকজাঁ। 
কতগুলি কাঁটার খোঁচার পর এতক্ষণে যেন এক শতদলের কোমল স্পর্শ এসে লেগেছে 
“শলের প্রথম দিনের চাকরির জীবনে । 

একটার আঘাতগুলিও এক একটা উপহার । মুছে দিয়েছে ঈরা, জাগিয়েছে 
কমা । তার মিথ্যা-শিক্ষায় জর্জারত জঁশবনের শোণিত থেকে কতগুলি পৃরনো 
।বষের বাম্প বের ক'রে দিয়েছে । নবলার বন্দুকের শব্দ আরও বড় উপহার, একটা 
1$স্বপ্নের পাহাড় চূর্ণ হয়ে যাবার শব্দ । 

এরমনন্ত নিভ'য়-মনের প্রসন্নতা নিয়ে এই সন্ধ্যার বাতাসকে বুকভরা নিঃ*বাসের 
সঙ্গে বরণ করতে পারে কুশল । কাঠ কাটতে গিয়ে কাঠুরিয়া মানিক কুড়ুয়ে পায়, 
ঢাকার করতে এসে প্রথম দিনেই এক দূলভ উপহার পেয়ে যেন ধন্য হয়ে ঘরে ফিরে 
যায় কুশল । 


নিউাঁজয়ামের দরজার মরচে-পড়া তালাটা খুলতেই দেখা গেল যেন এক পরিত্যন্ত 
'মশান-ভূমিতে মাকড়সার জালে ঢাকা শত শত শিলাীভুত মৃতদেহ আর তাদের 
সংসারের বহু ও বাচন্র সব উপকরণ ভূপাীকৃত হয়ে পড়ে রয়েছে। বহুদিন পরে 
আলো ও বাতাস ঢুকলো এই মিউজিয়াম ঘরে । 


১০৫ 
নিযামা-৭ 


আর ঢুকলো কুশল, সঙ্গে জন পঞ্চাশ কুলি। সারাদিন ধরে চললো মিউজিয়াম 
সাজাবার কাজ । ঝাড় ঝুঁড় ধুলো ময়লা তুলে নিয়ে বাইরে ফেলা হলো । পিপেয় 
ভ'রে জল নিয়ে এসে পিচকার দিয়ে মৃর্তিগীলকে স্নান করানো হলে।। বদ্ধ 
জানালাগৃীলর ছিটাকনি থেকে মরচে ছাড়িয়ে আবার খুলে দেওয়া হলো, আরও 
আলো আর বাতাস ঢুকলো ঘরে । চুনকাম করা হলো দেয়াল। মেজেটা ধুয়ে 
তকতকে করা হলো । ছু্তোর লাগয়ে কখচাকাঠের তক্জা দিয়ে কতগুলি গ্যালার 
তৈরি করে ফেললো কুশল । 
তারপর চললো সাত ক'রে সাজাবার কাজ । এতক্ষণে, এত ধোয়া মোছার পর 
মৃর্তগূলিকে স্পন্ট ক'রে চেনা যায় । এক একটা গ্যালার আর তাকের নম্বর 
দিয়ে, মূর্তি আর সামগ্রীগ্ীলকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও স্তরে সাঁজয়ে রাখতে থাকে 
কৃশল। এক নম্বর গ্যালারিতে তিনটে জ্যোতাল্জ মূর্তি” দহনম্বরে গোটা'দশেক 
পোড়া মাটির বৃষ, তার পরেরটায় চুণা পাথরের একটা বিরাটকায় ভগ্ন সিংহ। 
নাগরী লাপর শিলাশাসনগুলি সাজিয়ে রাখে একটা তাকে, আর একটা তাকে 
ব্লা্মী লিপির পাথরগলি। নাগ বক্ষ স্বান্তকা বা গরুড়ের মূর্তি অশীকা মুদ্রাগাঁল 
গুনে গুনে গুছিয়ে রাখে ভিন্ন ভিন্ন সারতে-রুপোর তামার ও পোড়ামাটির 
মূদ্রা! কোন দ্‌্রাতীত কালের মানুষের এক সমৃদ্ধ উপানবেশের কত শত টুকরো 
টুকরো স্মৃতি আর নিদর্শন--শঙ্খের বৌদকা, আস্হ-ভস্মের আধার, গজদন্তের 
'মঞ্জ্ষা । ধাতুর দীপাধার আর রঞ্জিত ইম্টকের খণ্ড । কোন্‌ পুরস্ন্দরীর চির- 
কালের মত হারিয়ে যাওয়া একট পাথরের কঙ্জলশলাকা আর স্খলিত নৃপুর। 
কোন্‌: বিলাসবতীর একটি দর্পণের ভগ্নাংশ, কোন কা্মণী গৃহবধূর একখানি 
দুপ্ধমন্হনের দণ্ড আর শস্য পেষণের শিলাচকর । কোন: 'িপানস্বামীর কয়েকাঁট 
তোৌলের পাথর আর সুতনুকা তরুণীর লাক্ষার কর্ণপুর ৷ পির মালা, মাটির 
তামার কুঠার--ভিন্ন ভিন্ন গ্যালারিতে তাকে আর সারতে সুবিন্যন্ত ক'রে 
রাখে কুশল । দুটি সৌধস্তম্ভের ভগ্নাংশকে ঠিক মিউজিয়ামের দরজার দুপাশে 
রাখা হয় । অনেকগুলি দ্বিভঙ্গ নায়কামূর্তিও ছিল, অনেকগুলি কাঠের টূল তোর 
করে তার উপর মূতি“গুলিকে সার সারি দাড় করিয়ে দেয় কৃশল। লাল বেলে 
পাথরের জীর্ণশীর্ণ এক যক্ষকে তুলে নিয়ে একটা থামের গায়ে হেলিয়ে বসিয়ে 
দেওয়া হয়। 
ঘরের মাঝখানে চণণীবচ্ণ অনেকগ্াল মূর্ত একটা টিবি হয়ে পড়েছিল। কাছে 
গিয়ে নাড়াচাড়া করতেই ক্‌শলের মনটা হঠাৎ ব্যথিত হয়ে ওঠে । শিবের ও 
শিবসাঙ্গনীর রূপের নানা মুর্তি, কোনটাই আর আস্ত নেই । কালসংহারের হাতের 
।ন্িশলাট আছে, কিন্তু গালতজটা ও ভ্রিনয়ন চুর্ণ হয়েছে । আঁ্নাশখার মধ্যে 
নৃত্যপর নটরাজের দট পা মান্র আছে, উধবাঙ্গ নেই। শিবের কোলে বসে আছে 
ছোট একটি উমা, কিন্তু উমার সুন্দর মুখখানা গ্রীবা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্ন্দর 


১০৬ 


একটা চেলার মত পাশেই পড়ে আছে ! 

মিউাজয়াম ঘরের মাঝখানে একটা কাঠের মণ্চ তোর ক'রে তার উপর শিব ও 
শিবানীর এই চৃরখক়ৃত রূপের এক একটি টুকরো সধত্বে সাজিয়ে রাখে কুশল । সব 
শেষে একাঁট মূর্তি পাওয়া যায়, ধুলোর উপর লুটিয়ে শুয়েছিল এই মূর্তি । 
কৃশল দেখে খাঁশ হয় ; এই মাতা অটুট আছে। 

একটা ব্ঞ্জের দোবকামর্ত। সমস্ত অবয়বের সৌম্ঠবে কেমন একটা ছন্দ রয়েছে। 
মূর্তির চোখে মুখে ও শরীরে যেন কল্পোলিত হয়ে রয়েছে লাবণ্যময় কান্তি। 
পাথুরে পরিচ্ছদটাও অস্ভুত। কাঁট-মেখলার সঙ্গে গ্রাথত, যেন ঢেউ দিয়ে তোর 
একটি আচ্ছাদক, তার মাঝে মাঝে জলবেণীর কুন । 

কি আশ্চর্য; অনেক চেণ্টা করেও এই অটুট দোবকামূর্তিকে মণ্চের উপর দশাড় 
করাতে পারা গেল না। মূর্তিটা যেন নিজের পায়ে ভর দিতে জানেনা, দশীড় 
করাতে গেলেই হেলে পড়তে চায় । এই রহস্য বুঝে উঠতে পারে না কুশল, ভাবতে 
বিস্ময় বোধ হয়, বিস্ময়টাও মাঝে মাঝে মৃদু শঙ্কার মত শিউরে ওঠে । 

জানতে হবে এর রহস্য, তীব্র কোতূহল মাথায় চেপে বসে ক্‌শলের । 

থুবই ক্লান্ত হয়েছিল কৃশল । বেলাও পড়ে এসেছিল, লোকজন সব চলে গিয়েছে, 
তবু বসে থাকে কৃশল। আঁফস ঘর থেকে তিনটে দেয়াল বাত নিয়ে এসে 
মিউাঁজয়ামের দেয়ালে লাগিয়ে দেয় কূশল; দুই প্রান্তে দুটো আর মাঝখানে 
একটা চৌধুরী সাহেবের লেখা রিপোর্টের সব ফাইল নিয়ে পড়তে বসে কুশল । 
তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজে, এই কল্লোলিতকান্তি দেবিকামূর্তির পরিচয় যদি কিছু 
পাওয়া যায় । 

সন্ধ্যার আরম্ভে আলো জবলতেই সহপারিশ্টেণ্ডেপ্ট দেবী রায় টেনিস ব্যাট হাতে 
নিয়ে মিাঁজয়ামে ঢোকে । চারাদকে চোখ ঘারয়ে বলে- মন্দ হয়ান। ঘাঁড়র দিকে 
তাকিয়ে পরমূহূতে ব্যন্তভাবে চলে যায়' দেবী রায় । 

ধীরে ধরে, থমকে থমকে, মিউাঁজয়াম ঘরে এসে ঢোকেন কেরানিবাবু । কোন 
'দকেই তাকান না। একজোড়া কাচখণ্ডের মত চোখ তুলে ভাকান কশলের দিকে । 
_মাইনে বাড়াতে পারবেন মশাই, কোন সন্দেহ নেই, পারবেন। কেরানিবাবু 
চলে যান। 

হাতে একটা ধূপদান নিয়ে ভজন গাইতে গাইতে মিউজিয়াম ঘরে চোকেন পাঠকজাঁ। 
চারাদকে তাকিয়ে উল্লাসে চেচিয়ে ওঠেন-__বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর, এইবার জমে 


উঠেছে মহাকালের সংসার ! 
সারা ঘরে ধূপের ধেণায়া ছড়িয়ে দিয়ে পাঠকজীও চলে যান। একা বসে থাকে 


কদশল । 
চাখ তুলে এইবার চারাদকে তাকায় কুশল । হ্যা, মহাকালের সংসার বটে ! 


হাজার হাজার বছরের প্রীতিপুণ্য ও বৈভবের রূপ নিথর ও নিবকি হয়ে রয়েছে । 
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চোখ থাকলে দেখা যায়, হৃদয় থাকলে বোঝা যায় । 
ক্ষীণকের ক্পনার আবেশ সংযত করে কুশল। চাকার করতে এসেছে সে, এমন 
ক'রে কম্পনার আবেশে হারিয়ে যাবার জন্যানয়। মিউজিয়ামের এীতহাসক 
নিদর্শনের একি তালিকা প্রস্তৃত করতে হবে । তাই জানতে হবে, এই কল্লোলিত- 
কান্ত মর্তিটি কার মূর্তি? চৌধুরী সাহেবের রিপোর্টে আবার মন দেয় কুশল । 
অনেকক্ষণ পরে, যখন দেবী রায়ের ট:-সটার এসে গ্যারেছে ঢুকে পড়েছে, কেরান- 
বাবু তাঁর ভূতুড়ে হিংসা নিয়ে নিজের ঘরে ঘ:মোবার চেণ্টা করছেন, আর পাঠকজন 
রামায়ণ দোহা পড়তে আরম্ভ করেছেন, তখন সেই অজ্পরাতের একটি মুহূতে" 
রহস্যটা আবিচ্কার করে কুশল । চৌধুরী সাহেব তাঁর রিপোর্টের এক জায়গায় 
[লিখে গিয়েছেন_-এই মূর্তিটা হলো গঙ্গা। এই গঠনভঙ্গী দেখে কোন সন্দেহ 
থাকে না ষে, এট হলো য্‌গলমূর্তির একাটি। মনে হয়, এই মূর্তির পাশেই ছিল 
শিব গঙ্গাধর, যার প্রসারিত একটি বাহুতে গ্রীবার ভর সপে দিয়ে দাঁড়য়ে 
ছিল গঙ্গা । 

রিপোর্টের ফাইল রেখে দয়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল । মিউাঁজয়ামের দরজা বন্ধ করার 
আগে কাঠের ফ্রেমে হেলানো গঙ্গার মর্তটার দিকে একবার দম্টি পড়ে । হখা, 
কল্লোলিতকান্তি গঙ্গা, তাই দুচোখে এমন স্নিগ্বতা, হাসি মাখানো দুটি ঠোটে 
এমন লালত মায়া । কে জানে কোথায় ওর গঙ্গাধর লুঁকয়ে আহে, হরভবনের 
ধবংসন্তুপের কোন আড়ালে, আমলাঁকর জঙ্গলের নণচে বালু মাটি আর কণাকরের 
কোন গভনীরে | 


ভুলে গিয়েছে কশল যে, পণ্চাঁশ টাকা মাইনের চাকার করতে সে এসেছে এই 
আমলকির জঙ্গলে, ধৰংসম্ভুপ খুড়তে । যেন গঙ্গাধরকে আবিদ্কার করার দায়িত্ব 
পড়েছে তার উপর | যেমন ক'রেই হোক, যতাদন লাগুক, অহোরান্রর চিন্তা আর 
পরিশ্রম দিয়ে খুজে বের করতে হবে, কোথায় লাকয়ে আছেন সোমমৌলা গঙ্গাধর, 
কোথায় কোন: গহনে তাঁর বাম বাহু প্রসারিত ক'রে প্রিয়াকণ্ঠস্পশ খজছেন, 
খল্গছেন তর বুকের পাশে গঙ্গার কল্পোলত মাধ্‌্রীর আভষেক । 

পর পর সাতটা প্রেণ্ের ভিতর নেমে কুলিদের সঙ্গে দশাঁড়য়ে কাজের নিদেশ দেয় 
ক্‌শল। কখনও বা একা একা ঘুরতে থাকে আমলাকর জঙ্গলে । কখনও বা একটা 
শযাওলা-মাখা ভাঙা স্তন্ভের গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । কখনও বা দু'হাজার 
বছর আগের এক পাঁথকের মত যেন চণ্ল হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে কৃশল। মনে 
হয়, যেন এইখানে ছিল তার ঘর, কবে কেমন ক'রে হারিয়ে গেল কে জানে? 

মাঝে মাঝে তার খাতাপন্র নিয়ে ঘাসে ছাওয়া মাটির টিবির উপর বসে থাকে 
কৃশল। কাতর চলতে থাকে । একশো কুলির হাতে এক'শো' কোদাল গণইতা 
খেলছে । ঝপ ঝপ ঝপ! এক'শো মানুষের শরীরের মাংসপেশী নৃত্য করে। 
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মাঝে মাঝে কাজের মধ্যেই গান গায় কুলির দল। ট্রেণের ভিতর থেকে হরভবনের 
প্রাচীন মাট ষেন গঞ্জারত হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে । যেন দু'হাজার বছরের হারানো 
অনুভবের ভাষা শুনছে কৃশল। 

একট; ক্লান্ত হয়ে খন ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে কুশল, তখন এই অনুভব যেন 
আরও নিবিড় ও আরও স্পন্ট হয়ে তার মনটাকে ঘিরে ধরে । এত স্পম্ট ক'রে এবং 
সাত্য ক'রে গায়ে মেখে পৃথিবীর মাঁটকে অনুভব করার সুযোগ কোনাঁদন পায়নি 
কুশল । কখনও কজ্পনা করতেও পারেনি কুশল, এরকম মায়ের আদরের মত 
লাগবে এই মাটির স্পর্শ । ূ 

কল্পনার কুহক থেকে মস্ত হয়ে উঠে বসে কুশল । আমলাকর জঙ্গলে বসে পচাঁশ 
টাকা মাইনের সুপারভাইজারের মত আবার ট্রেণ্ের কুলিদের দকে তাকায় । তবু 
চোখে যেন একটা মোহাঞ্জন লেগেই থাকে । কাঁস্মন্দর দেখতে কুলিদের মুখগুলি, 
যেন কত হাজার বছরের চরিন্র আকা রয়েছে এই স্বেদান্ত মুখগ্লির রেখায় রেখায় । 
ওরাই তো আর 'কছক্ষণ পরে সার্ভে আঁফসে ফিরে গিয়ে কোদাল ছেড়ে দিয়ে 
পাঠকজীর দেশহা শুনবে মুদ্ধ দৃষ্টি তুলে । সন্ধ্যার মাঠে বসে আকাশের তারার 
দিকে তাকিয়ে গান গাইবে, আর ঘরে ফিরে গিয়ে ভাত খাবার আগে হুমো খাবে 
কোলের ছেলেমেয়েকে । 

হয় তো স্পস্ট ক'রে বুঝতে পারে না, কিংবা বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারে না কৃশল, 
বার বার তার কর্পনা অনুভব আর চোখের দৃষ্টি দিয়ে আজ নিজেকেই যেন 
আবিচ্কার ক'রে চলেছে । ভাল লাগে শরতের এই বৈকালী আলোক । আমলকির 
ছোট ছোট ছায়া, বনাপপুলের গন্ধ, পাঁখর ডাক আর লক্ষ লক্ষ লতাপাতা ও 
ফংলের রঙ নিয়ে একটা প্রাণ জেগে রয়্ছে চারদিকে । এ গ্রাণ গ্রাতি মুহূর্তে তারই 
শোণিতে আর নিঃ*বাসে ছন্দ রেখে চলছে । নইলে দেখতে এত ভাল লাগে আর 
আপন লাগে কেন পৃথিবীকে ? 

চমক ভাঙে কুশলের যখন পণচ নম্বর ট্রেণ্ে কলির দল হল্লা ক'রে ওঠে উল্লাসে- 
মিলা হ্যায়! আস্তে কোদাল ! মিলা হ্যায় ! 

কি মিললো ? ছদটে গিয়ে দ্রেণ্থের ভিতর নামে কৃশল। মাত্র ছয় ফুট গভীরে 
দুধিয়া মাটির কাদায় মাখা দুশট মূর্তি পড়ে রয়েছে। আশে-পাশে আস্তে আস্তে 
কোদাল চালায় কুলিরা, আরও মূর্তি থাকতে পারে । এক ঘণ্টা ধরে মাটি সরাতে 
সরাতে এক এক ক'রে পাওয়া গেল সবসদ্ধ তেরাঁট ছোট-বড় কৃষ্ণশিলার মাার্ত | 
সোদনকার মত পাচ নম্বর ট্রেণ্ের কাজ বন্ধ ক'রে সন্ধ্যা হবার আঞ্েইে কাদামাখা 
মত'গুলি নিয়ে কাঁলর দল ও কূশল ফিরে গেল অফিসে । মৃতি্গুলিকে ধোয়া 
মোছা ক'রে মিউজিয়াম ঘরের মেজের উপর জমা করা হলো । 

মূর্তিগৃলি সবই অটুট, শত শত বছর ধরে কাদামাথা হয়ে থেকেও কৃষ্ণাশলার 
মস্ণতা একটুও নম্ট হয়নি। মূর্তিগলি দেখতেও সুন্দর, প্রত্যেকটির দিকে 
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ণকছক্ষণ নিষ্পলকভাবে তাকিয়ে থাকে কৃশল, যাঁদও একেবারে নিঃসংশয় হয়ে বুঝে 
উঠতে পারে না, কোনাট কার মূর্তি। কোনাঁটকে দেখে মনে হয় বামদেব, কোনাঁটকে 
বীরভদ্র। একটিকে স্পণ্ট করেই বোঝা যায়, অর্ধনারীশ্বর । কিন্তু যাকে মনের 
সমস্ত আগ্রহ দিয়ে খজছিল কূশল, তাকেই পাওয়া গেল না। এই তেরি মার্তর 
মধ্যে বামবাহ প্রসারিত ক'রে কোন মার্ত নেই । আসেনান গঙ্গাধর | 

আবার কাল সকালে আরম্ভ হবে গঙ্গাধরের অন্বেষণ । এখন শুধু এই নবাগন্তুক 
মূর্তিগুলিকে ভিন্ন একটা গ্যালারতে সাঁজয়ে রেখে বাঁড় চলে যাবে কূশল। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট দেবী রায়, সঙ্গে কেরানবাবু ।-শুনলাম আজ 
বেশ ভালরকম মাল উঠেছে ? 

কুশল-হাযা। 

দেবী রায়_-কোথায় 2? কোনগুলো বলুন তো ? 

মৃতিগুলকে দেখিয়ে দেয় কশল। আজ আর দেখামান্র ব্যস্ত হয়ে চলে যায় না 
দেবী রায়। ববং আস্তে আস্তে ঘুরে ফিরে মিউজিয়ামের সব নিদর্শনগুলিকে 
বেশ আগ্রহ নিয়েই দেখতে থাকে । তারপরেই ইঙ্গিতে কুশলকে সামনে ডেকে নিয়ে 
বলে--এইবার একটা কাজের মত কাজ ক'রে ফেলুন। 

ক্শল-__বলবন। 

দেবী রায়_-মউীজয়ামের সমস্ত আস্ত আস্ত মৃর্তগুলোর, দেবতা বা জানোয়ার 
টানোয়ার যা আছে, সবারই নাম আর পাঁরচয়ের একটা লিস্ট তৈরি করে ফেলুন । 
আমি কালই একজন ফটোগ্রাফার পাঠিয়ে দেব, লিস্ট দেখে প্রত্যেকটির ফটো তুিয়ে 
নেবেন । মদ্রা-টদদ্রা বা পান্র-টান্র যা আছে, তারও একটা ভিন্ন লিস্ট করবেন। 
কুশল-_আচ্ছা । 

কেরানীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে দেবী রায় চলে যায়। 

সম্ধ্যাবেলাটা মিউজিয়াম ঘরে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে ভাল লাগে কুশলের ৷ 
এটা একটা নিত্যাদনের অভ্যাসের মত হ'য়ে উঠেছে । আর একটা মোহ হয়ে উঠেছে, 
মিউজিয়াম থেকে যাবার আগে কিছুক্ষণ গঙ্গামৃর্তির কাছে দাঁড়য়ে থাকা, 
যেন দ*চোখের দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ এ মূর্তির স্নিশ্ধ মুখের মাধুরীকে উপাসনা 
ক'রে চলে যায় কৃশল। 

আজও বসে রইল কৃশল, অভ্যাস আর মোহ ছাড়া আর একটা কাজের জন্য। 
হরভবনের ধৰংসন্তূপ থেকে উদ্ধারত শিব ও শিবাপ্রয়ার মৃর্তিগুলির রুপতত্ব 
সম্বন্ধে একটা লেখা আরম্ভ করবে কুশল । এতদিন পরে সত্যি ক'রে রিসার্চ 
করবার একটা তাগিদ এসেছে মনের ভিতর থেকেই। 

হরভবনের ধবংসন্তপের মধ্যে হারয়ে আছে রূপ, সেই রূপকে নতুন ক'রে খুজে 
বের করতে আর ফিরে পেতে আকূুলতা জেগেছে ক্‌ৃশলের মনে । 

কদ্শল। মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে গেলেও শান্ত মনে গভীর আগ্রহ নিয়ে মনোমত 
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ভারতের এক বিচিত্র রূপতত্বের ইতিহাসের পরিচয় লিখতে থাকে ক্‌শল, যে 
বৈচিন্যের অনুভব লাভ ক'রে এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই রঙন হয়ে উঠেছে 
তাব মন। 
লেখা থামিয়ে মাঝে মাঝে যখন অন্যঘনস্কেব মত আলোকিত মিউজিয়ামের জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কৃশল। তখন মনে হয়, ক্ষণিকের মত যেন 
সে তাব এই একত্রিশ বছর বয়সের জীবনকেই রিসার্চ ক'রে দেখছে । অনেক জঞ্জাল, 
অনেক কাটা, অনেক ভুল আবঃঅনেক আলেয়া ও অন্ধকার ছিল সে জাবনে। এক 
পরম দৈব যেন দয়া ক'রে সে-জাবনের সব উদ্ধত মূঢ্রতার প্রয়াস পদে পদে চূর্ণ 
ক'রে দিয়েছে । 
হবভবনেব ধহংসন্তুপের ভিতরে লুকিয়ে আছে অনেক রূপের মূর্তি, কিন্তু কৃশলের 
জীবনের এ পৃবনো ধ্বংসন্তুপের ভিতব কি এমন কোন মূর্তি লুকিয়ে আছে, 
মাকে ফিবে পেতে নতুন ক'রে আকূলতা জাগবে কূশলের মনে ঃ তার জাঁবনের এ 
লাঞ্চিত অতীতের মধ্যে এমন কিহ্‌ কি আজও রয়ে গিয়েছে বরণায় হয়ে আর অটুট 
হযে ? ফিরে পাওয়ার মত, কামনা করার মত * 
লেখা থামিয়ে মিউজিয়াম ঘরের দরজা বন্ধ করার আগে প্রতিদিনের মত আজও 
একবার ব্ঞ্জের গঙ্গার দিকে তাকায় কুশল । ঘরে ফিরে অনেকক্ষণ ধরে, বার বার* 
দেখতে থাকে । দেখার মোহটা যেন আজ আরও নিবিড় ক'রে পেয়ে বসেছে, 
কৃশলকে । ব্রঞ্জের গঙ্গাকে আজ দেখতে একট? ভিন্ন রকমের লাগছে । অনেকটা 
যেন সেই দশ বছব ধরে দেখা একটি 'স্মিতচক্ষু মেয়ের শান্ত মুখরুচির মত। এ 
কল্পেলিত কান্তির মধ্যে যেন একটা বেদনা রয়েছে । নির্ভর হারিয়ে অসহায় হয়ে 
রয়েছে এ মৃর্তি। মিউজিয়ামের ম্লৃদ দীপালোকে, রাত্রির শ্তখধতার মধ্যে 
যেন একটা বাম্পীভূত শবীর নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কঠিন ব্রঞধের গঙ্গা । অনেকটা 
সেই তার মতই অবাস্তব । দূর নীহারকার ভিতর থেকে যেন মুখ তুলে চেয়ে 
রয়েছে । 

মিউাঁজয়াম ঘর, সম্মুখে বঞ্জের গঙ্গা, কিন্তু ঠিক এইখানে এই মুহূর্তে দূর ফুল- 
বাড়ির এক রন্তকরবীর আড়াল থেকে একটা বেদনা এসে তার মনের ভিতরটাকে এত 
উতলা ক'রে দেবে, এমন হঠাৎ আরুমণের জন্য প্রস্তত ছিল না কৃশল। 
তাড়াতাঁড় ও ব্যস্তভাবে আলো নিভিয়ে আর মিউজিয়াম ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
বাইরে এসে দাঁড়ায় কূশল। চল'তে থাকেও ব্যস্তভাবে। আর বোঁশ রাত করা 
উঁচত নয়, হয়তো মা আবার চিন্তা করবেন । 


অস্বীকার করে না কৃশল, এই চাকরিটা পেয়ে অনেক কিছ লাভ হয়েছে তার । বা 
আশা করা গিয়েছিল তার চেয়ে ঢের বৌশ লাভ। এক মাসের শেষে আঁফিস থেকে 
মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে মা'র হাতে প'চাশিটা টাকা তুলে দিতে এরকম বে. 


৯১১ 


একটা তীপ্ততে মন ভরে উঠবে, আগে অনুমান করতে পারেনি কশল। আজকের 
এই আনন্দ-সদনের কাছে পণ্চাশিটা টাকার মূল্য যে অনেকখানি, তা'তে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু শুধু এই জন্যই নয়। কূশল মনে করে, এতাঁদনে যেন তার 
অহংকারহীন জবনের শ্রম ও শন্তির জোরে আনন্দ-সদনের আত্মাকে প্রথম শ্রদ্ধার 
উপহার দিতে সে পেরেছে । পাঠকজ? যাকে সন্তোষ বলেন, এই তৃপ্ধিই কি তাই ? 
এতাঁদনে যেন সাঁত্যই কৃশলের জীবন চলতে আরম্ভ করেছে । পেয়েছে অন্বেষণের 
প্রেরণা । অন্বেষণ করতে হয়_ কোথায় আছেন গঙ্গাধর । খ'জতে হয়_-হরভবনের 
গ্তপের গভীরে চাপা পড়ে আছে যে রুপলোক । বুঝতে হয়-্ঞ্জের এ গঙ্গার চোখ 
দুটো এত স্মিত কেন £ ইচ্ছা হয়, স্বরূপার মত একটি ভালবাসার সন্ধ্যাতারাকে 
খংজে বেড়াই সারাজীবন ধরে । 
দূপুর বেলায় আঁফস ঘরে বসে লিখছে কূশল। আজ আর সাইটে যায় নি। 
কেরাঁনবাবৃও নিজের টোবলের কাছে বসে 1 হসাব লিখাছিলেন, আর মাঝে মাঝে 
পা্পালাপ করছিলেন আর একজনের সঙ্গে, যান বসেছিলেন একটি টুলের উপর সাত 
আটটা পুরনো পার্জকা হাতে নিয়ে । ইন সম্পকে কেরানবাবুর ভায়রা । 
লেখার মাঝে মাঝে কলম থামিয়ে কুশল শুনছিল কেরানিবাব আর তাঁর ভায়রার 
গ্পালাপ । আর, কেরানিবাবু মাঝে মাঝে গল্পালার্প থামিয়ে তাকাচ্ছিলেন ভুরুর 
নীচে একজোড়া কাচখণ্ডের ভিতর দিয়ে কশলের দিকে । 
কুশলের এ লেখা-জোখা কেরাঁনবাবুর আর একটা মনোধন্বরণার কারণ হয়েছে । তার 
উপর আবার গভীর মনোযোগ দিয়ে লেখে কুশল, এটাও কেরানিবাবুর যন্ত্রণার উপর 
আতারন্ত একটা জালা হয়ে উঠেছে । মাইনে বাড়াবার জন্যে কিরকম উঠে-পড়ে 
লেগেছে এই সুপারভাইজারটা ! বাঁড়য়ে ফেলবে। নর্ঘাৎ যাঁদ না এরই মধ্যে বেশ 
প্ল্যান ক'রে একটা বাধা দেওয়া হয় । 
ভুতুড়ে হিংসার প্ল্যান নিয়ে কেরানিবাবু কাজের দিক দিয়েও কিছুটা অগ্রসর 
হয়েছেন। এরই মধ্যে কুশলের অকর্মণ্তার বিস্তৃত বিবরণ জানিয়ে সোসাইটির 
কাছে একাট বেনামি চিঠি পাঠয়েছেন। সাভেয়ারদের আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বুঝিয়ে -নিজেদের ভাবষ্যং যদি নণ্ট না করতে চান মশাই, তবে একসঙ্গে মিলে, 
হয় ,পারভাইজারকে সরান, না হয় ওর মাইনে কমিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন, কিংবা 
- মাইনে বাড়াবার চেস্টা ব্যর্থ করুন ।:".আমার কাছে আপনাদের নামে কিরকম 
জঘন্য সব কথা যে বলেছে এই সুপারভাইজার, তা যাঁদ শুনতেন তা'হলে-*"। 
কেরানিবাবৃর কাছে কুশলের ষড়যন্ত্র ও অপপ্রয়াসের একটা বিরাট কাহনী শুনেও 
সাভেয়ারদের মধ্যে কেউ সাড়া দেননি, মাত্র একজন ছাড়া, সার্ভেয়ার বিশ্বনাথ । ইনি 
মাঝে মাঝে কেরানিবাবুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গের মধ্যে তাঁর জীবনের আগে ঘোষণা 
ক'রে থাকেন--যাই বলুন কেরানিবাবু, জীবনটাই হলো ট:-পাইস। সুতরাং এই 
উ:পাইসে যদি রেউ বাধা দেয় কেরানিবাবু, তাহলে" 
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সাভেয়ার বিশ্বনাথ এরই মধ্যে কেরানিবাবুর পরামর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, জীবনের 
টু-পাইসের শত্নুকে ঘায়েল করার জন্য সংপারিশ্টেপ্ডেন্টের কাছে কুশলের অকর্মণ্যতা 
অপদার্থতা এবং ফাঁকিবাঁজর এক ডজন উদাহবণ উল্লেখ ক'রে এসেছেন । আরও 
বলেছেন-_-এমনকি আপনার নামেও অপবাদ দিতে লোকটার একটু বিবেকে বাধে 
নাস্যার। 

আভযোগ শুনে র্‌ষ্ট হযেছেন সপারিপ্টেন্ডেন্ট, কেবানিবাবু অনেকটা আশান্বিত 
হয়ে আছেন, ব্যর্থ হবে না তাঁর এই অন্তরালের উদ্যোগ । কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পাবতেন, যাঁদ কোনরকমে জানা যেত সূপাবভাইজারটাব জন্মের তারিখ ও 
সময়টা । ওর অদ-ন্টে এখন কোন গ্রহেব প্রকোপ চলছে, সেটুকু জেনে নিয়ে আবার 
এক দফা প্ল্যান ক'রে চেন্টা কবা যেত । 

গ্রহযোগে সাঁত্যই বিশ্বাস করেন কেবানিবাবু ভুতবাদ ছাড়া এটাই তাঁর জীবনের 
একমান চর্চার বিষয় । এবং এই বিষয় নিয়েই তাঁর ভায়বার সঙ্গে তখন আলাপ 
করছিলেন-_অদৃস্টের সবই গ্রহযোগের ফল নিতাই ভায়া, শত চেম্টা ক'রে এক চুল 
এদিক ওদিক কবতে পারবে না। 

নিতাই ভায়া সায় দিয়ে বলেন--সে কথা আর বলতে ? 
কেরানিবাবৃ--এই ধর না কেন পাগলা পাঠকজীর কথা । পুজোর সময় ফুল তুলতে 
গিয়ে এমন একটা কালকেউটের কামড় খেয়েও 'দাব্য বেচে রইল। খোঁজ নিয়ে 
দেখ, দেখবে সেই সময় ওর গ্রহযোগে ছিল মৃত্যু হবে না, তাই হলো না। ও বেটা 
আঁবাশ্য বলে যে রামজার কৃপায় বেচে গেছে । ছোটলোকের কুসংস্কার, কি করবে 
বল? সয়েন্সে বিশ্বাস কবে না। 

নিতাই ভায়া বলে-_একেবাবেই নাঞযত সব বদ্ধ পাগল ! 

কেরানবাবু একট; চাপা স্বরে বলেন- আমাদের সাহেবের কথাই ধর। এখন ওর 
কেমন সন্দর গ্রহযোগ চলছে, বল দেখি ভায়া ! 

নিতাই ভায়া-বলবার আর কি আছে, সবই দেখতে পাচ্ছি 
কেরানবাবু__সাবানওয়ালা রাধেশবাবুর কথাই ধর। সাত দরিদ্রের এক দারিদ্র, 
অকর্মণ্য হয়ে ঘরে পড়ে আছে । মেয়ে মুড়ি বেচে, তবে দিন চলে। এহেন মেয়ের 
সঙ্গে তোমাদের মোটর কোম্পানির ছোটবাবুর বিয়ে, আঁ? বোঝ দেখি ব্যাপার ! 
নিতাই ভায়া- বিয়ের কথা চলছে, এখনও দিনাটন ঠিক হয়নি । 
কেরানবাবু--হয়ে যাবে, হয়ে যাবে, গ্রহযোগে আছে খণ্ডাবে কে? নইলে রাজার 
মত মানুষ ভিখিরির মেয়েকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠবে কেন, তুমিই বল? 
নিতাই ভায়া উঠে দাঁড়য়ে বলে -আমার কিজ্ছু বলবার নেই ভায়া, চোখের সামনেই 
সব দেখতে পাচ্ছি ।..-পাঁজগুল দিয়ে গেলাম, আর এই রইল আমার টে*পির জন্ম 
তারিখ আর সময় । তুমি তোমার সময় মত একট ধিচার করে ফলাফলটা লিখে 
রেখে দিও ভায়া, আমি এসে পরে নিয়ে যাব । এ বছর মেয়েটার গ্রহযোগে কফি আছে 
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জানতে পারলে, সেইরকম একটু বুঝেসুঝে পাব্রটাত্র খখজতাম । 

নিতাই ভায়া চলে গেলেন, কেরানিবাব্ তাঁর হিসাব লেখার কাজে মন দিলেন । 
[িন্ত তারও পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেরানিবাবূর টৌবলের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
থাকে কুশস। কি একটা ভরংকর রহস্যের বার্তা যেন এতক্ষণ ধরে ধ্বানত হাচ্ছল 
সেখানে । সে ধান আর নেই, তবু সেই দিকেই তাকিয়ে আছে কুশল, যেন এখনও 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ।--.কোন- এক কোম্পানির ছোটবাবু, রাজার মত মানুষ, তারই 
সঙ্গে বিয়ের কথা চলছে রাধেশবাবুর মেয়ের, এখনও দিন ঠিক হয়ান। 

জফিস ঘর ছেড়ে বাইরে এসে নিমের ছায়ায় ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল । বিশ্বাস 
করতে পারে না, কিন্তু আবশ্বাসেরই বাকি আছে ? কেউ তো আর পৃথিবীতে 
কুশলের জন্য থেমে থাকতে আসেনি । নিজের নিজের জীবনের পথ ক'রে নিয়ে 
এগিয়ে যাবে সবাই । পাঁথবীতে কোন মানুষকে অন্তরের প্রীতি দিয়ে আজ পর্যন্ত 
দুটো কথাও কি বলতে পেরেছে কুশল যে তার জন্য পথের দিকে তাকিয়ে দু'টো 
শুহূর্তেও সে প্রতীক্ষা করতে রাজি হবে ? ঠিকই করেছে স্বরৃপা, বিনা সরতে দশ 
বছর ধ'রে প্রতীক্ষা ক'রে আর বিনিময়ে শুধু অবহেলা পেয়ে সে যাঁদ আজ পথ ধদল 
করার জন্য প্রস্তুত হয়, কি অপরাধ হবে তার ? 

কোন অপরাধ করেনি স্বরূপা, ভুল হয়নি স্বরুপার । কিন্তু তবুও যে বুকের ভিতর 
একটা ভরাট দুরাশাই যেন হঠাং শুন্য হয়ে গেল। কোনাদন যে সত্য চেস্টা করেও 
বুঝতে পারেনি, আজ সে সত্য কত সহজে বুঝতে পারা ঘায়। এই দশ বছর ধরে 
কুশলের জীবনটা যে না জেনে আর না বুঝে স্বরূপারই গলা জাঁড়ুয়ে ধরে পড়েছিল । 
শুধু চোখ দুটো ঘুমিয়ে ছিল বলে দেখতে পায়ান কুশল । কিংবা এত চোখে 
চোখে ছিল বলেই হয়তো সে মেয়েকে চোখে পড়েনি । অথবা, নিতান্তই কূশলের 
দুটি ভুল চক্ষুর ভুল। সামনে একটা আলেয়া ছিল বলেই কাছের প্রদপটা 
চোখে পড়েনি । 

কোথা থেকে একটা ঘটনার কঠিন বাহু এসে স্বরূপাকে কুশলের জীবন থেকে 
চিরকালের মৃত উপড়ে নিয়ে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে । ঘটনারও দোষ নেই । কিন্তু 
স্বর্‌পা কেমন ক'রে এত সহজে চলে যেতে পারছে ? এই দশ বছরের ভালবাসার 
ইতিহাস যে স্ধবর্পারই মনের রচনা । সে ইতিহাস মিথ্যা হয়ে গেলে স্বরূপাই যে 
মিথ্যা হয়ে যায়। কুশল ভুল করেছে বলে স্বরূপাও ভুল করবে কেন 2 করুক, 
ফুলবাঁড়র এ মেয়েও আজ বাঁঝয়ে দিল কুশলকে, এ রস্তকবরী হলো পাথরের 
ফুল। রং মাখানো একটা কঠোর নিষ্ঠুরতা | 

বুঝতে পারে কশল, চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে উঠছে। কিন্তু বৃথা, এবং উচিতও 
নয়। স্বরূপার উপর যেমন রাগ করবার, তেমনি স্বরূপার জন্য চোখ দুটো ঝাপসা 
করবার কোন আঁধকার কুশলের আজ নেই । আজ শুধু স্বরূপাকে ভুলে যাবার 
আঁধকার আছে । 
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কিন্তু ভূলতে যে পাবা যায় না। দ:চোখেব দৃষ্টিতে দুটি শূন্য ও অসহায় জালা 
নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুবে বেড়াতে থাকে কৃশল, যেন নিজের মনের নাগাল থেকে 
দৃবে পালিয়ে যাবার একটা পথ খজছে। 

কি হলো কৃশলবাবু ৯ পাঠকজীব ডাক শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে কুশল । মুখ 
ফিরিষে দেখতে পায়, পাঠকজশী একটু আশ্চর্য হয়ে কূশলের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । 

পাঠকজী হঠাৎ প্রশ্ন কবেন_আপনাব মনে কি কোন দুখ আছে কৃশলবাবু £ 
কৃশল- হ্যাঁ । 

পাঠকজাঁ-_কিসের দুখ কুশলবানু ? 

উত্তর দেয় না কুশল । পাঠকজীর দু'চোখের শান্ত-গভীব ও সরল দৃম্টি কি ষেন 
একটা সন্দেহকে দেখছে । প্র*্ন কবেন পাঠকজনী--আপনার বাবা আছেন ? 

না। 

মা আছেন ? 

হ্যাঁ । 

আর কেউ আপ্রন জন আছেন ? 

আর একজন বড় কাছে ছিল, কিন্তু সে এখন পর হয়ে বড় দূরে চলে যাচ্ছে । 

তার জন্য দুখ করবেন কেন কৃশলবাবু 2? যো মনমে রহে সো আঁখমে রহে। 
পান তাকে মনে রাখলে সে তো বয়েই গেল আপনার কাছে । 

তি বললেন? প্রশ্ন ক'বে পাঠকজীর মুখের দিকে উৎসুকভাবে তাকিয়ে থাকে 
ক্‌শল। 

সে যাঁদ সখা হয়, তবে আপাঁনও ক্ুখী হবেন, সে আপনার কাছে আসুক বা না 
আসুক । প্রীত হলো খোলা ডোব কুশলবাবু, গিট পড়লেই ছোট হয়ে যায়। 
নিমের ঠাণ্ডা হাওয়া নয়; ফুরফুরে হাওয়ার ছোঁয়াও নয় ; বোধহয় পাঠকজীর এই 
কথাগুলির মধ্যেই অদ্ভূত এক স্নিগ্ধতার ছায়া আর ছোঁয়া ছিল। শুনতে শুনভে 
কুশলের বুকের ভিতবের সেই শুন্যতা যেন হঠাং নতুন বাতাসে ভবে উঠতে থাকে । 
মনের ভিতরে যেন একটা নতুন প্রতিজ্ঞার ভাষা মুখ খুলে ফেলেছে । আর ভেঙ্গে 
পড়তে পারবে না কুশল । হ্যাঁ, তাই হবে, তুমি সুখী হলেই আমি সুখী হব। ভাল 
লাগবে তোমাকে চিরকাল এই মনের মধ্যে আপন ক'রে রাখতে । 

পাঠকজীর দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে কুশল বলে- আচ্ছা, আমি এখন যাই 
পাঠকজণ, অনেক কাজ বাঁক আছে । 

ধীরে ধারে চলতে চলতে মিউজিয়াম ঘয়ের ভিতর গিয়ে ঢোকে কুশল । ভ্রিশল 
চিহ্নিত অনেকগুলি রুপোর মুদ্রা তিন নম্বর ট্রেখ থেকে কালকেই উঠেছে, দুবোধ্য 
অক্ষরে কি সব লেখা উৎকীর্ণ আছে মুদ্রার দুই দিকে । এগুলির একটা তালিকা 
আর 'বিবরণ লিখে রাখতে হবে আজই, নইলে কাল আবার সময় পাওয়া যাব না। 
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অন্যাদন মিউজয়াম ঘর থেকে যাবার সময় ব্রঞ্জের গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বিদায় নিয়ে 
যেত কুশল । আজ ঘরে ঢুকতেই সবার আগে গঙ্গামূর্তির দিকেই চোখ পড়ে । 
অসহায়ের মত দেখায় বটে গঙ্গাকে, তবু তার চোখের দৃন্টি বা ওম্ঠের হাসির মধ্যে 
বিন্দুমাত্র অভিমান খুজে পাওয়া যায় না। যেন এক পরম প্রতীক্ষায় সুস্থির হয়ে 
রয়েছে গঙ্গার উদ্বেলিত কামনা । দেখতে ভাল লাগে কুশলের । খুজে বের করতে 
হবে, ধ্ৰংসন্জুপের আড়ালে কপালচন্দ্রে কাদা মেখে যেখানে যত গভীরেই থাকুন না 
কেন গঙ্গাধর । তিনটে নতুন ট্রে কাটতে হবে আমলাকর জঙ্গলের দক্ষিণে কাল 
থেকেই আরম্ভ ক'রে দিতে হবে কাজ । 

আগেকার সাভে'র ম্যাপগল কাছে নিয়ে দেখতে থাকে কুশল । মাঝে মাঝে রিপোর্ট 
থেকে কিছু কিছু দরকারি তথ্য নোট বইয়ে ?ীলখে রাখে । তারপর বসে নতুন 
মদ্রাগ্‌লি নিয়ে, সংক্ষেপে একটা বিবরণী লিখে রাখবার জন্য । 

কিন্তু লেখা আরদ্ভের আগেই সপারিশ্টেণ্ডেন্ট দেবী রায়ের চাকর এসে জানায় 
_সাহেব ডাকছেন বাংলোতে, জরুরি কাজে, এখান । 


সুপারিশ্টেন্ডেণ্টের বাংলোতে ঘরের ভিতর এই প্রথম ঢুকলো কুশল । ঘরের ভিতর 
নানা-রকম আসবাব আর সামগ্রী আছে--সোফা টোবল আয়না বন্দুক কাঁচের- 
আলমারি, অনেক কছু। আলমারিতে অনেক বোতল, টোৌবলের উপর দুনিয়ার যত 
নতুন মডেলের মোটর গাঁড়র সচিত্র বিবরণ ও মূল্যের ক্যাটালগ । এাতহাসক দেবী 
রায়ের ঘরে পুরাতা ত্বক একটি নিদর্শনও আছে । একটা আখরোট কাঠের টেবিলের 
উপর ছোট একট পাথুরে শূলপাণি দাঁড়য়ে আছেন, আর তাঁর ভ্রিশলের উপর 
উপুড় হয়ে রয়েছে দেবা রায়ের একাট ফেন্টের ট্যাপ । 

অভ্যর্থনার ভঙ্গী ক'রে দেবী রায় বলে__আসুন কুশলবাবদ, বসুন । একটা বিশেষ 
জরুরি কাজে আপনাকে ডেকেছি। 

কুশল বসতেই দেবী রায় একবার ঘরের ভিতরে পায়চাঁর ক'রে নেয় । তারপর বলে-- 
মিউজিয়ামের জিনিষগুলর যে লিস্ট আপানি করেছেন, সেই লিস্ট অনুযায়ী 
মূর্তিগুলি আর মদ্রা-টুদ্রা বা আছে সবই চালান ক'রে দিতে চাই । 

কুশল--কোথায় ? 

দেবী রায় গণ্ভীরভাবে বলে- আগে সব কথা শুনুন, তারপর প্রশ্ন করবেন ।"-" 
জোন্স নামে এক ইওরোপিয়ান ভদ্রলোক এসেছেন, স্টেশন ক্লাবের হোটেলে রয়েছেন । 
1তাঁন হলেন পৃথিবীর মধ্যে একটা বিখ্যাত কিউারও কোম্পানির এজেন্ট ।*""মূর্তি- 
গুলোর একটা গাঁত করে ফেলোছ, জোন্স এসে নিয়ে যাবে। আপাঁন তাকে সাহায্য 
করবেন, সেই কথা জানাবার জনেই আপনাকে ডেকোছ। 

চুপ ক'রে বসে থাকে কুশল, দেবী রায়ের কথার কোন উত্তর দেয় না। একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে কুশলের সমম:খেই পা ছড়িয়ে বসে দেবা রায়, পাইপ ধরায়-_তারপর 
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জিজ্ঞাসা করে ।_কি ? চুপ ক'রে রইলেনযে ? 

কূশল- আপনার সব কথা কি বলা হয়েছে 2 

দেবী রায়_-হ]ঁ, এই তো সব কথা । 

কুশল-াঁকন্তু, আমি তো আপনার কথা থেকে কিছুই বুঝতে পারছি না। মৃর্ত 

গল কেনই বা আপাঁন চালান করহেন, আর কিউারও কোম্পানির এজেণ্টই বা এর 

মধ্যে আসে কেমন ক'রে ? 

দেবী রায় হাসে-_বুঝোছ, আপনার বোধ হয় খটকা লাগছে । নয়কি? 

কুশল-হ্যাঁ। 

উঁচুদরের অফিসারের ভঙ্গী নিয়ে দেবী রায় গম্ভীর হয়ে বলে-দেখুন কুশলবানন, 

আপনার যে দায়িত্ববোধ আছে তা আপনার কাজ দেখেই বুঝেছি । এখন আমি 

বুঝতে চাই যে, আপান বিশবামগ এবং ওাঁবাডয়েপ্ট । ওসব খটকা ফটকা ছেড়ে দিন। 

যাবলাছ, আমার ওপর বিশ্বাস রেখে তাই আপনাকে করতে হবে । এবং এই 

পুজোর সময় আনন্দ করার জন্য আপনাকে আমি কম করেও পাঁচশো টাকা দেব । 
কূশল- আমার দ্কাতা হবে না এসব কাজ । 

দেবী রায় ভুকাউ করে-তার মানে 

কূশল _আপাঁন গোল্সকে আসতে বারণ করে দিন। 

দেবা রায়-_ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এখন বারণ করবো কি করে? 

কূণল-ব্যবস্থা বাতিল ক'রে দন। মিউীজয়ামের মূর্তি বারি করা চলবে না। 

দেবী রায়আপনি আবার এসব চলা বা না চলার উপদেশ দিচ্ছেন কেন? আমি 

যাঁদ মূর্তি বিক্রি করা উচিত মনে কারি, তবে আপানি বাধা দেবার কে ? 

কশল--আপাঁন এসব কথা তুলবেন না । মোট কথা মৃর্তিগুলিকে বিক্রি করা চলবে 

না। আম ছাড়বো না। 

উঠে দাঁড়ায় দেবী রায়, উত্তেজিতভাবে 'লে- আপনি ছাড়বেন না, এর মানে ক ? 

নৃর্তিগুলি কি আপনার সম্পত্তি ? 

কুশল- হ্যাঁ, আমার | 

দেবী রায়-আপনার 2 হেয়ালি ক'রে বলবেন না মশাই, স্পন্ট ক'রে বলুন কি 

বলতে চাইছেন ? 

কুশল- তারমানে, মৃতিগল হলো আমার দেশের সম্পত্তি । 

দেবী রায় অন্যাদকে .মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নেয়, তারপর 

উত্তোজত গলার স্বর একটু শান্ত ক'রে নিয়ে বলে-দেশ আপনাকে কি দিচ্ছে যে, 

বড় দেশ দেশ করছেন ? 

কুশল শান্তভাবে বলে--ওসব কথা ছেড়ে দিয়ে আমার একটা অনুরোধ শুনুন । 

বল্‌ন। 

সোসাইটিকে না ব'লে, গভর্নমেন্টকে না জানিয়ে, মৃতি্গুলি এরকম অন্যায়ভাবে 
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[বিক্রি করবেন না। 
দেবী রায়--ক পাচ্ছেন মশাই সোসাইটি আর গভরননমেন্টের কাছ থেকে । পাঁচাশ 


টাকার চেয়ে এক কড় বোঁশ কি ?.-"বড় বড় কথা ছেড়ে নিজের দিকটা দেখতে 
শিখুন। 

কুশল-_-সোসাইটি আর গভনমেন্ট তো আপনাকে মন্দ দিচ্ছে না, তবে আপান এসব 
কাণ্ড করছেন কেন ? 

দেবী রায় কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকে, তারপর হাসতে চেষ্টা করে ।-- 
আরে মশাই, আপাঁন বড় তর্ক করতে পারেন ! ছাড়ুন ওসব বালাই । সোজাসৃজি 
বুঝুন, কোথাকার কোন: সোসাইাট আর কিসেরই বা গভর্নমেণ্ট ! শত খেটে মরলেও 
মূখ তুলে কখনও আমাদের দকে তাকাবে না। এই সব পাঁচ কথা ভেবে নিয়ে আমি 
ব্যবস্থা করেছি, শুধু আমার নিজের জন্যে নয় আপনার জন্যেও ।""খুব বোশি কিছ 
তো পাওয়া যাচ্ছে না, তব আমি দাবি করবো, আপনাকে যেন এক হাজার টাকা 
দেওয়া হয়। জোন্স আসলে আপনিও একটা চাপ দিয়ে আরও কিছ আদায় ক'রে 
নেবেন । 

কুশল তার নিঃশ্বাসের চাণুল্য কোনমতে সংযত করে--কত টাকায় ব্যবস্হা হলো ? 
দেবী রায় উৎসাহিত হয়ে বলে-কত আর দেবে বলুনঃ এই তো কিছুদিন আগে, 
'তব্বতের একটা মঠ থেকে বাগিয়ে জোন্স মণ্ত বড় একটা লট ইউরোপে পাঠিয়েছে । 
আম তার লিস্ট দেখেছি জোন্সের কাছে । বহ] প্রাচীন ও দাম দামি সব এতহাসিক 
1জাঁনস, ছাঁব প্ীথপন্র মূর্তি এবং আরও কত কি। ধরুন, এত বড় একটা ভাল 
্ল্টের জন্য জোন্স খরচ করেছে মাত্র দেড় লক্ষ । আর আমাদের এই কতগুলো 
ভোঁতা ভেতা পাথুরে মূর্তির জন্যে কত আর দেবে ? 

একট, অসন্তুষ্টভাবেই যেন আক্ষেপ ক'রে দেবী রায় টেবিলের উপর থেকে কৃশলের 
তৈরী মূর্তির তালিকাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

কুশল প্রশন করে--কম ক'রে এক লক্ষ দেবে তো? 

দেবী রায়__আমি তো তাই দাবী করেছি, দেখি শেষ পযন্ত কততে গিয়ে দাঁড়ায় । 
কুশল- আচ্ছা, আম চলি । 

দেবা রায় নিশ্চিন্তভাবে বলে--তা'হলে কথা রইল, জোন্স ঠিক সময় মত এসে মাল 
নিয়ে যাবে। 

কুশল-_আসতে পারে, কিন্তু আমি তাকে সাহায্য করতে পারবো না। মূতিগুলিও 
ছেড়ে দেব না। 

দেবী রায় দুচোখ বিস্ফারিত ক'রে এবং অত্যন্ত দ্‌ঢ়স্বরে অনুযোগ জানায়_-কি 
পাগলামি করছেন কূশল বাবু । শুনুন আমার কথা । জোন্সকে বলে দেব, যেন 
আপনাকে দশ হাজার টাকা দেয় । 

কুশল- আমার একটা কথা শুনুন । 
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দেবী রায়-_বাস, আর কোন কথা নয়। জোন্স আসবে ট্রাক নিয়ে, একেবারে 
আপনার হাতে নগদ নগদ দিয়ে তারপর মাল নিয়ে যাবে। আপনি মূর্তিগূলো 
সামান্য একট; চটের কাপড়ে জড়িয়ে ছেড়ে দেবেন । আর ইচ্ছে করেন তো, কাজের 
সুবিধার জন্য, এ পাগলা দারোয়ানটাকে গোটা পঁচিশ টাকা বকশিস দিয়ে দেবেন। 
যান, আর কোন কথা নয়.-.আমি কোন কথা শুনবো না। 

অনেকক্ষণ ধরে বেশ চেণ্টা ক'রে মনের উত্তেজনা ও রোষ শান্ত করছিল কুশল । 
তাই আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে ॥ দেবী রাষেব সান্ধ্য থেকে স'রে গিয়ে বাংলোর 
বাইরে এসে দাঁড়ায় । ভাল ক'রে নিঃ*্বাস নেয়। আবার মিউাজয়াম ঘরে এসে 
ঢোকে, এরই মধ্যে কখন এসে আলো জবালিয়ে আর ধূপের ধোঁয়া দিয়ে চলে গিয়েছেন 
পাঠকজাী। 

অস্বন্তি বোধ করছিল কুশল । আজ আর কাজ করার মত যেন কিছু খং্জে পায় 
না। এই অস্বন্তর ভার দ্‌ূব করার জন্যই বোধ হয় মুর্তর গ্যালার আর সারির 
কাছ ঘেষে আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে কূশল। লুণ্ঠকেব বাহু এগিয়ে 
এসেছে, সে খবর জানে না এই পাথবের মৃর্তিগুল। গরীব পাঠকজীর ধৃপের 
ধোঁয়ায় সরাভিত এই আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে হবে দূর বিদেশে, শ্রদ্ধাহীন শোৌঁখিনের 
কক্ষে আসবাবের মত পড়ে থাকবে হরভবনের বামদেব বীরভদ্র আর গঙ্গা । 

দেবী রায়ের এ প্রন্তাবকে একটা পরীক্ষা বলেই মনে করে না কূশল। বাঁপায়ের 
লাথ দিয়ে পথেব জগ্জাল সারয়ে দেওয়ার মত অমন দশ হাজার টাকার ছলনাকে 
অবহেলায় সারয়ে দিতে সে আজ পারে । 

চিন্তা হয়, কি করে কোন- উপায়ে দেবী রায়ের এই নিম্ম পাঁরকজ্পনা থেকে 
হরভবনের গৌরবের জানসগ2ল রক্ষা করা যায়? 

হ্যা, একটা উপায় হ'তে পারে । মিউজিয়ামের সব মৃর্তি আর নিদশনের একটা 
লিস্ট দু'কাঁপ তোর ক'রে পাঠিয়ে ওয়া যায়, এক কাঁপ সোসাইটির আঁফসে আর 
এক কাঁপ সরকারি দপ্তরে । সেই সঙ্গে অনুরোধও করা যেতে পারে, সোসাইষ্টি 
ও সরকারের লোক যেন আবলম্বে একবার স্বচক্ষে তদন্তের জন্য আসেন। আর, 
যতাদন না উপরওয়ালা দঞ্চরের লোক তদন্তের জন্য আসেন, ততাদন প্শ্ভ 
যেভাবেই হোক, সর্বক্ষণ পাহারা রাখতে হবে, সাবধান হয়ে থাকতে হবে, যেন কোন 
ফাঁকে জোন্স এসে মৃতিগুলি সরিয়ে নিয়ে যেতে না পারে। 

আলো নিভিয়ে মিউজিয়াম ঘরের দরজা সশব্দে ব্ধ ক'রে তালা লাগায় কশল। 
যেন তার মনের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে হাতের জোরটাকেও ঝালিয়ে নেয়। মিথ্যা নয়, 
কুশলের এই প্রাতিজ্ঞাটা যেন একটা উল্লাস হয়ে তার দেহ-মন চণ্জল ক'রে তুলেছে। 
যাঁদ প্রয়োজন হয়, দেবী রায় ও জোন্সের পারকজ্পনাকে প্রাতরোধ করতে আর চূর্ণ 
করতে আজ হাতের জোরের পরীক্ষা দিতেও প্রস্তুত আছে কূশল । 

মিউাঁজয়াম ঘ্বর ছেড়ে কূশল রওনা হয়। কিছুদূর চলে এসে দেখতে পায়, 


১৯৯ 


পাঠকজণী তাঁর ঘরের সামনে তুলসাঁতিলার প্রদীপের কাছে বসে সুর ক'রে রানায়ণ 
পড়ছেন । 

নামায়ণের সরের মোহ কাছে টানাছল কূশলকে, পাঠকজীর কাছে গিয়ে বসে 
কৃশল | কল্তু এ ছাড়াও এখন আর একটা কাজ আছে কুশলের, পাঠকজীর সঙ্গে 


একটা পরামর্শ আহে । 


আঁচ লাগে স্বরূপার মে । 
উঠানের মধ্যে একটা একচালার নীটে আগে যেখানে উনূনের উপর বড় বড় কড়ায় 
নাধেশবাব;র সাবানের তেল ফ:টতা, সেখানে এখন মুড়ি ভাঙ্গার খোলা তেতে 
ওঠে সকালবেলায়, ঠাণ্ডা হয় দপ:রেরও গরে । এক একাদন খোলা গরম হয় ঠিক 
দুপুর থেকে, আর ঠাডা হত বিকেলও হয়ে যায় । প্রাতাদন না হোক, সপ্তাহে 
অন্তত চারটি দিন। 

[ভিতরের দাওরার উপর মেখানে একদিন স্তপ ক'রে সাজানো থাকতো রাধেশবাবুর 
সাবান, সেখানে এখন ধামার মধ্যে স্তপ ক'রে সাজানো থাকে মুড়ি । 

রাধেশবাবুক্ষে সাহাব্য করতে গিয়ে আগেও সানানের তেল জবাল দেবার জন্য 
উননের কাছে দাঁড়য়েহে স্বর্পা । আজ দাঁড়য়েছে মুড়ি ভাজবার জন্য । সাবান 
হোঁফ আর মুঁড় হোক, সেই একই আগুনের আঁচ সহ্য ক'রে ফুলবাঁড়র একাঁট 
কম্টের সংসার জীবকা অঞ্জন করে। এমন কোন নতুন আভঙ্ঞতার আঁচ নন যে 
সইতে না পেরে দূরে সাত্নে যাবে, হাঁপিয়ে উবে বা ক্লান্ত হয়ে পড়বে স্বর্পা। 

শেষ খোলা নামিয়ে ঘখন ঘরের ভিতর এসে জানালার কাছে বসলো স্বরূপা, 
তখন ধিকালও গ্রায় ফ্ারয়ে এসেছে, এবং গাড়ি নিয়ে রেখা বৌদির আসবার 
সময় হয়েছে । 

রেখা বৌদ আসছেন প্রারই, এরই মধ্যে আরও কয়েকবার এসে স্বরূপাকে সিটির 
নেই মগ্ত বড় হাসিখুশির বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন । রেখা বৌদির সেই আদর পেয়ে, 
আর বড়রা ও মেজবার সেইরকমই অভ্যর্থনার চিৎকার শুনে ঘরে ফিরে এসোছ 


স্বরূপা। 
আজও আসবেন রেখা বৌদি । বিচলিভ হয়, ভালও লাগে স্বর্পার । রেখা 
বৌদির একটা উদ্দেশ্য আছে, বিচলিত হয় ভার জন্য । রেখা বৌদির আর একটা 


পাঁরচয়ও পেয়েছে স্বরূপা, যেটা একেবারে উদ্দেশ্যহীন ৷ স্বর্পাকেই ভাল লেগেছে 
তাঁর, তাই এখানে আসতে একট! প্রীতির টানও আছে। কই, সব সময় তো 
শুধু উদ্দেশ্যের জন্যই স্বরূপাকে তিনি বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য পাঁড়াপশীড় 
করেন না? বরং িনয়ে যান পাকে রাজবাঁধের তালকপ্ধে কিম্বা গেোঁসাইপাড়ার 
মঠে মহোৎসব দেখতে । বোঝা যায় না, রেখা বৌদির উদ্দেশ/টা বড়, না উদ্দেশ্যহীন 
রেখা বৌদিই বড়। অবশ্য এটাও স্পস্ট ক'রে বোঝা যায় যে, রেখা বোৌঁদ মাঝে 
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মাঝে তাঁর উদ্দেশাটাকে একেবারেই ভূলে যান। স্বরূপার সঙ্গে মন খুলে গঞ্প 
ক'রে হাসতে এবং স্বর্‌পাকে হাঁসয়ে দিতেই যেন তান আসছেন । 

রেখা বৌদির এ হাসাময় ব্যান্তত্বের ক্ষোরও কম নয় । মাঝে মাঝে বেড়াতে যাবার 
সময় নিজের গলার হার স্বর্পাকে গলায় পরতে বাধ্য করেছেন ।--পর স্বরূপা, 
তোমার এমন সুন্দর গলাটা খালি থাকবে, ভাল দেখায় না। 

স্বরূপা_আপনার গলাটা যে খালি হয়ে রইল, তার 'ি হবে 2 

রেখা বৌদি_আমার এই খাটের পায়ার মত গলায় হার থাকলেই বা কিঃ 
কেউ আমার গলার দিকে তাকাবে না ॥ বরং গলার দোষে বেচারা হারটাকেও কেউ 
দেখবে না। 

স্বরৃ্পা--তাহ'লে আ'গমই বা পরবো কেন 2? 

রেখা বৌদ--তুমি পরলে কেউ আর হারের কে তাকাবে না, তাকয়ে থাকবে 
তোমার গলার দকে । নাও, পর। | 

রেখা বোঁদ জোর ক'রে স্বরপার গলায় হার পাঁরয়ে দেন। 

এহেন প্রথীতর রেখা বৌদি যোদন স্পষ্ট ক'রে তার উদ্দেশ্যটা ব্যন্ত করবেন, স্পঙ্ট 
উত্তর জানতে চাইবেন স্বর্পার কাছে, শোদন ীাক করবে স্বরপা 2 ক বলবে £ 
রেখা বৌদকে স্পন্ট ক'রে “না” বলে দেন্ার মত শান্ত থাকবে তো মনের মধো? 
জানে, আজই যাঁদ রেখা বোৌঁদ তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে কথা পাড়েন, আর স্পত্ট ক'রে 
উত্তর জানতে চান, তবে 2 

জানালার কাছে বসে হেমন্তের শীতভশরু বাতাসের স্পর্শে শরশরটা ঠান্ডা বোধ 
ক'রলেও মুখের উপর যেন আবার আঁচ লাগে স্বরূপার । আঁচ আসে একেবারে 
মনের ভিতর থেকে । কোথায় গেল, কেমন আছে সেই মানুষ 2 দশ বছর ধ'রে 
চোখে চোখে থাকার পর এমন করে একেবারে অন্ধকারে হারয়ে গেল কি কারে? 
একবারও ক একটা উদ্বেগ জাগে না*তার মনে 2 তারই চিরকালের গজনিষকে 
পথের উপর ফেলে গেল এমন তুস্ছ ক'রে আর অসহায় করে! এখন পাাঁথবীঁর কেউ 
যাঁদ প্রতি দিয়ে আর সম্মান দিয়ে সেই 1জনিষকে কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে যায় 2 
যেখানেই ষেভাবে থাকুক, এই চিন্তা কি কখনও আসে না তার মনে? হোকনা 
নেশার মুখে তবু তো বলতে হয়েছে, স্বরূপার উপর তার আধকার আছে। 
স্বর্‌্পার এই শরীরটার উপর লৌভ আছে। 'কন্তু কোথায়, সেই আধকারের জন্য 
জেদ কই? সেই লোভের জন্য আগ্রহ কই ? 

সে আছে, বেংচে আছে, মান্র তার এই আঁগ্তত্বট্‌কু ছাড়া আর ক্ছূর কোন খবর 
পায়ান স্বরূপা, শান্ত এর বোশ কিছু খবর দিতে পারেনি । বেচে আছে, ভাল 
খবর সন্দেহ নেই । কিন্তু কি নিয়ে সে বেচে আছে, এট:কু জানতে না পারলে ষে 
স্বরূপার মনের জেদটুক বাঁচে না। সে রাণির মৃর্তিটা মিথ্যা, কুশল আছে 
কুশলের মতই তার গৌরবের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, স্বগ্ন সফল ও আশা সংখা হয়েছে, 
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এইটুকু জানতে পারলেই স্বর্পা একটা কজ্পনাকে ভালবেসে দিন কাটিয়ে দিতে 
পারবে । জীবনে আর নাই বা এল সেকাছে। 

রাধেশবাবহ একবাব কাছে এসে দাঁড়ালেন । স্বর-পার মুখে  দকে তাকিয়ে বিষণ্ন 
হয়ে ওঠে তাঁর মুখ 1 স্বরৃপা জিজ্ঞাসা করে--কি বাবা ? 

যাচ্ছি, অম্বিকা মান্দরে একবার ঘুরে আস । 

এস। 

তুই এরকম চুপাঁট ক'রে বসে আছিস কেন ? 

এমান। 

তোর ওপর দিয়ে বড় কম্টেন চাপযাচ্ছে, নারে? 

কি আবার কণ্ট দেখলে তাঁম ? 

আাঁসও তোর এই কঙ্ট দেখতে পারছি নাস্বরুপা, কোন একট। কাজ ধরতেই হবে। 
শরীরটাতে একট ক্গোর পেলেই ধরবো । 

তুমি আদ্র মানা এসর কথা কেন বলছো বাবা 2 তুমই না বলেছ, এবার থেকে 
ওপরের একজনের ওপর সব ানভর ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে থাকবে 2 

তাই তো চাই, তাঁরই ওপর [নাভর ক'রে কিছ একটা কাজ টাজ ধরতে চাই । 

দূরকার হ'লে কাজ ধরবে, তার জন্যে আবার দুঃখ করছো কেন ? 

না, দুঃখ করবো না। দুঃখ করতেই না ।-*আঙ্ছা আম চললাম স্বরূপা। কিন্তু 
তুই এমন চুপাঁট ক'রে থাঁকস না। 

হাতের লাঠির উপর অশন্ত দেহের ভর রেখে রাধেশবাব আন্তে আস্তে চলতে 
থাকেন। দরজার কাছে এসেই আর একবার মুখ ঘ্যারয়ে প্রশ্ন করেন ।-_সেই 
ভাল মেয়েটি আজ আসবে নাস্বরূপা 2 

হ্যা, আসবে। 

তৰে আজ চুপাঁট ক'রে বসে আছিস কেন ? উঠে হাত মুখ ধুয়ে নে। মেয়োটর 
সঙ্গে গ্পসঙ্গগ করাঁবঃ মন ভাল থাকবে । 

রাধেশবাবু চলে গেলেন । .স্বরূপার মনে পড়ে, বাবা ঠিকই স্মরণ কাঁরয়ে 
দিয়েছেন । হাত মৃখ ধুয়ে, এই মড়িভাজা শাঁড়টা বদলে, একট: পাঁরচ্ছন্ন হয়ে 
হাঁসখ্ীশর সাজ পরতে হবে তাকে । নইলে রেখা বৌদ এসে হয়তো কিছু মনে 
ক'রে বনবেন। 

ঘরে প্রবেশ করে শান্তি ।-আজ একটা খবর পেলাম স্বর্পাঁদ ! 

স্বর্পা বীন*বাস বন্ধ করে শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । শান্তি 
বলে-_একটা চাকার করছেন দাদাবাব;। সকাল বেলা বাড়ি থেকে চলে যান, বাড়ি 
ফেরেন রাত্রে । 

চুপ কারে আবার জানালার বাইরে তাঁকয়ে বসে থাকে স্বরপা। শান্তি 
অনৃযোগের সুরে বলে_এই তো একট৷ ভাল খবর পেলে, তবে আবার ওরকম মুখ 
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শ্কনো করছো কেন? 

গ্বর্পা--হশ্যা, ভাল খবর, কিন্তু এ খবর থেকে কি ক'রে বুঝবো, কেমন আছে 
তোমার দাদাবাবু ? 

শান্তি--এর চেয়ে বৌশ খবর কি ক'রে পাব বল দৌখ স্বর্পাদি ? তুমিই ব'লে 
দিষেছ, দাদাবাবকে কোন কথা 'জিজ্ডেসা করতে পারবো না, মাসিমাকেও ছু 
ীজন্দ্রেসা করতে পারবো না, তবে খবর পাই কোথা থেকে। 

স্বর্‌পা- চাকার করে, একথা কেমন নূরে জানলে ? 

শাঁন্ত-বৈজ: কামারকে ীজজ্জেসা ক'রে জানলাম । 

শান্ত চলে যায়, ভিতবে দাওষায় গিয়ে ধামার গড় মাপতে বসে ডালা 'নয়ে। 
আর, নিজের চিন্তার মধোই আবার হারিয়ে যায় স্বরূপা । 

চাকার করছে করুক । পকন্তু মান্র এইঈুকু জেনে কি আর জানা হলো? জানা 
তো গেল না ষে, সে আর ানীজেকে ঘৃণা করে না। মাত্র এইটুকু সংবাদ থেকে তো 
এই সত্য প্রমাণত হয় না যে, রাগন্রর অন্ধকারে োবভীষকার শাবলাস 'নয়ে কুশলের 
জীবন আর হটে বেড়ায় না। খুব বেশি কিছ তো জানতে চায় না স্বরূপা। 
সেরান্নর দশটা একটা ছলনা মাত্র, নীচে পড়ে যায়ান কুশল, শুধ্‌ এইটুকু 
জানতে পারলে স্বর্পার আত্মাটা যেন অতল শন্যতার উপরেও ভেসে থাকতে 
পারবে। 

সত্যই ক জীবনের ঘণাব নেশায় নীচে পড়ে গিয়েছে কুশল 7 এই প্রত্নটাই যে 
স্বর:পার জীবনের একট। শাস্তি । এখন কি শুধু এই একটা প্রশ্নের উত্তর জানবার 
জনা তার জীবন উৎকর্ণ হয়ে থাকবে ? এছাড়া ক এই আনন্দহশন জজ্ঞাসাকে 
আর কোন উপায়ে চিরকালের মত স্তব্ধ করে দেওয়া যায় নাঃ সমাধানের কি 
আর কোন পথ নেই? 

পথের উপর রেখা বৌদর গাঁড়র হর্ন ধাজলো । স্বরূপার চমকে ওঠার পরমূহূর্তে 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন রেখা বৌঁদ ।--এ ক স্বরূপা, এখানে এরকম হয়ে বসে 
আছযেঃ 

স্বর্পা--আজ আমি বেড়াতে যাব না রেখা বৌদ। 

রেখা বৌঁদি--তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য আজ আম আসান সুন্দরী । 
এসোঁছ কাজের কথা জিজ্ঞাসা করতে । 

একথা শোনবার জনা আজ বোধহয় মনে মনে প্রস্তুত হয়েই আছে স্বরূপা । রেখা 
বৌদির জিজ্ঞাসাটাও অবুমান ক'রে নিতে পারে । হাঁসখাঁশর বাঁড়র দাবি আজ 
একেবারে সুস্পন্ট হয়ে আর সরব হয়ে স্বর-পার জীবনের সম্মহখে দাঁড়য়েছে। 

রেখা বৌদি বলেন_উত্তর দেবার জন্য তৈরী হও স্বরপা। এখন আমি আর 
রেখা বৌঁদ নই, আমি ঘটক । 

স্বর্‌পা-_বলদন। 
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রেখা বৌঁদ-- ঘোমটা মাথায় 'দয়ে, 'সাদ্ধনাথের বড়দা আর মেজদার ভাদ্দর 

বউ হয়ে, কবে যাচ্ছ আমাদের বাঁড়, বল ? 

জের মনের আনন্দেই ছটফট ক'রে হেসে হেসে রেখা বৌদি আবার বলেন__ 

আমরা আর দোর করতে পারবো না স্বরূপা। বড়দা এখন ঘরে বসে পাঁজি 

দেখছেন, আর তোমার মেজদা মশাই ফদর্টর" তোর কারে ফেলেছেন। এখন তুমি 

শুধু বলে দাও, বিয়েটা এই অগ্রাণেই হলে তোমাদের কোন অসহীবধা আছে ক নাঃ 

প্রশ্ন শেষ করতেই রেখা বৌদির মুখের হাঁসও থেমে ষায়। স্বর্পার চোখের 

দকে তাঁকয়ে চমকে ওঠেন --এ ক 2.**এর মানে কি স্বরপা ? 

রেখা বৌদি তার শাড়ির আঁচলটা হাতে তুলে নিয়ে স্বরূপার কাছে এগিয়ে 

বেদনাত ভাবে প্রশ্ন করেন-কি হলো স্বরূপা, কাঁদলে কেন বলতো ? 

স্বরূপা-আম তো ওভাবে আপনাদের বাঁড় যেতে পারব না রেখা বৌদ। 

রেখা বৌদ-কেন বলতো ভাই ? 

স্বর্পা--ওভাবে গেলে আপনাদের অপমান করা হবে । 

রেখা বৌদি বাস্মত হন-কি বলছো স্বরূপা 2 তুমি আমাদের বাঁড়র বউ হলে 

সবাই কত খুশি হবে, তা তুমি জান ? 

গ্বরূপা-জাঁন রেখা ঝৌঁদ, সেই জন্য বলাছি। 

এত চালাক রেখা বৌঁদ কিছক্ষণের মত যেন বিভ্রান্ত হয়ে স্বরপার দিকে তাকিয়ে 

রহস্যটা বুঝবার চেম্টা করেন । শেষে স্বরূপাই সব রহস্য একেবারে স্পন্ট ক'রে 

দেয় ।--আ'গ মনে মনে একজনের হয়ে আছি রেখা বৌদি । 

দু'হাত 'দয়ে মুখ ঢাকবার আগেই রেখা বৌঁদ স্বরূপার হাত ধরেন। 

1নঃশব্দে কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে থাকেন রেখা বোঁদি। বড় করুণ হয়ে ওঠে তাঁর মুখ । 

যেন আর স£যোগ হবে না, তাঁর প্রশীতির সাঙ্গনী ফৃলবাঁড়র এই একেবারে অসহায় 

মেয়োটর হাত তান শেষবারের মত ধরে নিচ্ছেন ! 

স্বরূপা বলে-মাপ করবেন রেখা বৌদি, অনেকদিন আগেই বলা উচিত ছিল 

আমার। 

রেখা বৌঁদ- বলাঁন, বেশ করেছ, তার জনো আবার এত দুঃখ করবার কি আছে। 

স্বর্পা--দ£ঃখ হচ্ছে, আপনাদের মত মানুষের মনেও কন্ট ?দতে হলো । 

রেখা বৌঁদি--কন্তু তার জন্যে তুমি দুঃখ করবে কেন? না বুঝে সঝে আমরাই 

তোমার ক্ষাতি করতে উঠেপড়ে লেগোঁছিলাম, দ2ঃখ করবো আমরা ! 

চুপ কার দাঁড়য়ে থাকেন রেখা বৌঁদ, সাধের উদ্দেশাটাকে মন থেকে যেন ধারে 

ধীরে বিদায় ক'রে 'দচ্ছেন এবং 'বদায় ক'রে দিতে যেন কম্টও হচ্ছে তাঁর । আন্টে 

আস্তে বলেন- তোমার ওপর বড় অন্যায় করা হয়েছে স্বর্‌পা, কিছ মনে করো 

না। 

তার পরেই একেবারে উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়েন রেখা বৌঁদ। স্বর্পার গায়ে একটা 
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ঠেলা 'দয়ে বলেন--নাও ওঠ এবার ১ এক গেলাস জল দাও । 

গ্বরূপা গেলাসে ক'রে জল আনা মান্র রেখা বৌদ হেসে ছটফট ক'রে ওঠেন । 
আমার জন্যে আনতে বাঁলান। তোমার জন্য । চোখ মুখ ধুয়ে বসো আমার 
সামনে । 

চোখ-মুখ ধুয়ে খন রেখা বৌদির সঙ্গে গল্প করবার জন্য বসে স্বরুপা, তখন 
মনে হয়, সাঁতাই এতক্ষণে যেন মুখের উপর থেকে আঁচ-লাগা লালচে ছায়াটা মুছে 
গিয়েছে । 

স্বরূপা বলে--আমার ভাবতে বড় লঙ্জা করছে রেখা বৌদ, বড়দা মেজদা আমাকে 
কি জান কি মনে করবেন । 

রেখা বৌদ--কেউ কিছ মনে করবেন না। উল্টো আমাকেই মনের ঝাল মিটিয়ে 
বকুনি দিয়ে হয়তো [তন ভাই এখানেই তেড়ে আসবেন তোমার কাছে মাপ চাইতে । 
গ্বরূপা আতাঁঙ্কত হয়ে বলে-রক্ষে করুন রেখা বৌদি, এখানে তাঁদের আসতে 
দেবেন না। আমার প্রণাম জাঁনয়ে বলে দেবেন, আমিই তাঁদের সবার কাছে মাপ 
চাইছি! 

রেখা বৌদি হাসেন-_ বলবো । িকন্তু আমাকে তো বকুঁন থেকে বাঁচাতে পারলে 
না স্বর্পা । 

স্বর্পা--আপাঁন কেন বকুনি খাবেন ? 

রেখা বৌদ--আমার মর্খতার জন্য। প্রথমেই তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 'নয়ে 
তারপর হৈ হৈ করা উঁচত ছিল আমার, কিন্তু তা কারান, প্রথমেই ভুল ক'রে 
ফেলোছ । 

স্বন্পা--ভুল তো আগারও হয়েছে, প্রথমেই আপনাকে বলে দলে ভাল হতো ? 
রেখা বৌঁদি- তোমার ভূল কেউ ধরবে লা । ধরবে আমারটাই, এতাঁদন পরে আমার 
চালাক নামটাই মিথো হয়ে গেল । 

রেখা বৌদ আর এক দফা হেসে নিয়ে বলেন-_-কিম্তু তোমাকে দেখে বুঝতে আমার 
ভুল হয়ান স্বরূপা । শুধু আমার সন্দেহটা ভুলে গিয়েছিলাম । 

দ্বর্পা--সন্দেহ করার মত ি দেখোছলেন ? 

রেখা বৌদ--তোমার মুখ আর এঁ চোখ । দেখেই মনে হয়োছিল, এই মেয়ে ক 
এমান এমাঁন পড়ে আছে এতাঁদন ধ'রে ? পাঁথবীতে ক একটা চক্ষুওয়ালা লোক 
নেই ষে, এই মেয়েকে আপন ক'রে নেবার জন্য এতাঁদন না এসে আছে? 
দ্বর্পা--আপন করে নেবার জন্য কেউ আসোঁন রেখা বোৌঁদ। 

রেখা বৌদ--তার মানে? তোমার [তিনি কোথায়? 

ছবর্‌পা- কোথাও নিশ্চয় আছেন। 

রেখা বৌদি--কবে আসবেন ? 

গ্বর্‌পা--কোনাঁদন আসবেন বলে মনে হয় না। 
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রেখা বৌঁদি--তা হ'লে কি শুধ্‌ নিজেই ইচ্ছে ক'রে'**। 

স্বর্‌্পা-হাঁ, মাসি ইচ্ছে ক'রে তাঁকে আমার একজন ভেবে নিয়ে বসে আছি । 
রেখা বোৌঁদি--কবে থেকে 2 

স্বর্‌পা -বোধহয় দশ বছরেরও আগের কথা । 

রেখা বৌঁদ _-তিান জানেন এসব ? 

স্বরপা--সবই জানেন । 

1ন্পলক চক্ষু তুলে স্বরুপার মুখের দিকে তাণকয়ে থাকেন রেখা বৌদ। হয় ভক্র 
পেয়েছেন, নয় মৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন । ভয় করছে তাঁর, কি হবে এই মেয়ের উপায় £ 
একটা ভালবাসার প্রাতজ্ঞা যেন শত ঝড়ের মধ্যেও শিখা হয়ে জ্বলছে এই পাীথবীঁতে 
দশ বছর ধরে । কিংবা রেখা বৌদির মন হয়তো এই মুহূর্তে একটা গর্বে উৎলে 
উঠেছে, মেয়ে জাতের মনের সম্মান কত উচু ক'রে আর জোর ক'রে ধরে রেখেছে 
স্বর-পা, তার দৃঃখভরা জীবনের জেদ নিয়ে । নিজের চোখে না দেখলে এই সত্যকে 
হয়তো গনছক গঙ্গপ বলেই মনে হতো । 

স্বরুপা একট: 'বব্রতভাবে বলে--চুপ ক'রে রইলেন কেন রেখা বৌদ ? 

রেখা বৌদি করুণভাবে হাসেন । তোমার কাছে আমার আর বলবার মত কোন 
কথা নেই স্বরূপা 2 আম তো শুধু হাসতে পার, কন্তু তোমার কাছে হাসতে 
লঙ্ঙা করছে ।''*.আচ্ছা, এখন আম ধাই স্বরূপা । 

স্বর্পা রেখা বৌদির হাত চেপে ধরে-আবার আপছেন তো রেখা বৌদি 2 

রেখা বৌঁদ--না ভাই, আর আসবো না। 

গ্বর্পা-কেন ? 

রেখা বৌদ--এসে লাভ ক ? তোমার কাছে এসে আর আম তো হাসতে পারবো 
নাস্বরপা। 

স্বরৃপা-_বুঝোছ রেখা বৌদি, আপান ইচ্ছে ক'রেই আমাকে একেবারে ভুলে থেতে 
চাইছেন । 

যেতে যেতেই স্বরূপার কাঁধে হাত 'দিয়ে একবার দাঁড়ান রেখা বৌঁদ ।--একটা কথা 
যাঁদ রাখ, তবে তোমাকে কখনই ভুলবো না স্বরৃপা । 

স্বরূপা-বলুন। 

ঘরের চারাঁদকে চোখ ঘরয়ে একবার যেন এই কঙ্টের সংসারাটর রূপ শেষবারের 
মত তাঁকয়ে দেখেন হাঁসখাঁশ বাঁড়র রেখা বৌদ। তারপর বলেন--কোন কিছু 
দরকার পড়লে আমাকে জানাবে বল ? 

সগ্বরৃপা--আচ্ছা । 

রেখা বৌঁদ ক্লান্তভাবে আন্তে আন্তে হে"টে ঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ান, তারপর 
গগয়ে গাঁড়তে ওঠেন । 

মিউীজয়াম ঘরের ভিতর থেকে যেন ছিটকে বের হয়ে এল জোন্স, তারপর প্রায় 
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দৌড়ে গিয়ে একটা মোটর ট্রাকের উপর উঠে বসলো । 

সাত্য ক'রে হাত তোলোন কুশল । জোন্সের দেওয়া দশ হাজার টাকার নোটের 
একট প্যাকেট জোন্সেরই হাতের উপর ছখড়ে ফেলে "দিয়েছে কুশল, তারপর দরজা 
দোখয়ে দিয়ে বলেছে--এখ্ান চলে যান । 

পাঠকজনীও সাঁত্য ক'রে লাঠি তোলেনান, শুধু ফটকের দরজাটা খুলে পথ দোখিয়ে 
[দয়েছেন। এক হাতে দরজা ধরে আর এক হাতে হীর্গত করেছেন--চলে যান। 
জোন্সের ট্রাক সেই মুহূর্তে ছংটে পালিয়ে যায় সার্ভে আঁফসের এলাকা ছেড়ে । 
তার পরেই বের হয় কুশল । মিউাঁজয়ামের সব মৃত আর নিদশনের দুটো লস্ট 
তৈরি করা হয়েছে । এখন শুধু পোস্ট আফসে গিয়ে রোজস্টার ডাকে পাণিয়ে 
গদতে হবে, একটা সোসাইটির আঁফিসে, আর একটা সরকার দপ্তরে । 

মধ্যাহের রোদে মাঠের উপর দিয়ে হেটে চলতে থাকে কুশল । কারণ রাষ্তা ধরে 
চললে পোস্ট আফিস যেতে দূর পড়বে অনেক । তাছাড়া, এখান একবার ফিরে 
আসতে হবে! একজন সাভে'য়ার এই মান্র খবর দিয়ে গিয়েছেন, লাল পাথরের বড় 
বড় চাপ দিয়ে তোরি খিলানের মত একটা বপ্ত; দেখা দিয়েছে দনম্বর ট্রে. মনে 
হয় কোন মান্দরের মণ্ডপ । জায়গাটাকে এখন একটু বুঝেসুঝে খড়তে হবে। 
পোস্ট আঁফপস থেকে ফিরে এসে তখাঁন একবার সাইটে ষেতেই হবে । 

ণকছুদুর এগয়ে আসার পর হঠাৎ একবার থামতে হলো কুশলকে, সহর 
াবাজলশ-ঘরের ঠিক উত্তরে, ছোট একটা সশ্াতসে'তে মাঠের কাছে। 

মহারাজপূর সহরের এই জায়গাটা বড় শব্দময়। অনেকগীল ছোটবড় কারখানা 
এইখানে কাছাকাছি আর পাশাপাশ দাঁড়য়ে আছে। কারও চিমান আছে, 
কারও চিমাঁন নেই । িবজলী-ঘরের আবরাম ধক্‌ ধক: শব্দের সঙ্গে শব্দ মালয়েছে 
পাশের সরকার ডাস্টলারর উদ্ধাম পাম্প। মাতলাল কোম্পাঁনর লোহা 
ঢালাইয়ের কারখানাটাও কাছেই, দরজাটা খোলা । তাই দেখা যায়, শত শত 
রন্তময় ও িরেট আ্নীপন্ড নিয়ে যেন লোফালুফির খেলা চলেছে ভিতরে। 
প্‌বাঁদকে আছে অনেকগুলি ছোট ছোট কারখানা, একটা বোতামের, দুটো 
হোঁসয়ারর । তার পরেরটায় টিনের কৌটা তোর হয়, পাহাড়-প্রমাণ টিনের কৌটা 
জমা ক'রে রাখা হচ্ছে ফটকের দুপাশে, পরক্ষণেই ট্রাক বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে। 
পটা'রর ভিতর থেকে একটা পাইপের ভতর দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে, তাই মাঠট্রা 
এত সশ্লাতসেতে । ধেশয়া ছাড়ছে সবচেয়ে বোশ লক্ষমীবাবূর গম পেশাইয়ের 
মিল। প্রাচীরের উপর বাহারে লতার সাদা ফুলগ্যাল একেবারে কয়লার ফুল হয়ে 
গিয়েছে, কালো ধুলোয় ঢাকা পড়ে । 

এই অগ্চল মহারাজপুরের একটা সম্পদের গ্ষ আর গবের সম্পদ । হাজার হাজার 
কেরান-মজ:রকে খাটায়, লক্ষ লক্ষ টাকা আয়কর দেয়, কত ছোট-বড় 'িত্বাবলাসনকে 
[ডিভিডেন্ড দেয় মহারাজপহরের এই কারখানা অণ্চল । বয়লারের হর্ষে, টাবহিনের 
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স্ফার্ততৈ, ইঞ্জনের গ্রগুঞ্জনে এইখানে আধ্বীনক মহারাজপুর 'বিংশ-শতাঙ্দীর 
সুখের দাবীকে যেন প্রবল সমারোহে শ্রদ্ধা জানায় দিনের পর 'দন, আর রাতের 
পর রাত। ভ্যান5 'পানয়ন ীপপ্টন বেয়ারং ও নাট বোছ্ট;র সঙ্গে মানুষ এখানে 
একাকার হয়ে, বাম্প ওাবদহং খোঁলয়ে পুরনো সংসারের রূপ নতুন ক'রে দিচ্ছে; 
আর আনছে সমাদ্ধ | 

সশ্াতসে-তে মাঠের কাছে কুশল থমকে দাঁড়িয়েছিল, মহারাজপুরের এই আধহীনক 
সম্পদ আর গর্ের রূপ দেখবার জন্য নয়। কুশল দেখাঁছল, পলাশ গাছের দু'পাশে 
দুটো মানুষের মাত” ভেজা ঘাসের উপর চিং হয়ে পড়ে আছে । একেবারে 
সাড়াশব্দহীন দুটো মানুষ । 

আমলাকর জঙ্গলেও কাদার মধ্যে মৃর্তি পড়ে থাকে এই ভাবে, ধকন্তু সেমতি 
দেখতে তো এরকম অদ্বান্ত হয় না। কাছে এগয়ে যায় কুশল । এইবার স্পঙ্ট 
ক'রেই দেখতে পায় এবং বুঝতে পারে । দহটি মতদেহ--একটি পুরুষের ও একটি 
নারীর । পুর্ষের চোখ দুটো খোলা, মুখটা হাঁ ক'রে আছে। মাছি উড়ছে 
মুখ আর চোখের উপর । 

নারীর মতদেহটা এখনও কু'কড়ে যায়ান । চোখ দুটো বন্ধ, এক সার পি-পড়ে 
এসে উঠেছে মাথা বেয়ে মহখের উপর । 

এই মৃত দৃশ্যের মধ্যে ছোট একটা জীবন্ত দৃশ্যও বসোঁছল গাছের গোড়াপ্র। মাস 
ছয়েক বয়সের একটা উলঙ্গ বাচ্চা । কুশলকে দেখতে পেয়ে সন্বন্ত হয়ে তাড়াতাঁড় 
হামা 'দয়ে বাচ্চাটা এসে সেই মৃত নারীদেহের বুকের উপর উঠে বসলো । 

এই দুটি মৃত আর একট জীবন্তের পাঁরচয় অনমান ক'রে নিতে পারে কুশল। 
জঙ্গলের লোক, জাতে বোধহয় পাহাড় ভূইয়া । পুরুষের মাথায চুলের ঝট শস্ত 
ক'রে বাঁধা, গলায় ভেলা ফলের একটা মালা । মেয়োটর খোঁপা একটা সর লতা 
দিয়ে বাঁধা । তার মধ্যে একটা শৌখিন আভরণও গোঁজা রয়েছে দেখা যায়, 
একটা কাঠাঁবড়ালির রোয়াভরা লেজ । দুটি মৃত আর একটি জীবন্ত-_বাপ-মা 
এবং ছেলে। 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে, এবং অনেকক্ষণ ধ'রে পলাশ গাছের কাছেই ঘোরাফেরা 
করতে থাকে কুশল । কে এরা? কোথা থেকে এল ? মরলো কেন? এখানেই বা 
এমনভাবে মরে পড়ে থাকে কেন ? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চমকে ওঠে কুশলের চোখ । 
এঁ মৃত লোকটার মুখটা যে কুশলের চেনা । এনা নোদন পাঠকজীর কাছ থেকে 
রুট চেয়ে 'নয়োছল ? জীবনের সাঁঙ্গনীকে বাদ দিয়ে একা একা রুটি খেতে 
পারেনি, এ তো সেই লোকটারই মুখ । 

চারাদকটা এত শব্দময়, তারই মধ্যে ভেজা ঘাসের উপর দুটি মানুষের প্রাণ 
একেবারে শব্দহণন হয়ে পড়ে রয়েছে, ক ভয়ানক বসদশ মনে হয়। পাঁথবীর রুপ 
যেন চলতে চলতে এইখানে এসে হঠাৎ ছন্দ হাঁরয়ে ফেলেছে । কেউ একবার 
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এীঁদকে আসেও না যে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করা যায়। এটা ষেন ঘটনাই নয়, 
চারাঁদকের এত জনতার মাঝখানে এই জায়গাটাই একেবারে নির্জন । অদৃশ্য একটা 
উপেক্ষার প্রাচীর যেন শব্দময় মহারাজপুর থেকে পলাশতলার এই স্যাঁতসে-তে 
গনস্ততিকে ভিন্ন ক'রে নিয়ে একেবারে বধির ক'রে রেখেছে । 

আকাশের দিকে তাকয়ে বুঝতে পারে কুশল, বিকাল ফাঁরয়ে এসেছে । পশ্চিমে 
অনেকখাণন হেলে পড়েছে সূর্য । ধোঁয়াভরা বাতাসের শুর ভেদ ক'রে সের 
রাস্তমা এসে ছাঁড়য়ে পড়েছে পলাশতলায়, নোংরা আবরের মত। আজ আর 
পোস্ট আঁফসে যাওয়া হলো না, গিয়ে লাভ নেই, সময় পার হয়ে গিয়েছে । 

একটা উড়ন্ত শকুনর ডানার ছায়া কুশলের মুখ ছুয়ে সরে গেল। তারপরেই 
ডানা গিয়ে শক্ীনটা বসলো মাঠের উপর পলাশতলার 'দকে তাকিয়ে । ভয় 
পায় কুশল । 

শকন্তু পরক্ষণেই একটা আগন্তুক শব্দে চমকে ওঠে কুশল । ঘড়াং ঘড়াং শব্দ ক'রে, 
চার চাকার উপর বসানো চৌবাচ্চার মত একটা হাতে-ঠেলা গাঁড় ঠেলতে ঠেলতে 
দু'জন ডোম এসে পলাশগাছের কাছে থামলো । 

ডোম দু'জন কিছুক্ষণ মৃতদেহ দুটোর দিকে তাঁকয়ে থাকে । একজন বিরন্ত হয়ে 
হঠাৎ চেশচয়ে ওঠৈ_-উঠাও, আর দেখবার ক আছে ? যত সব জংল দারম্দরের 
লাস, রুপো তামার একটা কৃঁচিও নেই । এর চেয়ে গরু-মোষের লাসও ভাল, 
চামড়াটা বেচে তবু কিছ পাওয়া যায় । 

কুশল 'জভ্ঞাসা করে --কি হলো 2 তোমরা রাগ করছো কেন ? 

একজন ডোম একট. অপ্রস্ভুতভাবে হাসে-_রাগ করাছ না বাবৃঃ আমাদেরই পোড়া- 
কপালের দুঃখের কথা বলাছ। 

আর একজন ডোম বলে-কপালে একবার মান্র কছ7? জুটোছল বাব, সেই ভূকম্পের 
সময়। সাঁটর লাসগুলো থেকে কিছ? কিছ? সোনা-চাঁদ পেয়েছিলাম । কিন্ত্ত 
ভূকম্প তো বার বার হয় না, আর অমন ভাল ভাল লাসও বার বার পাওয়া 
ঘায় না। পু 

কৃশল প্রশ্ন করে-ক হয়োছিল এদের? এখানে এসেই বা মরে পড়ে আছে 
কেন? 

ডোম বলে" শুধু কি এরা? আজ তিন 'দিনের মধ্যে শহরের ভিতর থেকে 
পন্থাশেরও বোশ জংলদের লাস তুলে সরাতে হয়েছে । 

কুশল--আ'ম জানতে চাই, কি হয়েছে এদের, যার জন্য এরা মরছে ? 

একজন ডোম হাত দিয়ে পেট বাঁজয়ে উত্তর দেয়--ভুখ ভূখ॥ খেতে না পেরে 
মরছে । তিন চার হাজার জংঁল এসে জ্রমা হয়েছে শিলোড়া ঘাটের কাছে। 
পলশের পাহারা আছে, তবু অনেকে ফাঁকে-ফাঁকে ঢুকে পড়ছে শহরে, ভিক্ষে 
করার জন্য । 
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কুশল--কোথা থেকে এল জধালরা ? 

ডোম--এঁ ধূলপাহাড়ের জঙ্গলের দিক থেকে । 

কুশল-কেন এল ? 

ডোম -জংলিদের চার পাঁচটা 'ডিহি একেবারে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে । আজ 
প্রায় পনর দিন ধারে একটা আগুন দৌড়চ্ছে জঙ্গলের ভিতর । রান্রবেলা 
ধুলপাহাড়ের ঈদকে তাকালেই আগুনের লহর দেখতে পাবেন | 

মৃতদেহ দহ'টোকে ধরাধার ক'রে তুলে গাঁড়র ভিতর রাখে ডোমেরা। একজন 
ডোম আক্ষেপ করে ।- এদের আর দোষ কি বাব? মকাই মহুয়া ছাগল-টাগল যা 
ছিল সব পুড়ে গেছে, তাই" 'ক্ষধের চোটে শহরে এসে ঢুকতে চাইছে । 

একজন ডে।ম এইবার বাচ্চাটাকে তুলে 'নয়ে গাঁড়র ভিতরে রাখে । কুশল আতঙ্কে 
একঢা লাফ দিয়ে ডোমেদের সামনে এসে দাঁড়ায়, চিৎকার করে-_বাচ্চাটাকে ওর 
ভেতর রেখে নিয়ে যাচ্ছ কেন? কোথায় 'নিয়ে যাচ্ছ ? 

ডোমেরা হেসে ফেলে--ঘাবড়াচ্ছেন কেন বাবু ॥ বাচ্চাটাকে তো আর *মশান-ঝলে 
ফেলে দেব না। ডোম বলেই 'ক জ্যান্ত-মরা বাছাই করতে ভুলে গোঁছ ? 
কুশল--তবে কি করবে ওকে নিয়ে ? 

ডেো'ম--থানায় জমা ক'রে দেব । 

কুশল চুপ ক'রে দাঁড়য়ে থাকে । ডোমেরা কুশলকে একটা সেলাম জানিয়ে গাঁড়ভে 
ঠেলা দেয় । কুশল বলে-থাম । 

পকেটে হাত দিয়ে পাঁচ টাকার একটা নোট পায় কুশল । একজন ডোমের হাতে 
নোটটা তুলে দিয়ে বলে--বাচ্চাটাকে একজন কোলে ক'রে 'নয়ে যাও, এ লাসের সঙ্গে 
ওকে আর রেখ না। আর, *মশানীঝলে যাবার আগেই বাচ্চাটাকে থানায় জমা ক'রে 
দিও। কেমন 2 

যে আজ্ঞে হজংর। দ:খজন ডোম আবার একসঙ্গে কুশলকে সেলাম জানায় । 
একজন ডোম বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নেয় । িউানাঁসপ্যালাঁটর মড়া-তোলা গাঁড় 
চলে যায় । যাবার সময় আর ঘড়াং ঘড়াং শব্দের ঠুনকো উল্লাস শোনা যায় না। 
মৃতদেহের ওজনের ভারে চারাঁট চাকার শব্দ চেপে গিয়েছে । চলমান সমাধির মত 
যেনবোবা শোকের পসরা ?নয়ে আন্তে আন্তে চলে যায় মড়া-তোলা গাঁড় । এরই 
মধ্যেই সর্যও ডুবে গিয়েছে । 

এতক্ষণে পলাশতলা সাত্যই নন হয়, শুধু একা দাঁড়য়ে থাকে কুশল । আন্তে 
আন্তে পকেটে হাত দেয় কুশল রুমাল বের করে। চোখের উপর চেপে ধরে 
রুমাল । 

মানুষের প্রাণেরও এমন অপচম্ন আর এমন অপমান হয়? জলভরা মেঘের মত 
নরম হয়ে গিয়েছে কুশলের মন। এলোমেলো হয়ে মনের মধ্যে কল্পনা হয়ে ধা 
ণকছুই আসে, সবই যেন বেদনা বাঁড়য়ে তোলে । কুশল নিজেই আশ্চর্য হয়েছে, 
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আজ তাপ্নশ্চোখে জল দেখা দিয়েছে । জখবনটা কি আজ সাঁতাই এই পাঁথবশকে 
ভালবাসবার পথের উপর এসে দাঁড়ালো? এই চোখের জল কি সে যান্লাপথের 
প্রথম পথেয় 2 

সদ্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আলোয় ঝলসে ওঠে কারখানা অগ্ুল । মহারাজপুরের 
চোখ বড় শুকনো, মহারাজপুর তার বৈভবের বাত জবাঁলয়েছে । 

পলাশ গাছের তলায় দাঁড়য়ে কুখলের দান্ট যেন এখান থেকে ছুটে গিয়ে দূরের 
অন্ধকারে অবহেলিত কতগীল দুঃখী মানুষের মৃর্তিকে দেখতে চায় । শিলোড়া 
ঘাট এখান থেকে কতদ্‌র ঃ দহমাইলের বোশ নয়। এখান কি একবার গিয়ে 
দেখে আগা যায় না? তন চার হাজার ক্ষুধাতুর প্রাণ সেখানে বসে বসে কি 
করছে আর ক ভাবছে ১ ক বলতে চায় তারা? দেখতে ইচ্ছা হয় কুশলের । 
অনেকক্ষণ ধরে এইখানে থমকে আছে কুশল । ীকম্তু আর দোর করা যায় না। 
চলতে যখন হবে, ক্লান্তি আর কুণ্ঠা কেন? চিন্তা কিসের ? মাঁতলালের কারখানার 
পাশ দিয়ে সরু গাঁলটা ধ'রে এাগয়ে যায় কুশল, তারপর র্ূুস রোড, তারপর সোজা 
1শলোড়া ঘাটের কে । 


গতন চার হাজার পাহাড় ভূইয়া নরনারী ও শিশু এসে ঠাঁই নিয়েছে শিলোড়া 
ঘাটের ঢালুতে, যেখানে সারবাঁধা স্তম্ভের মত বড় বড় শিলাখণ্ড বিরাট বৃত্ত হয়ে 
পড়ে আছে অনেকথান জায়গা জুড়ে! এ শিলাখণ্ডগুলি নিজের থেকেই মাটি 
ফংড়ে ওঠোঁন। মানুষই এনে সাজয়ে রেখেছে এভাবে । এ-যগের মহারাজপুরের 
মান্‌ষ তারা নয়, সে-যগের হরভবনের মানুষও তারা নয়, তারও আগের মানুষ । 
কত ধৃগ আগের কে জানে? আরণা জীবনের এক সংপ্রভাতে পাথরের বোঁদকা 
স্থাপন ক'রে তার উপর যারা সমাজের প্রথম ভূমিকা রচনা করেছিল, এই শিলাবৃত্ত 
হয়তো ছিল তাদেরই উপাঁনবেশ । এই িলাববত্তে একাঁদন মানুষের প্রথম 1বস্ময়ের 
কলরব ধানত হয়েছে, জেগেছে প্রথম উৎসবের হর্ষ । প্রথম সভ্যতার ছেলেমানুষি 
মেলা বসেছে একদন হয়তো এই শিলাবৃত্তেরই আঁগুনায়। এই শিলাবৃত্তকে 
আধুনিক কংক্রিটের মহারাজপুর আজ আর আত্মীয় বলে চিনতে পারে ঠা। 
আরণ্য গতামহদের ভয়-ভাঙা মশালের আলো এখানে নিভে গিয়েছে কবে? সে 
কত শত যুগ অতাঁতে ? 

ল:গ্ত হয়ে গিয়েছে সেই পিতামহের দল তাদের আদম গৌরব নিয়ে । চৌকিদারেরা 
শুধু বলে, এই শিলাবৃত্তে আজও রাতের অন্ধকারে অশরীরী কারা যেন ঘরে 
বেড়ায় । িন্তু শিলোড়া ঘাটে গিয়ে স্বচক্ষে দেখতে পেয়েছে কুশল, আজও 
তারা শরীরণ হয়েই আছে । বংশ শতাব্দশর মধ্যে িতন চার হাজার প্রাক্‌ ইতিহাস, 
একেবারে সজখব দেহ নিয়ে কথা বলছে আর ক্ষ:ধায় কষ্ট পাচ্ছে। ঘময়ে আছে 
কেউ টাঁি হাতে নিয়ে । রোগে কাতরাচ্ছে কেউ, পাশে তার ধনৃক আর তাঁরের 
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গোছা । ঝুটি বাঁধা, অধেলঙ্গ ও প্রায়-উলঙ্গ নরনারী ও শিশু । আধুনিক 
মহারাজপ:রের পক্ষে চেনাই কাঠন এবং 'ীব্বাস করা আরও কিন যে, এরাও 
মানুষ গোত্রের প্রাণ । 

মাত্র তিন-চার হাজার পাহাড় ভূইয়া শুধু কিছ খেতে চাইছেঃ হাত পেতে এসে 
দাঁড়য়েছে মহারাজপুরের সম্মুখে, এবং তাদের খেতে দিতে হবে । িকন্তু এটাই 
একটা মন্ত জঁটল সমস্যা হয়ে মহারাজপরের জীবনে উৎকট দুশ্চিন্তা জাগয়ে 
তুলেছে । সমস্যা সমাধান করা কর্তব্য এবং করতে অনেকেই প্রস্তুত হয়েছে, অনেক 
ব্যক্তি, প্রাতজ্ঞঠান ও দল । সমাধান করতে হবে । কিন্তু কোন্‌ উপায়ে 2 এখন এই 
উপায়টাই হয়ে উঠেছে প্রধান সমস্যা । 

নতুন ক'রে অনেকগীল গরীলফের দলও তোর হ'য়ে উপায় খুজছে। একটা দল 
1িক করেছেন, ?শিলোড়া ঘাট থেকে এই ক্ষুধাক্স্ট মানৃ্ষগীলকে মা কাঁরয়ে 
প্রথমে শহরে ঢোকানো হবে, তারপর ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর সামনে নিয়ে গিয়ে দলে 
দলে বাঁসয়ে দিতে হবে । 

ণবাঁশস্ট ব্যাস্ত কয়েকজন এবং কয়েকটি প্রাতঙ্ঠান প্রধান মন্ত্রীকে টোলগ্রাম করেছেন 
-আঁবিলম্বে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সমাধানে বিশেষভাবে উদ্যোগী হবার জন্য, 
নইলে শখঘ্রই এনাঁর্ক আর ধবপ্রব দেখা দেবে মহারাজপহরে । 

অনেকে বিবৃতি পাঠয়েছেন সংবাদপত্রে । কেউ গভন“মেশ্টের নিন্দে ক'রে, কেউ 
িউানাসপ্যালাটর 1নন্দে ক'রে এবং কেউ বা জেলা বোডের 'নিন্দে ক'রে। 
ণউাঁনীসপ্যালীট স্পম্ট ক'রেই বলেন_-আমাদের দায়িত্ব নেই, আমাদের এলাকার 
বাইরে পড়ে শিলোড়া ঘাট। দায়ত্ব হলো জেলাবোডেরি। 

জেলা বোড" বলেন-__চ্যারটি অথাৎ দাতব্য কাজের জন্য আমরা এই বছর কোন 
গ্র্যান্ট পাইন সরকারের কাছ থেকে, এবং আমাদেরও ফণ্ডে জোর নেই । 

1শলোড়া ঘাটের থানা-আঁফসারকে বাংলোতে ডাঁকয়ে এনে ধমক দয়েছেন 
ম্যাজিস্ট্রেট--পড়ে পড়ে ঘুমোঁচ্ছিলেন না কি মশাই, নইলে জংঁলরা একেবারে সদর 
পর্যন্ত চলে আসে ক ক'রে 2 বদ্ধ ক'রে যাঁদ চৌকিদার লাগয়ে মান্ত্র এগার 
মাইল উত্তরে ওদের ঠেলে পার করে দিতে পারতেন, তাহ'লে আমার জেলার বাইরে 
ওরা থাকতো, আর আমাকে এসব সমস্যার মধোও পড়তে হতো না। 

খুবই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছে মহারাজপুরের সার্ভস চ্যাঁরাট এবং 
পাঁলটিক্স, একই সঙ্গে । অনেকগহীপ গিরিলিফ কাঁমাট আর সোসাইটির উদ্যোগে ভন্ন 
গূভল্ব ভাবে জনসভা হয়েছে । গরাঁলফের কাজের জন্য অর্থ সাহাষোর আবেদনও 
করা হয়েছে জনসাধারণের কাছে। 

আবেদনে বিশেষ কিছ: সাড়া পাওয়া গেল না। কাঁমাট আর সোসাইটিগল অগ্রত্যা 
প্রাতত্বান্দহতার অবসান ঘটিয়ে প্রত্যেক দল থেকে দু'জন ক'রে প্রাতানধি নিয়ে 
একট ইউনাইটেড 'রাঁলফ কাঁমাঁট চ্থাপন করলেন। ইউ-আরশাস'র প্রথম জেনারেল 
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বৈঠকে সধ্ধান্ত গৃহীত হলো, সঙ্গীত ও নৃতোর একাঁট জলসা হবে, টাঁকট "বক্র 
ক'রে অর্থ সংগ্রহ করা হবে জংল দুঃস্থদের সাহাযোর জন্য । কলকাতার কয়েকজন 
1শজ্পীকে আনতে পারলে টাক 'বাক্ত ভাল হবে, সুতরাং কমাটর দু'জন লোক 
চলে গেলেন কলকাতায়, নাচিয়ে আর গাইয়ে শজ্পী সংগ্রহ করতে । 

কলকাতার শিল্পীদের আনতে খরচ আছে । এই খরচের টাকা আবলম্বে যোগাড়, 
ক'রে ফেলতে হবে । কাঁমাঁটর কম'ণরা এক এক ক'রে শহরের এক একজন বিশিম্টকে 
ধরাধার আর পাঁড়াপশাঁড় আরম্ভ করলেন, জলসাটাকে ফাইন্যান্স করার জন্য । 

মোট কথা, প্রাতিদন নিয়ামতভাবে দর চারাঁট করে জংল দুঃস্থ মরতে থাকে, 
এবং সেই সঙ্গে চলতে থাকে আধুীনক মহারাজপুরের সাভি“স চ্যারাট আর 
পালাটক্সের সনৃত্য উদ্যোগ । 

এসব মালোড়নের বাইরে একটি মান্র আয়োজন অনেকখাঁন এাঁগয়েছে দেখা যায়। 
গশলোড়া ঘাটের শলাবৃত্তের পাশে দুটো একচালা গড়ে উঠেছে, একটা উত্তরে আর 
একটা দাঁক্ষণে। বাঁশের খুটোর উপর খেঙ্গর পাতার ছাউীন দেওয়া একচালা । 
উত্তরের এটচালাটা হলো সদাব্রত, বড় বড় মাঁটর হাঁড়িতে রাশ্না হয় মকাইয়ের ঘাট্রা, 
খুদের জাউ আর খিদড়। একটু ভিন্ন ক'রে, আরও দুটো উননের উপর দা 
হ্ঠাড়র একটিতে জাল হয় বার্লি, আর একাঁটিতে ফোটে জল। থাক লাগানো 
শালপাতার ঠোঙা আর মাটির খুঁরও আছে একাঁদকে। গিতনজন খাটিয়ে লোক 
আছে যারা রান্না কবেঃ এবং তার জন্য দৌনক মজুরিও তারা নেয়। বোশিদোর 
হয়ান, কুশল যেন তার চোখের জলের জেদটাকে মাতিয়ে তুলে শিলোড়া ঘাটের এই 
সদাব্রত গড়ে তুলতে পেরেছে । 

দক্ষিণের একচালার ভিতর গোটা দশেক খেজুরের চাটাই পাতা, তার উপর শয়ে 
আছে জন পাঁচেক রোগগ্রন্ত জংলি, কারও ভেদ-বাম হয়, কেউবা জ্বরে ধু্কতে 
থাকে । একজন ব্লঙণ ছেলে কাজ ক'রে এখানে ; কতগীল ট)াবলেট, কিছু পটাশ' 
আর 'ব্রিচং পাউডার, আর কয়েক হাঁড় বালি ও গরম জলের সম্বল নয়ে। একজন 
ডোমও আছে কোদাল নয়ে £ যে রোগীর চিরকালের ছাট হয়ে যায়, তাকে মাটি 
চাপা 'দয়ে আন্তিমের কাজট_কু সেরে দেয় এবং তার জনা মজীরও নেয় । 

কুশল আসে রোজই, হয় 'বকালে না হয় সন্ধ্যায় । সকাল বেলাটায় আসতে পারে 
না কুশল, কারণ [সটির গোলা আর গঞ্জ এলাকায় একটা গরুর গাঁড় নিয়ে প্রাত 
আড়তের দ্বারে দ্বারে ঘ্‌রতে হয় । টাকা-পয়সা, পুরনো কাপড়, এক বন্তা খুদ, 
তন বস্তা মকাই, দুচার ধামা বুনো কলাই, চাল, ডাল-ে যা দেয় তাই গরুর 
গাঁড়তে বোঝাই ক'রে পাঠিয়ে দেয় ?শলোড়া ঘাটের সদাব্রতে । দুপুরে একবার 
সাভে" আঁফিসে ষেতেই হয়» তারই মাঝে একবার দৌড়ে গিয়ে দেখে আসতে হয় 
প্রেণ্চের কাজ। যেদিন অফিসের কাজ সারতে বেলা হয়ে ধায়, সেদিন আমলাক 
জঙ্গলের গভতর "দয়েই কাঠ্রয়াদের ষাওয়া-আসার সরু পথের চড়াই ধরে চলতে 
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চলতে 'শিলোড়া ঘাটে পেশছে যায় কুশল, আধঘণ্টার মধো ৷ 

মা দশটা দিনের ছহটোছুটি চেষ্টা আর পাঁরশ্রমের পর এই সদাব্রতাঁটি গড়ে তুলতে 
পেরেছে কুশল । এর গধো সবগেয়ে নতুন মাঁভঙ্গতা হলো, এই ছটাছহট ক্লান্তি 
আনে লা। খুহ্গলেই যেন প্রয়োজনের ক্গিনষগলি চলে আসছে, না এলেও 
পাওয়ার জন্য মারও বোশ শেদ চাপে । এ ব্র্ী ছেলোটি, এ অনুপমই বা কোথা 
থেকে এনে গেল 2 এর মাগ ওস সঙ্গে কোনাঁদন ম£খের-দেখা পাঁরচয়ও ছিল না 
কুশলেব। শিলোড়া ঘাটের এই 'িড়কে জংলদের ফ্যার্তর মেলা মনে ক'রে 
শোলাব খেলনা বেচতে এসেছিল মনহপম 1 এক জোড়া হারণ-ীশং বাগয়ে নিয়ে 
একটা শোলান খেলনা এই জংালদের হাতে কত সহজে গাছয়ে দেওয়া হয়। 

চোখেন ললটা কান্দে লেগেছে কৃুশলের । সেবার কাজে মেতে উঠবার নেশা এনে 
দিয়েছে এ অদ্ভূত ফ-সজগল স্পর্শ । শিলোড়ানঘাটের জংলিদের দুঃখ দেখতে 
খাসাপ লাগে, িকন্ত মনের নেদনাটাকে ভালই লাগে কুশলের। এই বেদনায় 
জহালা নেই, পশীড়ত কব না । বরং যনে হম, জখননে কিসের একটা অভাব ষেন 
পল, যার লন্য চলাব আবেগ ভাল ক'রে জাগাছল না, সে শ্‌ন্যতা পূর্ণ করে 
গদয়েছে এই বেদনা । 

সযেদিয় থেকে সযেদিয়, মানত চাঁব্বশ ঘন্টা সময়, তবহ এরই মধো কুশলের জশবনটা 
যেন 'াঁচন্ত মানন্দের একটা জগৎ থেকে আর একটা জগতে গবচরণ ক'রে বেড়ায়। 
এমন কাঃজর আর এমন পথের লোভ কে ছাড়তে পারে» মধ্যাহ্ন যায় হরভবনের 
্ভপে ; র্‌পেব মতি মাঁট চাপা পড়ে আছে, তাদের উদ্ধার কবতে হয়। সন্ধ্যাটা 
যায় ঃলাড়া ঘাটের সদাবরতে । মাঁট-চাপা পড়তে চলেছে সব রূপের জীবন্ত 
মুর্ত, তাদেল ধরে রাখতে হয় । আর, রান্র-শেষে ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে ফোটে 
রন্তকরবী। স্বর্পার সুন্দর ম:খের ছাব, তার মধ্যে বিহহল মিছ্টি আর মায়ামাখা 
দুটি ঠোঁট । দহ'চোখ ভরে দেখতে হয়, মন্দ কি? 

এরই' মধো একটা উৎকণ্ঠাও আছে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, 
কল্লোগলত-কান্তি গঙ্গা ষেন আবার চুর না হয়ে যায়। আম*বাসও আছে, সাভে 
আঁফসের প্রহরী পাঠকঙ্জী জেগে আছেন নিশ্চয় । কোন ভয় নেই। 


অপরাহু বেলা । ঝড় খঝিলেশ কাক-চক্ষ2 জল টলমল করে। তার উপর ভাসে 
সাদা সাদা শালুক, তার মধো রঙীন পানকৌঁড় কখনও ডুব খায় আর কখনও 
ভাসে । ঠোঁট টুকটুকে লাল, গলার নশচটা ঘন নীল, উপরটা গোলা খয়েরের রং, 
বুকের কাছটা সাদা, আর ডানা দুটোর উপর ষেন পাাথবীর সব রঙের ছিটে এসে 
লেগেছে । ছোট নরম রঙীন পানকৌড়, শরতের মেঘ কেটে গেলেই নাক ওরা 
সুদূর বৈকাল হুদ থেকে আকাশে পাড় দয়ে এদকে আসে । 

সার্ভে অঁফসের বাধলো থেকে সোজা দৌঁড়য়ে টু-সিটার এসে দাঁড়য়েছে বড় 
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বলের কিনারায় । আজ পানকোঁড় শিকাবের প্রোগ্রাম সার্থক করবে দেবা রায় 
আর নবলা । 

নবলার সাজটাও আজ আভনব। অনেকাঁদন থেকে নবলার কাছে দেব রায়ের 
একটা সাধের অনুরোধ ছল, একটা নতুন রকমের সাজ পরব।র অনুরোধ । নিজেই 
কলকাতায় অডরি পাঠিয়ে সেই সাজাট আ'নয়ে রেখোছল দেবশ রায়। থাক পিঞ্কের 
ব্রচেস প'রে সাধের শকারিনী বেশে সাজ্জত হয়ে এসেছে নবলা । ] 
কিনারা থেকে মান্র বিশ হাত দরে একটা বঙুশন পানকৌঁড় সাদা শাল:কের গায়ে 
ঠোঁট ঘসে ঘ'সে ভেসে বেড়ায় । দেবী রায়ের বকে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে বন্দুক 
তুলে তাক করে নবলা। 

লক্ষ্য স্থির করতে অনেকক্ষণ স্থয় লাগে নবলার। অপরাহেঃর রোদ পড়ে নবলার 
মৃখটাও তপ্ত হয়ে রন্তদ্যৃতি ছড়য়। নিঃ*বাসের বাতাসটা যেন চিপ ঢপক'রে 
বকের ভিতর মাথা ঠোকে। ট্রীগার টানবর আগেই দম ফহারয়ে ধায় নবলার । 
একটা ড্াদয়ে রঙীন্‌ পানকৌড় আবার ভেসে ওঠে ॥ 

বন্দুক নাময়ে আস্তে আন্তে হাঁপাতে থাকে নবলা -পানকোড়ুটা বড় ছটফট করছে 
ডে, ঠিক পায়ন্টে আনতে পারাঁছ না। 

দেবী রায় উৎসাহ দেয়-কি বলছো মাসাণ্ডয়া 2 এত কাছে তব তাক করতে 
পারছো না? নাও, আবার দ্রাই কর। 

শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ব্দ্‌ক তোলে নবলা । মোমের মণ গনূণণ ও কোমল দহ”ট মেয়েলি 
হাত কঠিন পাথর হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের মত । 

শট মিসান্ডিয়া! শুট! 

দেবী রায়ের অনপ্রাঁণত ধ্াানর সঙ্গে সঙ্গে নবলার বন্দুক থেকে গুলি ছোটে । গলা 
কাঁপিয়ে চেখচয়ে ওঠে নবলা- লেগেছে ডেভি, ঠিক গলার ওপর লেগেছে। 

রঙধন পানকৌড়র নীল গলার উপর*্মহৃতেরি মধ্যে এক ঝলক লাল ফুটে ওঠে, 
সে লাল মাবার 'হটকে গিয়ে লাগে সাদা শালঃকের গায়ে । জলের উপর গলার 
রস্তান্ত ক্ষত চেপে আর পাখাব আছাড় দিতে দিতে তীর বেগে শালুকের ভিড়ের 
মধ লুঁকয়ে পড়ে পানকৌড়। বিব্রত শালুকও ছটফট ক'রে নড়তে থাকে 
[িছংক্ষণ, তারপর আবার শুধু ্লের দোলায় দুলতে থাকে । 

পানকোৌঁড়র গলা থেকে এক ঝলক রন্তু, যেন এক ঝলক লাল ব্র্যাণ্ড। উন্মাদনা 
আছে এ রন্তে, দেখলেই নেশা লাগে, মত্ত ক'রে তোলে নিঃ*বাসের উল্লাস ।--অব্যর্থ 
মাসিশ্ডিয়া, একেবারে অব্যর্থ । নবলার মাথাটা মত্ত আগ্রহে বুকের উপর চেপে 
ধরে দেবী রায় । 

এখানে আর না। এখানে মাংসের লোভে শিকার করতে আসোঁন দেবী রায় আর 
নবলা ॥ মার একটা রঙখন প্রাণশশকারের আনম্দ আস্বাদ করবার প্রোগ্রাম ছিল, 
ছুটাছটির জীবনকে একট নেশা দেবার জন্য। সেই প্রোগ্রাম সার্থক হয়েছে। 
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হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলে--এবার চল । 

চললো ট:-সটার, আবার সোজা দৌড়ে ফিরে এল দেব রায়ের বাংলোতে। 
গশকারনী নবলা থাক [সিল্কের 'ব্রচেস ছেড়ে আবার ভয়েলের ধৃপ-ছায়া জাড়িয়ে 
মধুঁরকা হয়ে ওঠে । দেবা রায় পাইপ ধরায় । 

দেবশ রায় বলে---তোমার জন্যে কোন: ঘরটা সাজাবো ঠিক করোছ জান? 
নবলা-_না, কোন ঘরটা ? 

দেবী রায়--এই ঘরটাই 1***""'তার জন্য কত খরচ করবো জান ? 

নবলা--না । 

দেবী রায় একমখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বলে-শুনলে বুঝতে পারবে মাসাণ্ডিয়া, 
আম কত বড় পাগল ।**শন্রশাট হাজার টাকা খরচ করবো এই ঘরাট ফানশ 
করতে । মেহগাঁন আর আইভারতে ভরে দেব । পদ্শাগুলো জয়পুর থেকে আনাবো 
ঠিক করোছি, আর কাপে লখনউ থেকে । 

নবলা--কন্তু আসল কথাটা তো আজ পযন্ত মা'কে বলাই হলো না ডেভি। 

দেবী রায়-_আজই বলবো মিাসিশ্ডিয়া। আর, বিয়ের তারিখটাও ঠিক করে 
ফেলবো । 

নবলা--আমার একটা শখ আছে ডোঁভ। 

দেবী রায়-বল। 

নবলা--বিয়ের তা'রিখটায় যেন আকাশে চাঁদ থাকে। 

দেবী রায়_-কেন বলতো 'মাসাণ্ডিয়া ? 

নবলা- বিয়ের রান্রেই তোমার সঙ্গে একবার দামোদরের পুলের ওপর সেই 
জায়গাঁটিতে গিয়ে দাঁড়াবো, যেখানে চাঁদের আলোতে তম প্রথম আঘযার হান্ত 
ধরোছিলে আমাকে পাওয়ার জন্য ৷ 

দেবী রায় নাঁবড় আগ্রহে নবলার হাত ধ'রে বলে--তুমি যখন চাইছো, তখন আকাশে 
চাঁদ একটা রাখতেই হবে মিসিন্ডিয়া, নিশ্চয় । 

পরমৃহতে” হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলে ।_চল। 

নবলা -কোথায় ? 

দেবী রায়_-স্টেশন ক্লাব । 

চললো ট:-1সটার, দ:ট সাঁম্মীলত হৃদয়ের উচ্ছল হাসর সম্ভার নিয়ে । 

স্টেশন ক্লাবে এসে এক হাত ব্যাডমিপ্টন খেলার পর লনের ধারে কিহুক্ষণ বসলো 
দেবী রায় আর নবলা, কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে । তারপর উঠে গিয়ে ক্লাবের স্টল 
থেকে দ:'টো লীলির তোড়া কিনে দু'জনেই দু'জনের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
থাকে, স্টলের প্রথর আলো চমকে ওঠে দু'জনের চোখে । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবা রায় বলে--চল। 

নবলা--কোথায় ? 
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দেবী রায়-_ঝালদা রোডের কুয়াশার মধ্যে একবার দৌড়ে আঁস। 

ছুটে যায় টু-সিটার, স্টেশন ক্লাবের ফটক পার হয়ে শিচঢালা সড়ক ধরে পেখছে যায় 
ঝালদা রোডে । দুটি মিলনাকুল জীবনের সান্ধ্য উৎসবের বাতি যেন আলোর উল্কা 
হয়ে একটা কুয়াশার জগতে ছুটতে থাকে । ফিরে হ্যাপি-নকের ফটকে যখন এসে 
থামে টু-সিটার, তখন হাতঘাড়র দিকে তাকিয়ে দেবী রায় একবার আক্ষেপ ক'রে 
ওঠে__এঠ অনেক রাত হয়ে গেছে দেখাছ। 

ননলা লিলির তোড়া দুটো হাতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_-কণ্টা বেজেছে ? 

দেবী রায়__সাড়ে দশটা । 

নবলা-_-তাহ'লে মা এখনও ড্রইং রূমেই আছেন, চল । 

ফটকে ঢুকে দেবী রায়ের গা ঘেসে চলতে চলতে নবলা বলে-_ আজ বড় লঙ্জা 
করছে ডেভি। আম কিন্তু মা'র কাছে একবার দেখা দিয়েই ওপরে চলে যাব। যা 
বলবার সব তুমি বলবে । 

ড্রইং রুমেই বসে ছিলেন নন্দা দেব, এবং লালির তোড়া দুটো হাতে নিয়ে মার 
সামনে আজ দড়াতে একট লঙ্জাই করছিল নবলার । 

দেবী রায়ের দিকে তাকিনে নন্দা বললেন_ বসো । 

দেবী রায় বসতেই নন্দা দেবী হেসে হেসে যেন মদ অভিযোগের মত বলেন_ আজ 
তোমাকে শান্ত পেতে হবে দেবী । যেমন দের ক'রে এসেছ, তেমনি দেরিতে ছাড়া 
পাবে । 

চাঁকত ভ্রক্ষেপে দেব রায়ের চোখের উপর একটা সহাস্য ইঙ্গিত ছেড়ে দিয়ে নবলা 
বলে-আম ওপরে যাই । 

ড্রইং রূম ছেড়ে, আলোকিত কারডর পার হয়ে বনহরিণীর মত যেন মনোমত উল্লাসে 
লাফাতে লাফাতে চলে যায় নবলা। িশড়র কাছে এসে সারা দেহ ছান্দত ক'রে 
উপরে উঠে যায়। নিজের কক্ষটিতেশ্টুকেই প্রথমে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেরই 
মুখচ্ছবির দিকে তাঁকয়ে থাকে অনেকক্ষণ । তার পরই আলনার খুলে দুটো 
মিনা-করা কাম্মীর ফুলদান বের করে । লিলির তোড়া দুটো দুই ফুলদানে সাজিয়ে 
দিয়ে টোবলের উপর পাশাপাশি বাঁসয়ে রাখে নবলা । 

হাত মুখ ধুয়ে, আর সাজ বদল ক'রে যখন আবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখের 
উপর পাউডার ছড়ায় নবলা, তখন নজেই দেখতে পায়, তার চোখ দুটোতে ঝকমক 
করছে সফল স্বপ্নের হাঁস। ৰ 

একবার উতীক দিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছা করে, দুরন্ত ডেভি বিয়ের কথা বলতে 
সাঁত্যই লজ্জা পাচ্ছে কি না? তবু ইচ্ছাটাকে সংযত করে নিজের মুখ আর পাউডার 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে নবলা । | 
ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখে নবলা, প্রায় সাড়ে এগারটা বাজে । ডেভি নিশ্চয় আছে 
এখনও, টু-সিটারের হনে'র বিদায়ী সঙ্কেত এখনও বেজে উঠতে শোনা যায়ান। ঘর 
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থেকে বের হয়ে ব্যালকানর শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায় নবলা, ড্রইং রূমকে দেখতে 
পাওয়া যায় এখান থেকে । আর দেখতে পাওয়া যায়, ড্রইং রূমে বসে খাবার খাচ্ছে 
ডেভি, নন্দা দেবী টি-পট তুলে চা ঢালছেন পেয়ালায়। এত রাতে চা খাইয়ে সাঁত্যই 
যেন ডোৌভকে শাশ্তি দিচ্ছেন নন্দা দেবী । 

আবার নিজের ঘরে এসে দাঁড়ায় নবলা। শরারটাও র্লান্ত বোধ করে । কৌচের 
উপর অলসভাবে হাত ছাঁড়য়ে পড়ে থাকতে বড় আরাম লাগে, দেহে ও মনে! 
মাথাটাকে শুধু ডোভর বুকের উপর ফেলে রাখতে ইচ্ছা করে, কৌচের কাঁধের 
উপর নয় । 

ভাবতে আশ্চর্ও লাগে নবলার, কোথা থেকে এল এই দুরন্ত ডোভ, আর আসা মান্র 
মনটাকে এমন ক'রে কেড়ে নিল? নিজের অদৃণ্টকেই প্রাণ খুলে ধন্যবাদ জানাতে 
ইচ্ছা ক'রে, যে অদন্ট তার এমন মনের মত স্বপ্ন-সাথীকে জীবনে এনে দিল। 
ডেোভিকে ভালবাসে নবলা, এর মধ্যে আজ বিন্দুমাত্র সংশয় বা প্রশ্ন নেই। ডোভর 
ভালবাসাও পেয়েছে নবলা, একেবারে নির্বাধ অকুণ্ঠ আর দুরন্ত ভালবাসা । 
নজেকেও ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে নবলার! সে তার জীবনের পথ আর প্রতিজ্ঞা 
থেকে নিজেকে একটুও বিচ্যুত করেনি । কোন দুর্বলতা, কোন আবেদন, কোন ক্ষুদ্র 
মোহ তার পথ ভুল ক'রে দিতে পারোন । এই নিষ্ঠাটুকু অটুট ক'রে রাখতে 
পেরেছিল বলেই ভাগ্য তাকে বাঁঞ্চত উপহার এনে দিয়েছে একে একে ; সেই ফিকে 
জ্যোৎস্নায় দামোদরের জলের উপর হাতে-হাতধরা কামনা, হিরা-বসানো হেয়ার 
পনের প্রাতশ্রাতি, আর এই লিলি ফুলের ঘুগল-তোড়ার সংকজ্প। 

রাত সাড়ে বারোটা । যেন একটা তন্দ্রা থেকে চমকে জেগে উঠে ঘাঁড়র দিকে 
তাকিয়ে সময় দেখে নবলা । তারপরেই ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। তন্দ্রাচারিণী 
এক চমাঁকতার মত ছুটে গিয়ে ব্যালকানির আলো-ছায়ার মধ্যে দাঁড়ায় । বাইরের 
দিকে তাকায় । 

দেবা রায় তখনও ঠিক চলে যায়নি, আন্তে আন্তে হেঁটে চলে যাচ্ছে, গেটের দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন নন্দা দেবা, কথা বলতে বলতে । 

স্টার্ট নিল দেবী রায়ের টু-িটার, ফার্স্ট গিয়ারের আবেগেই ছুটে চলে গেল গেট 
থেকে অনেক দূর, তারপর আরও দূরে ! মিলিয়ে গেল ট:-সিটারের শব্দ | 

উপরের ব্যালকনির আলোছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে নবলার উৎকর্ণ আগ্রহ হঠাৎ যেন 
এলোমেলো হয়ে যায় । ট.-সিটারের হর্ণ তো যাবার সময় বিদায়ধ্যনি বাজিয়ে গেল 
নাঃ গেটের দিকে তাকালে শুধ দেখতে পাওয়া যায়, নন্দা দেবী আনতে আস্তে 
হে চে আ।পহল 


ছুটোছুটির জীবনে ক্লান্তি আসেনি এখনও, থেমে থাকতেও চায় না নবলা, তবু 
আজ তাকে সারাদন ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকতে হয়েছে । 
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মাঝে মাঝে ছটফট করতে হয় বিছানায় শুয়ে । উঠতে ইচ্ছা করে না। সারাদিন 
ধরে গায়ে যেন জঞালা লেগে রয়েছে । সকাল থেকে জবর এসেছে নবলার। 

প্রথমে বঝতেই পারেনি নবলা যে তার 'জবর এসেছে । সকাল বেলা ঘুম ভেঙে 
গেলেও অনেকক্ষণ ধরে বালিশ আঁকড়ে বিছানার উপর পড়েছিল নবলা। আয়া 
ঘুম ভাঙাতে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলে- আপনার জবর হয়েছে মিস বাবা ! 

তাহলে সাঁত্যই জঞর হয়েছে । একবার বিছানা ছেড়ে উঠে বসে নবলা, তার পরই 

আয়াকে আবার নতুন ক'রে বিছানা ক'রে দিতে বলে । 

বিছানা ক'রে দিয়েই আয়া জিজ্ঞেসা করে ।--কি খাবেন আপাঁন ? 

রাগ ক'রে নবলা--আমি কি খাব, তা কি আমাকে বলে দিতে হবে ? বলবার মানুষ 

নেই বাঁড়তে ? 

হ্যা, বলবার মানুষ আছে বাড়তে । যারা চিরকাল বলে এসেছে তারাই আছে । 

নবলা কি খাবে, এই প্রন্ন জীবনে কোনাঁদন নবলাকে বিবেচনা ক'রে দেখতে হয়ান। 

যাঁরা চিরকাল বিবেচনা ক'রে এসেছেন তাঁরাই তো রয়েছেন, একজন ড্রয়িং রুমের 
পাশের ঘরে, আর একজন বাইরের হলঘরে । রাগ করার সঙ্গত কারণ আছে নবলার। 

জীবনের তেইশাট বছর পরে হঠাৎ আজ নিজের চেষ্টায় কি করে বলতে পারে 
যে, সে কি খাবে? আয়া বলেছে, তবেই না বুঝতে পেরেছে নবলা যে তার 

জবর হয়েছে । 

দুপুর হবার আগে খানসামা এসে এক পেয়ালা কোকো দিয়ে যায়, দুছুমুক খেয়ে 

ঠেলে সরিয়ে রাখে নবলা । মুখ ভার ক'রে বিছানার উপরেই বসে থাকে । মা'র 
উপর অভিমান না ক'রে পারে না এবং বাবার উপর তো রাগই হয় । এখন পযন্ত 
কেউ একজন একট উশক দিতেও এল না। 

এই আভমান আর রাগটার কিন্তু কোন সঙ্গত কারণ নেই । 

নবলা জানে না, আজ চা খেয়েই ধের হয়ে গিয়েছেন নন্দা দেবী, অনেকগুলি 

নোটের তাড়া নিয়ে সাটির পোদ্দার কোম্পানির গাঁদতে, নোটগুলিকে গান ক'রে 
আনবার জন্য । 

আর মৃগেনবাবূর দোষ কি? সিমেন্টের সোরাবজাী এসে বসেছেন সূযোদয়ের পর 

থেকেই এক গাদা বিল আর চালান নিয়ে । মাত্র এক কাপ চাখেয়ে হিসাব আরম্ভ 

করেছেন এবং এখনও হিসাব চলছে । একটা. হাত রেডিরেকনারের উপর, আর 

একটা হাতে পৌঁন্সল, চশমাটা নাকের উপর ঝুলে পড়েছে, এখন যে যোগ-বিয়োগ- 

গৃণ-ভাগের অঙ্কে আলোড়িত বিরাট একটা প্রাফটের জগতে বসে আছেন 

ম.গেনবাব।। 

আসুক আরও জ্বর । মুখ শুকিয়ে, গায়ে জালা ধরিয়ে আর তেম্টায় বুক ফাটিয়ে 

দিয়ে জবরটা নবলার প্রাণের উপর একটা বিভীষকা এনে দিক, তানা হ'লে 

হ্যাঁপনূকের চৈতন্য বোধ হয় হবে না। রাগ করেই নবলা একটা চাদর গায়ের উপর 
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টেনে নিয়ে বিছানার উপর অসাড় হয়ে শুয়ে থাকে । 

ঘুম যাঁদও বা মাঝে মাঝে আসে, কিন্তু স্বপ্নটা যেন ছিড়ে ছিড়ে যায়। আবার 
জেগে উঠে চুপ ক'রে বসে থাকে নবলা । তার অভিমানের ধেণায়াতে সারা হ্যা্প-নঢুক 
যেন এই দিনের আলোতেই অন্ধকার হয়ে আছে। তার মধ্যে একটিও স্নেহোদ্বিগন 
মূর্তি দেখা যায় না। মেয়ের অসুখ, তবু এই বাড়ির মেয়ের বাপ থার্মোমিটার 
ছাতে নিয়ে ছুটে আসে না কেন মেয়ের মা কেন একটা হাত-পাখা হাতে নিয়ে 
মেয়ের শিয়রের কাছে এসে বসে না? 

বেলা যে তিনটে । ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে নবলা আশ্চর্য হয়। সকালে মাকে্টে 
গিয়ে থাকলেও অনেকক্ষণ হলো নিশ্চয় ফিরেছেন নন্দা দেবী । খাওয়া-দাওয়াও 
সারা হয়ে গিয়েহে। তবে? তবে এখনও কি তাঁর সময় হলো না, উপরতলায় এসে 
নবলাকে একবার দেখে যেতে ? 

বোধ হয় আও গহরের ঘোরেই ভুলে গিয়েছে নবলা যে, প্রাতাদিন ঠিক এই সময়টাতেই 
নীচের বারা*দায় একটা আরাম-চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে নখ পালিশ করেন নন্দা 
দেবী । একটা ছোট টোবলও থাকে তাঁর সামনে, তার উপর একটা আয়না । নখ 
পাঁলণ হয়ে গেলে, একটুখানি আলভ অয়েল পাঁড়য়ে হাতির দাতের কাঠিতে তুলে 
চোখে শাগাতে হয়_সুমার মত । তারপর অন্তত একটি ঘণ্টা ঘুময়ে থাকতে হয় 
নন্দা দেবীকে । এই নিয়মে চললে চোখ দুটো বড় বড় আর কালো কালো হয় এবং 
বেশ ঝকঝকও করে । হ্যাঁপ-নুকে আসবার পর থেকে প্রতিদিন বেলা তিনটে থেকে 
যে-নিয়মে চলে আসছেন নন্দা দেবী, আজও সেই নিয়মে চলছেন। এই নিয়মের 
ব্যাতিক্রম করতে হবে, আজ এমন কোন ঘটনা ঘটেছে বলে তিনি জানেন না। 
এইটুকু মান্র আয়ার কাছে শুনেছেন যে, মিস বাবার জবর হয়েছে । 

নবলার জর হয়েছে, জবর সারাবার জন্য সব কর্তব্যের ভার তো দেওয়াই আছে 
বনমালীর উপর । ডাক্তারকে খবর দিতে চলেও গিয়েছে বনমালী অনেকক্ষণ আগে । 
নন্দা দেবী নীচের বারান্দা থেকে তার শোবার ঘরে গিয়ে চুকেছেন ঘুমোবার 
জন্য । 

বেলা তিনটে হয়ে গেলেও নন্দা দেবী উপরে উঠবার সময় পেলেন না। কিল্ছু 
মৃগেনবাবু কোথায় 2 সোরাবজী নিশ্চয় এতক্ষণ পযণ্তি আর বসে নেই ! 

বাড়তে নেই মৃগেনপাবু । দুপুরেহ বাইরের হলঘরে বসে তাড়াহুড়ো করে দুক্মুঠো 
ভাত খেতে খেতে বনমালপর কাছে শুনেছেন যে নবলার জবর হয়েছে । তারপরই 
মৃগেনবাবু ট্যাক্সি ক'রে চলে গিয়েছেন, এখান থেকে অনেক দূরে একট। কয়লার 
খনিতে । ফিরবেন কখন তারও কোন টিক নেই । 

চারটা বাজলো ! ডাক্সার সঙ্গে নিয়ে বনমালী এল উপরে । আজে-বাজে ডাক্তার নয়, 
ষোল টাকা কি 'নয়ে থাকেন যান, সেই ডান্তার সমাদ্দার । 

সামান্য জবর, তবে খুব সাবধানে থাকতে হবে । 
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ডান্তার সমাদ্দার ওষুধের প্রেসক্লিপসনটা বকা লিখলেন । খাওয়া সম্বম্ধে 
[নিষেধ করবার কিছুই বুঝলেন না । 

যা রোজই খাচ্ছেন তাই খাবেন। তবে তার ওপর আরও কয়েকটা জিনিস 
খেতে হবে। 

ভাইটামিনবহ:ল কতকগুলি মল্টের নাম ও ধামের একটি তালিকা লিখে দিলেন 
ডান্তার সমাদ্দার ! 

হালকা হালকা বই পড়বেন আর এই ব্যালকাঁন আর এ লনে নিয়মমত একট: ঘুরে 
নেড়াবেন, যাতে শরীরেরও একটু হালকা হালকা ব্যায়াম হয় । 

এই ঘরটুকু, তার বাইরে এই ব্যালকনি, আর বড় জোর এ লন। নবলার চলবার 
জীবনের সীমাটুকু যেন বেধে দিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার সমাদ্দার, বনমালনও 
ঢলে গেল । 

ডাক্জারের গাড়ি চলে গেল, বাইরের একটা গাড়ি এসে থামলো, নন্দা দেবীর গাঁড় 
গ্যারেজ থেকে বের করা হচ্ছে, এখানে বিছানার উপর বসেই শুধু শব্দ শুনে শুনে 
বাইরের ঘটনাগুলিকে উপলব্ধি করতে পারে নবলা। ঘাঁড়র ঈদকে তাকিয়ে নবলা 
বৃতে পারে, টসিটারের শব্দ শোনারও সময় হয়ে এল। 

বিহানা ছেড়ে উঠে দাড়ায় নুবলা । ডান্তার বলেছেন সামান্য জবর, তবে মাথার 
মধা থেকে থেকে এমন যন্ত্রণা বোধ হয় কেন? আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
ব্‌গতে পারে, কয়েক ঘণ্টার জরে চেহারাটাকে একেবারে পুরনো রোগীর মত করে 
তিলেছে। 

চোখে পড়ে, মিনা-করা কাণ্মীরী ফুলদানের উপর লিলির তোড়া দুটোও যেন 
এবরের জ্বালায় শুকিয়ে গিয়েছে । 

পাঁচটা যে বাজতে চললো । 'লালির তোড়া দুটোর উপর জল ছা'টয়ে দেবার পর 
নবলা বুঝতে পারে, এইবার তাকেও চোখে মূখে একটু জল ছিটিয়ে নিয়ে, তারপর 
সেজে নিতে হবে । ডেভির আসবার সময় হলো । 

ডোভর কথা ভাবতে গিয়ে এখন একট: রাগ না হয়ে পারে না। কি এমন নতুন 
অহংকারে মন ভরে উঠলো ডেভির যে, কাল রান্রে যাবার সময় প্রাতিদিনের মত 
সামান্য একটা হনের শব্দ দিয়ে বিদায়ের ইঙ্গিতটুক জানাতে ভুলে গেল? যেহাভ 
নবলাকে ল্‌ফে নেবার জন্য এত দুরন্ত লোভে আকুল হয়ে রয়েছে, সে হাতে আবার 
এত সংযম কেন? 

খানসামা এসে খাবার দয়ে গেল। স্যাণ্ডউইচের প্লেট, ফলের প্লেট আর চা । 
খাবারের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয় এবং বিরন্তও হয় নবলা। এখানে খাকর দিয়ে 
গেল কেন হীডিয়ট খানসামা ? তবে কি নন্দা দেবী আজ একা একাই চা খাওয়া 
শেষ করেছেন ? তাছাড়া, ডেভির জন্য চায়ের টেবিলে অপেক্ষা করার ভদ্রুতাট,কুও 
কি আজ ভুলে গিয়েছেন নন্দা দেবী ? 
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ইচ্ছা করলেই এখাঁন নীচে নেমে গিয়ে ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখে আর বুঝে আসতে 
পারে নবলা ৷ নন্দা দেবীকে 'জিন্জাসাও করা যেতে পারে, ব্যাপার কি? আজ এমন 
বিশ্রী ভাবে সব ওলট-পালট হয়ে বাচ্ছে কেন? কিন্তু নীচে নামে না নবলা। 
দরকার নেই কাউকে কিছ জিজ্ঞাসা করে । শুধ্‌ এই প্রশ্নটা করবার জন্য নীচে 
নেমে গিয়ে তার সব চক্ষুলঙঞ্জা রাগ আর অহংকারকে নচে নামিয়ে দিতে পারবে 
নানবলা। ন"চের শব্দহীন তৃুচ্ছতাকে সেও তুচ্ছ করবে একেবারে নিঃশব্দ হয়ে । 
শুধু চা্টুকু খেয়ে আর সব খাবার সরিয়ে রাখে নবলা। তারপর তাড়াতাড়ি 
ক'রে একটা শাশির-সাদা মসলিনের শাঁড় পরে চিরুণন হাতে নিয়ে আয়নার সামনে 
দাঁড়ায় । 

পুছিয়ে পরা হয়ান, শাঁড়টা যেন এলোমেলোভাবে নবলার জ্বরের শরীরকে জাঁড়য়ে 
ধরেছে । মুখটা শুকনো, চুলে ক্রিম পড়োনি, উসকো-খুসকো হয়ে আছে। শখের 
তপাঁস্বনীর মত দেখায় নবলার মৃর্তিটাকে। জবর হয়েছে। আজ তো আর 
ট:-সিটার চড়ে ছুটতে হবে না, এর চেয়ে বৌশ সেজে আর লাভ নেই ! বরং এইরকম 
একট. হেলা-ফেলা সাজ ক'রে ডোভকে একট: চিন্তিত ক'রে দিয়ে, এখানে বসেই 
ডেভির সঙ্গে গ্প করতে ভাল লাগবে নবলার । 

বাড়ির দিকে তাকিয়েই শখের তপাস্বনীর মূর্তি আতাঁঙ্কত হ'য়ে ওঠে । তবেকি 
জাজ আর ডোৌভ আসবে না, ছণ্টা যে বেজে গিয়েছে ? 

ি যেন ভাবতে থাকে নবলা । কিছুক্ষণ । তার পরেই নবলার ছটফটে মুর্তিটা 
হঠাং যেন পাথর হয়ে যায় । আয়নার সামনেই ভুষ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে! চোখ 
দুটোও নিষ্পলক হয় । চোখের তারা দুটো যেন ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছে, একটা 
কুজঝাঁটকার আবরণ ভয়ংকর রহস্যের মত হ্যাঁপ-নুকের উপর থমকে রয়েছে। 
নবলার স্বপ্নের পৃথিবীকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

কিন্ত এমন ভয়ানক সংশয়ের কি অর্থ হতে পারে 2 ডোঁভ এল না, তবে কি ডেভির 
কাছেই কেউ যাচ্ছে 2 সন্স্তের মত ছুটে যায় নবলা। বাইরের ব্যালকানির উপর 
দড়ায়ঞ সেখানে দশড়িয়েই দেখতে পায় নবলা, নন্দা দেবী ধীরে ধীরে লনের 
উপর দিয়ে হেঁটে হেটে চলে যাচ্ছেন তর গাড়ির দিকে । সবুজ ঘাস ছঃয়ে দুলতে 
দুলতে চলেছে নন্দা দেবীর অশাচলের ট্রেল। এমন 'নিখতভাবে আঁচলের দেল 
নামাতে এখনও শিখে উঠতে পারে নি নবলা । 

সাত্যিই ট:-সিটার আজ আর এল না। স্টার্টনিল নন্দা দেবীর গাড়ি, গেটের 
জালো পার হয়ে মহারাজপুরের হৈমন্তী সম্ধ্যার আলো-আঅীধারে গাড়িটা অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

কতক্ষণ ধ'রে ব্যালকনির উপর দাড়িয়ে ছিল নবলা, তার কিছুই ধারণা করতে 
পারে না! শুধু বুঝতে পারে, সে দশড়িয়ে আছে অনড় পাথরের মত। রাতও 
অনেক হয়েছে বলে মনে হয় । গেটের কাছে পপলারের মাথাটা চিক চিক করছে” 
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উপর থেকে আলো পড়ছে । আকাশের দিকে একবার মুখ তুলে তাকায় নবলা । 
ছোট এক টুকরো চশাদ দেখা যায়। হণ্যা, চাদ ওঠার তারিখগুলি আসতে আরম্ভ 
ক'রে দিয়েছে । তাহ'লে ? 

তাহ'লে আবার কি? এই হলো ভাগ্য । বোবা বধির নিরেট কঠোর অনড় একটা 
ঠাট্টা। একটা নীরব হিংসুক হাস । এরপর থেকে চাদ ডুববার তারিখগুলি 
আসতে আরম্ভ করবে, এই মান্র। নিজের ঘরে ফিরে এসে শুধু জ্বরের জবালাট?ুকু 
সঙ্গে নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকবার চেস্টা করে নবলা, কিন্তু ছটফট করে। 

ডান্তার সমাদ্দার বলে দিয়ে গিয়েছেন, একট সাবধানে থাকতে । সেরে গেলেও 
সাবধানেই থাকে নবলা । সারাঁদন উপরতলায় নিজের ঘরেই থাকে, মাঝে মাঝে 
ব্যালকাঁনর উপর এসে এক-আধট.কু ঘোরা ফেরা ক'রে যায় । কিন্তু নীচে নামে না 
একেবারেই ! 

শুধু সন্ধ্যা হবার অনেক পরে, নন্দাদেবী বের হয়ে যাবার পর নীচে নামে নবলা । 
ডাক্কার সমাদ্দারের উপদেশ মত লনের উপর ঘরে বেড়ায় । বোঁশক্ষণ নয়, বড় জোর 
এক ঘণ্টা। গেটের দিকে কোন শব্দ হ'লেই চমকে ওঠে, ভয় পেয়ে ঝাউয়ের 
প্যাগোডার আড়ালে সরে যায়, কিংবা তাড়াতাঁড় পা ফেলে চলে যায় আবার 
উপরতলায় নিজের ঘরে । 

অনেকগুণল দিন পার হয়ে গিয়েছে, চাদ ওঠার তারিখগুলিও ফুরিয়েছে। এখন 
সন্ধ্যার আকাশে শুধু ওঠে অন্ধকার । 

হ্যাঁপনূকের সন্ধ্যাগুলিও বদলে গিয়েহে একেবারে এই কাঁদনের মধ্যেই 
নন্দাদেবীর গাঁড় আজকাল সন্ধ্যা হ'লে গ্যারেজের মধ্যেই পড়ে থাকে । ঠিক ছণ্টা 
বাজলে গেটের কাছে দুরন্ত ট:-সটার ক্ষাণকের মত এসে দাঁড়ায়, হণ” না নাজলেও 
তার ফুসফ্‌সের শব্দ শোনা যায়। ছ্ইং রূম থেকে বের হন নন্দা দেবা, লনের 
উপর দিয়ে হেটে হেটে চলে যান গেটের দিকে । তারপর আর নন্দা দেবাঁকে দেখা 
যায় না। শুধু শুনতে পায় নবলা, ট:ীসটারের ফহসফ;স একবার জোরে শব্দ 
ক'রে গেট ছেড়ে ছুটে চলে গেল । 

আর একবার আসে টু-সিটার, রাত্রবেলা। গেটের কাছে মুহূর্তের মত থেমে 
আবার চলে যায় । আর দেখা যায়, নন্দা দেবী আসছেন গেটের দিক থেকে । 
প্রথম এসে ্লান্তভাবে ড্রইং রূমে কিছুক্ষণ বসেন, তারপর চ'লে যান তাঁর নিজের 
ঘরটির দিকে । 

শুধু সন্ধ্যাগ্ীল কেন, হ্যাঁপনুকের রাতগহলিও তারপর থেকে বদলে যেতে আরম্ভ 
করে। অনেক রান্রে ট:-সটার গেটের কাছে ফরে এসে একেবারে হীঁজন বন্ধ ক'রে 
[নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে । নন্দা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দেবী রায় ভিতরে ঢোকে। 
দ্ইং রুম পর্যন্ত এসে নন্দা দেবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার তখুনি চলে যায় 
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কশদন থেকে শীতের হাওয়া বইতে সুরু করেছে । হ্যাপিনুকের রাতগুলি বদলে 
যেতে আরম্ভ করেছে আরও কালো হয়ে। ট.ু-সিটার থেকে নেমে এক সঙ্গে গল্প 
করতে করতে গেট পার হয়ে ভিতরে ঢোকে দেবী রায় আর নন্দা দেবী । সে গ্গপের 
শব্দ শুনে হলঘরের টেবিলের উপর একটা আলো যেন হঠাৎ মুখ ঢাকা দেয় । হিসাব 
লেখা থামিয়ে চকিতে টেবিল-বাতির উপর ঢাকাটা একটু বোশি ক'রে টেনে নামিয়ে 
দেন মৃগেনবাবু, তাঁর চোখের উপর আলোর ঝাঁজটা যেন আর না লাগে । 

কারবারের হিসাবপন্ত্র দেখতে আর লিখতে এমানতেই রাত হতো মৃগেনবাবূর | অগ্রাণ 
মাস থেকে কয়লার কারবারটা একটু জমে উঠতেই, হিসাব লেখার কাজ সারতে আরও 
রাত হচ্ছে । তার উপর, কশদন থেকে একট: বিচাঁলত হয়েও আছেন মৃগেনবাবু । 
কারণ নন্দা খুবই দুঃখ ক'রে বলেছে যে, হিসাবপন্র আজকাল বড় এলোমেলো হয়ে 
ষাচ্ছে বলে নন্দার সন্দেহ হচ্ছে । এবার থেকে সব হিসাব অভিট করাবে নন্দা । 
আঁডট করবে দেবী । দোষ দেওয়া যায় না নন্দাকে। কি লাভ হচ্ছে, কতখানি ক'রে 
জমছে প্রাত মাসে, এই সব উন্নাতর হিসাবটা নন্দাকে তো স্পন্ট ক'রে বুঝতে হবে । 
এই উন্নাত আর এই হিসাব, সবই তো নন্দার জন্য । এই কারণে একট; গাছকে 
হিসাব লিখতে হচ্ছে মগেনবাব্‌কে, রাত হচ্ছে বেশি । 

এত রান্েও মাঝে মাঝে স্পস্ট ক'রে শুনতে পান মৃগেনবাবু, ড্রইং রুমের মধ্যে একটা 
মদ গুঞ্জন বড় জোরে শিউরে উঠছে । হাত তুলে কান ঢাকা দিতে চেষ্টা করেন 
মৃগেনবাব। পাশের জানালা দিয়ে কখনও বা লনের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
মৃগেনবাবু । হঠাৎ চোখে পড়ে, দেবী চলে যাচ্ছে গেটের দিকে আলো-্ছায়ার 
ভিতর দিয়ে । সাবধানে, কোন শব্দ না ক'রে, আস্তে আস্তে জানালাটা বন্ধ ক'রে 
দেন মগেনবাবূ, শীতের বাতাসটা আজকাল সহ্য হয় না তাঁর । 

যখন আরও নিস্তব্ধ হয় হ্যাপিনুক, যখন ড্রইং রুমে আর আলো দেখা যায় না, 
যখন নন্দা দেবী নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন, তখন নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে থাকেন 
মৃগেনবাবু। খানসামা এসে তাঁর হাতের কাছেই টেবিল টেনে রাতের খাবার 
দিয়ে চলে যায়-দু-স্লাইস পাঁউরুটি, নিরামষ সুপ আর এক বাটি সাগর 
পায়েস। 

ডান্তার সমাদ্দারের উপদেশ মত সাবধানেই চলছিল নবলা। ছুটাছুটি আর 
একেবারেই নয়, দিনের বেলায় ব্যালকনি এবং সন্ধ্যার পর লন, এর সামা ছাঁড়য়ে 
ঘোরা-ফেরা করে না নবলা । 

লাইব্রোর থেকে অনেক হালকা হালকা বই এনে দিয়েছে বনমালা, পড়তে পড়তে 
রাত হয় নবলার । হঠাৎ বই পড়া থাঁময়ে আয়নার সামনে বসে। বেশিক্ষণ বসতে 
পারে না, উঠে গিয়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে বসে থাকে আর একটা চেয়ারে । জবর 
সেরে গেলেও জবালাটা যেন সারেনি, তাই ছটফট করতে হয । উঠে গিয়ে জানালার 
কাছে দাঁড়ায় । 
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সে রান্রেও দাঁড়িয়েছিল নবলা, একটু বেশি রান্রে, জানালার কাছে । দূরে জেলখানার 
প্রাচীরটার উপর গুমটিতে আলো জবলছে দেখা যায়। তার পরেই শুনতে পায় 
নবলা, পাগলা ঘণ্টি বাজছে জেলখানায় । বোধ হয় কোন কয়োদ পালিয়েছে । 
নবলার মনে হয়, সহ্য করতে না পেরে ছটফট ক'রতে ক'রতে পালিয়ে গিয়েছে 
কয়েদিটা। চুপ ক'রে কিছুক্ষণ ষেন ভাবতে থাকে নবলা। তারপরেই ঘর ছেড়ে 
বের হয়, সিঁড়ি ধরে অন্ধকারের মধ্যেই আস্তে আস্তে নামতে থাকে । জীবনে 
কখনও এভাবে আলোহীন সড় দিয়ে একা একা নামেনি নবলা। কিন্তু আজ 
এই মুহূর্তে" এইভাবে নিঃশব্দে একা একা নেমে গিয়ে হ্যাপিনুকের অন্ধকারকে তৃচ্ছ 
করে আর ধিক্কার দিয়ে চিরকালের মত পালিয়ে যাবার দুঃসাহস যেন হঠাৎ পেয়ে 
গিয়েছে নবলা । নীচে নেমে গিয়ে ঘুমন্ত হাপিনকের লনেতর উপর একবার দাঁড়ায় 
নবলা । আর একট: এগিয়ে মেতেই চোখে পড়ে, হলঘরে একাট টেবিলের উপর আলো 
জবলছে আর কলম হাতে নিয়ে মাথা উপুড় করে হিসাব লিখছেন মৃগেনবাবু | 
কিসের হিসাব 2 বোধ হয়, কয়লা কিংবা সিমেণ্টের লাভ খাতয়ে দেখছেন । 

হ্যা, লাভ বৈকি । হ্যাপিন্কের সৌভাগ্যকে আবিশবাস কনে না ননলা। কোন 
লোকসান হয়!ন হ্যাপন্‌কের । এখানে আসার পর থেকেই, যে কারবারে হাত 
দিচ্ছেন মৃগেনবাব্‌ তাতেই লাভ আসছে । একটার পর একটা নতুন কারবারে 
হাত দিচ্ছেন, থামছেন না মগেনবাবু । এখন এ ফটক বন্ধ, কাল দিনের আলোতে 
দেখা যাবে, ঘণ্টায় ঘটায় কত গাড় এসে ঢুকছে এ ফটক ভেদ করে । আসবেন 
কত শেয়ারের দালাল, কত কোম্পানির এজেন্ট আর িরেইর । কত খাতির করবেন 
তাঁরা এই মগেনবাব্‌কে । এশবষেরি হিশাব আব জক্পনায় জমে উঠবে হল্ঘরের 
আসর । 

সরে গিয়ে আর একট: অন্ধকারের মধ্যে দাড়ায় নবলা । মনে হয়, সে নিজেই যেন 
আজ একটা দেহহীন ছারা হ'য়ে গিয়েছে, গভ জন্মের একটা অপূর্ণ তৃষ্ণার জ্বালা 
নিয়ে কি যেন খঃঠজে বেড়াচ্ছে এখানে । হয়তো তার বাবা আর মাকে খংজছে নবলা । 
কিন্ত এই বিরাট হ্যাঁপিনুকের মধ্যে তীদের খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে 
গিয়েছেন তারা । মৃগেনবাবু এখানেই আছেন, কিন্তু নন্দা দেবার স্বামী কই 2 
নন্দা দেবী আছেন, কিন্তু মৃগেনবাবুর স্ত্রী কোথায়? নবলা আছে, কিন্তু মৃগেন- 
বাবু আর নন্দা দেবীর মেয়ে কোথায় 2 কেউ নেই, সুন্দর এক একাঁট খোলস রেখে 
দিয়ে প্রাণগ্ীল যেন পালিয়ে গিয়েছে! এই সব-হারানো হ্যাপিনুকের দুঃসহ 
শন্যতার মধ্যে দাড়িয়ে থেকে আর লাভ কি? এত সহ্য করা আর ছটফট করার 
ক দরকার? জশবনের পাগলা-ঘান্ট ভাল ক'রেই বেজে উঠুক, হ্যাঁপনুূকের এই 
বণনার কারাগার থেকে এই মুহূর্তে না প্ালয়ে গেলে বাচতে পারবে না নবলা। 
গেটের দিকে তাকায় নবলা, কিন্তু, উঃ, পপলারের কাছে কি-ভয়ানক অন্ধকার ! 
একটা দুঃস্বপ্ন যেন সেখানে কালো কালো থাবা তুলে প্রতীক্ষায় রয়েছে । না, সাহস 
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হয় না, বড় ভয় করে, এমন ক'রে হারিয়ে যেতে পারবে না চিরকালের সুখস্বপ্নের 
মেয়ে নবলা । কোথায় পালিয়ে যাবে এই হ্যাঁপিনুক ছেড়ে? ভয়ে বুকের ভিতর 
হৃংপিণ্ডটাই শিউরে ওঠে কয়েকবার । চূর্ণ হয়ে যায় শখের পলাতকার দুঃসাহস । 
যেন কাণ্ডজ্ঞান ফিরে পায় নবলা । ছুটে চলে আসে আবার 'সশড়র দিকে । উপরে 
উঠে নিজের ঘরে ঢুকেই সুইচ টিপে আলো জবালে । 

হ্যাপনুকের উজ্জল নীড়ের আলো লেগে ভয় ভেঙে যায় নবলার । কিন্তু বুঝে 
পারে নবলা, তবু সেই জবালাটা আছে । এই জবালাময় আঁস্হরতা চিরকালের মন্ত 
থামিয়ে দেওয়া যায় কি ক'রে ? 

যেন জোর ক'রে নিজেকে শান্ত করার জন্যই কৌচের উপর বসে নবলা। কিন্ভু 
সহ্য হয় না। হিরা-বসানো হেয়ার পিন দেরাজের ভিতরে থাকলেও যেন কাঁটার 
মত বূকের ভিতর বি'ধছে । রঙীন স্বপ্নের পানকৌড়ি ছটফট করছে, গুিটা 
লেগেছে ঠিক গলার উপর, রন্ত ছিটিয়ে পড়ছে সাদা শালুকের গায়ে । ঝালর- 
লাগানো বিলাতি ব্রোকেডে ঢাকা কৌচের কাঁধে চোখ চেপে বসে থাকে নবলা-- 
ক্লান্ত অবসন্ন ও নিশ্চল । ছুটে চলতে চলতে এতদিন পরে যেন হঠাৎ খুব জোরে 
একটা হোঁচট খেয়ে আর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে নবলা । থেমে যেতে হয়েছে। 


ট-সিটারে নতুন ক'রে স্পডের নেশা লেগেছে । নতুন ক'রে মন্ততার আবেগ 
এসেছে দেবী রায়ের জীবনে, কারণ সে-জীবনের লক্ষ্যান্তরও ঘটেছে । যাকে লক্ষ্য 
ক'রে ছুটে চলোছল দেবী রায়, সে এখন পিছনের একটা ছোট ঘটনা মান্র। আশা 
ছাঁপয়ে আশাতিরিন্ত এসে গিয়েছে তার কাছে। নতুন ক'রে আলো পড়েছে তার 
পৃথবীতে । এবার আর রূপালি চাঁদের ফিকে আলো নয়, সোনার চাঁদের আগুনে 
আলো! চাঁদের ফালিও নয়, একেবারে স্বয়ং পূর্ণ চাঁদ, দুঃসহ এম্বষের প্রাচ্র্যে 
দিশেহারা হয়ে দ্রাগনের তৃষ্কা নিয়ে ঝুপ ক'রে এসে পড়েছে দেবী রায়ের শোরর 
গেলাসে। দেবী রায়ের আশার স্বপ্নটাও ছাঁড়য়ে গিয়েছে কত বড় হয়ে। সেস্বপ্নে 
ভেসে আসছে শেরির অবাধ বন্যা, আসছে টু-সিটারের জন্য পেট্রলের অফুরান 
প্লাবন, আসছে হ্যাঁপনূকের মত বাঁড়র স্বত্ব। আসছে শত শত প্রাপ্তির মাছল, 
তার মধ্যে জোন্স দাঁড়য়ে রয়েছে লক্ষ টাকার থাল নিয়ে । 

দুর্বল নয় দেবী রায়। না তার মন, না তার হাত। লোলদপ মনের বাঁধন দিয়ে 
জাড়য়ে ধরতে পারে তার কাম্যকে নাগপাশের মত । আর, আঁকড়ে ধরতে পারে 
ভার লক্ষ্যকে, কঠিন কশাইয়ের বাহু অকুণ্ঠভাবে এগিয়ে দিয়ে । তার আভযানের 
পথে সব বাধাকে সে অক্রেশে তুচ্ছ ক'রতে পারে, একটুও বুক কাঁপে না। বাধাটা 
যাঁদ দূর্বল হয়, তবে তুলে নিয়ে একটা বিলাত ব্লোকেডে ঢাকা কৌচের উপর ছখতে 
ফেলে নিশ্চল ক'রে দিতে এক মূহূতও লাগে না দেবা রায়ের । আর, বাধাটা যাঁদ 
শন্ত হয়, তবে তাকে চূর্ণ করার জন্য যে-কোন অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে দাঁড়াতেও সে 


১৪৬ 


বেশি দেরি করে না। 

বেশি দোর করেওাঁন দেবী রায়। কুশল জোন্সকে তাড়িয়ে দিয়েছে, খবরটা জানা 
মাত্র সেইদিনই এবং সেই মুহূর্ত থেকে প্রস্তুত হয়েছে দেবা রায়। 

তাই আজ সকালে সাভে আঁফসে একটা থমথমে ভাব দেখা যায়। প্রতিদিনের 
মত সকাল বেলায় টু-সিঠার নিয়ে বের হয়ে যায়নি সুপারণ্টেন্ডেন্ট দেবী রায় । 
সার্ভেয়ার ও কলির দল তেমান দাঁড়য়ে আছে ফটকের কাছে, নির্দেশের প্রতীক্ষায়, 
অনেকক্ষণ ধরে । 

তেজস্বী আফসারের মত আজ শন্তু হয়ে বসেছে দেবী রায় অফিস ঘরের বড় চেয়ারে, 
বড় টোবলের সামনে । হাতের কাছে কাগজ কলম রেখেছে । একটা হেন্ত-নেগ্ত না 
ক'রে আজ আর উঠবে না সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট দেবী রায় । 

কেরানিবাবুও যেন আজ গ্রহযোগ বিচার ক'রে বেশ প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়েছেন 
দেবী রায়ের সম্ম্‌খে, তাঁর দেহের আজ্ঞাবহ শীর্ণতাকে সানন্দে উৎসর্গ করার জন্য, 
ভূতুড়ে হংসায় আকৃল হয়ে । 

দেবী রায় দাঁতে দাঁত চেপে আশ্চর্য হয়ে বলে-কি বলছেন কেরানিবাব্‌ 2? লোকটা 
আমার নামে চুগাল ক'রে সোসাইটির কাছে আর গভর্ণমেণ্টের কাছে 'একটা নতুন 
[লিস্টও পাঠিয়ে দিয়েছে ? 

কেরানিবাবু-হণ্যা স্যার । 

দেবী রায়--কেমন ক'রে বুঝলেন ? 

কেরানবাবৃ--প্রমাণ এই দেখুন না স্যার, রোজস্টার ডাকের রসিদ ওরই লেখার 


ফাইলের ভেতর থেকে বের করেছি । 

দেবী রায় একট: চিন্তিতভাবে বলে-চুগলি যখন করেই ফেলেছে, তখন কেউ এক 
জন নিশ্চয় আসবেন ইনস্পেকশন করতে । 

কেরানিবাবু--তার জন্য চিন্তিত হবার কি আছে স্যার ? 

দেবী রায়--তদন্ত করতে যাঁদ একটা মাইভিয়ার গোছের চালাক আফসার আসে 
তবে চিন্তার কিছু নেই, কিছ; হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে আর নেশন ক্লাবে নিয়ে গিয়ে 
এক চুমুক টানিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যাবে । কিন্তু, ধরুন যাঁদ মরালিটি-ওয়ালা 
একটা বেহদ্দ বেকুব লোক আসে, তবে ? 

কেরানিবাব_ আসুক না, আসতেও তো কণ্টা দিন লাগবে, এরই মধ্যে জোন্সকে 
ডেকে মিউজিয়ামের রাবিশগ্ুলো সারয়ে দিলেই তো হয়। 

দেবী রায়_-কি ক'রে সরাবেন, যতদিন ও লোকটা রয়েছে ততদিন কি করেষে 
1ক হতে পারে, বুঝে উঠতে পারছি না কেরানীবাবু | 

কেরানবাব্‌-_-ও লোকটাকেই সরিয়ে দিন না স্যার। 

দেবী রায়--কি ক'রে 2 ও'কেও যে সোসাইটি আযপয়ে্ট করেছে । আম ওকে 


ফাজ থেকে ছাড়য়ে দিতে পারি না। 
১৪৭ 


কেরানিবাব্‌--সসপেপ্ড করুন ! 

দেবী রায়--তারও একটা যুক্তি থাকা চাই তো ? 

কেরানিবাব্‌- সে যুক্তি আমি তৈরি ক'রেই রেখেছি, একেবারে হাতে কলমে স্যার । 
একটা হাজরা রোজিস্টার টেবিলের উপর তুলে দেবী রায়ের সামনে খুলে ধ'রে 
কেরানবাবু বলেন--এই দেখুন, গত পাঁচশ দিন ধারে কি ভয়ানকভাবে আফসের 
কাজে ফাকি দিচ্ছে লোকটা । সকালের ডিউটি তো করছেই না, আর রোজ বিকেল 
না হতেই কেটে পড়ছে । 

সপারশ্টেশ্ডেণ্ট দেব রায়ের চোখ দুটো উৎসাহে জহলে ওঠে । হণ্যা, এতক্ষণে 
এনটা অন্ত্র হাতে পাওয়া গিয়েছে, বিশ্বাসঘাতক সাব-আর্ডনেটকে চূর্ণ করবার মত । 
ঠিক বলেহেন কেরানব।বু। হাতের কাছে কাগজ টেনে নিয়ে সসপেন্ড অডাঁর 
লিখতে থাকে দেবী রায় । িখতে লিখতে একবার কলম থামিয়ে কেরানিবাবুর 
দিকে তাকায় । তাত্রপরেই পকেট থেকে পঁা9টা দশটাকার নোট বের ক'রে কেরানি- 
বাবুর হাতে তিলে দেয় দেবী রায়-শীত আসছে, একটা ভাল দেখে আলোয়ান 
কিনবেন । 

লিখতে লিখতেই আর একবার শীজজ্জাসা করে দেবী রায়_আর এ পাগলা 
11 োয়ানটাকেও তো না সরালে হয় না-কেরানবাব, ওটাকেও বিশ্বাসঘাতক ব'লে 
আমার সন্দেহ হয়। 

কেত্ানবাব--ও তে। অফিসের একটা মিনিয়াল স্যার, সোসাহইট ওকে আযাপয়েপ্ট 
কলোন। আগাঁনই ওটাকে শুধু মুখের কথায় বরাবরের মত খোঁদয়ে দিয়ে নতুন 
দারোয়ান নাখতে পারেন । 

দেবী রায়ের লেখা শেষ হয়। কলম থামিয়ে আর আঙ্গুল বাঁজয়ে দেবী রায় 
বলে বাস, এদিকটা একরকম হলো । এখন রইল শুধু মিউীজয়ামের রা'বশগুলো 
সরানো । আমি বলাছলাম--। 

কেরানবাবু--বলুন স্যার । ূ 

দেবী রায়-_জোন্সকে বলে দেব আজ কাল বা পরশুর মধ্যে আসতে । দিনের 
বেলায় না এসে বেশ একট রাত ক'রে কংবা শেষ রাতে ট্রাক আনতে বলে দেব। 
এ চুর্গালখোর দুটোর ভয়ে বলছি না। এসব ব্যাপারে বাইরের কোন চাক্ষুষ সাক্ষাঁ 
টাক্ষী না থাকাই ভাল । 

কেরানিবাবু-তাই বলে দেবেন। যত রাতেই আসুক জোন্স, আম সব ব্যবস্থা 
করে দেব। আম তো রাত্রে একেবারে ঘুমোই না স্যার । 

দেবী রায় প্রস্তুত হয়ে নিয়ে বলে- বাস, তালে এদিকটাও হয়ে গেল ।****** 
লোকটা এখন এসেছে ?' 

কেরাঁনবাব হেসে হেসে বলেন-_ হ্যাঁ, আজ একটু সময়মত এসেছে স্যার। 

দেবী রায়- কোথায় আছে ? 
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কেরানিবাবু- মিউজিয়াম ঘরে । 

দেবী রায়__ডাকুন ওটাকে, আর দারোয়ানটাকেও ডাকুন। 

কেরানিবাবৃর ছুটোছটি এবং হাকডাকে সাভেয়ার ও কুলির জনতাও চিন্তিত হয়ে 
পড়লো ।-_ইধার আও দারোয়ান ! কোথায় আছেন মশাই ঘুপটি মেরে? সাহেব 
ডাকছেন আসুন ! তাঁর ভূতুড়ে হিংসার সফলতাকে যেন বিশ্বের গোচরে আনবার 
জন্য আনন্দে চণ্ুল হয়ে ছুটোছ7টি আর হাঁক ডাক করতে থাকেন কেরা নিবাবু। 
মিউাঁজয়াম ঘর থেকে বের হয়ে এল কুশল, আর তুলসাঁ পিণ্ডার কাছ থেকে 
পাঠকজী। ফটকের জনতা দুশ্চিন্তা নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল আফস ঘরের দিকে 
তাঁকয়ে, দুটি চাকরির প্রাণীকে যেন একটা বদ্ধভূমির দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
আঁফিস ঘরে ঢুকে আর বের হয়ে আসতে মাত্র দ:ট মিনিট সময় লাগলো কুশল ও. 
পাঠকজীর । 

কিছুক্ষণ সাত্যই অপ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে রইল কুশল । মনের রাগ চেপে রাখতে 
কম্টও হচ্ছিল। ইচ্ছা করে কুশলের, ছুটে গিয়ে একবার মিউজিয়াম ঘরের ভিতর 
ঢুকে দেখে আসে, কল্পলোলিতকান্তি গঙ্গার চোখে সেই হাসিটা আছে না ফীরয়ে 
গিয়েছে এতক্ষণে ? 

পাঠকজণও একবার তার ঘরের ভিতর গেলেন আর বের হয়ে এলেন। শালপাতার 
ঠোঙায় যেটুকু চাল ছিল, তুলসণর চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন পাঁখদের জন্য । কাধের 
উপর কম্বল ও লোটা ঝূলিয়ে এবং হাতে রামায়ণ নিয়ে এগিয়ে এসে ফটকের কাছে 
দাঁড়ালেন ।_ আসুন কুশলবাবু। চেঁচিয়ে ডাক দিলেন পাঠকজী | 

কোদাল কাঁধে এক'শো কুলি আর পাঁচজন সাভে'য়ার একটু সন্দপ্তভাবেই দেখতে 
থাকে দৃশ্য । চলে যাচ্ছেন সুপারভাইজর কুশলবাব: আর দারোরান পাঠকজা। 
ফটক পার হবার আগে অনেকাঁদন পরে নতৃন ক'রে একবার পাগলামি ক'রে ফেললেন 
পাঠকজশ। আঁফসের দিকে দুহত তুলে চিৎকার. ক'রে বলেন-কেউ আপনার 
চাকার নিতে পারবে না কুশলবাবু, আবার আসতে হবে আপনাকে । 

সার্ভে আঁফসের ফটক, এইখানেই আফসের এলাকা শেষ। ফটক পার হলেই লাল 
সূড়াকর সড়ক । আর দুপাশে মেঠো জাঁম। কিছ? দূরে সড়কের পাশে একটা 
ছাঁতিম গাছ । পাঠকজণী একবার চোখ তুলে গাছটার দিকে তাকালেন । 

লোটা কম্বল আর রামায়ণ হাতে 'নয়ে হন হন করে হেঁটে ফটক পার হয়ে এসে 
ছাতম গাছের তলায় দাড়ালেন পাঠকজী । আর একবার চিৎকার ক'রে উঠলেন-_- 
এখান থেকে আমাকে সরাবে কে, কার সাধ্য আছে, রামজী ছাড়া ? 

কুলির দল ও সার্ভেয়ারেরা এইবার হেসে ফেলে । হাসি থামবার আগেই কুশলও 
ফটক পার হয়ে পাঠকজীর দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । পিছনে একটা শব্দ হয়-- 
ঝনন। কেরানিবাব্‌ ফটক বন্ধ ক'রে দিলেন । 


চর 


পাঠকজণীর আস্থরতা এরই মধ্যে শান্ত হয়ে যায়। ছাতিম গাছের তলায় একটা 
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নাশ্চন্ত ও 'নার্বকার ভাব নিয়ে বসে থাকেন। কুশল সামনে এসে দশাড়াতেই হেসে 
ফেলেন পাঠকজাঁ। 

একটু বিষগ্ন হয়েছিল কুশল এবং বিব্রত বোধ না করেও পারছিল না। চাকারটা 
বোধ হয় আর টিকবে না। পঁচাশি টাকা মাইনের এ চাকারটাই যে তার জাবনে 
এনে দিয়েছে ব্রত, এনেছে সন্ধান, এনেছে গঙ্গাধরকে উদ্ধার করার প্রাতিজ্ঞা। সুন্দরের 
পূজা জাগিয়ে দিয়েছে তার জীবনে, ব্রঞ্জের অতিরপা গঙ্গা । 

[িন্তু এই বিব্রত হওয়ার চেয়েও বোঁশ কণ্ট দিয়ে আর একটা চিন্তা অস্বান্ত দিচ্ছিল 
কুশলকে । মূর্তিগ্ীলকে চুরি থেকে রক্ষা করবার চিন্তা । এইখানে পথের উপর 
নিদ্রাহীন চক্ষু নিয়ে রাত্রদন সজাগ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে প্রস্তুত আছে কুশল । 
দেবী রায়ের ষড়যন্ত্রকে ব্যর্থ করতে, জোন্সের ট্রাক আটক ক'রে ধরে রাখতে আজ 
হাতের জোরের আর প্রাণের জোরের পরীক্ষা দিতেও সে প্রস্তুত। কিন্তু তার 
দিনরান্রর শ্রম ও সতর্কতা যে এখন বাধা পড়েছে শিলোড়া ঘাটের সদাব্রতে। আর 
এক ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে একবার পৌছে যাবার কথা ছিল । সন্ধ্যাটা আর রান্রিটা 
তো সেখানে থাকতেই হবে। কতাঁদন যে এভাবে চলবে তাসে জানেনা । এরই 
মধ্যে এক ফাকে জোন্সের ট্রাক এসে লঠ ক'রে নিয়ে যাবে মিউজিয়ামের 
মৃর্তিগুলি । ঠিক সুযোগ বুঝেই অস্ত্র তুলেছে দেবী রায় । পাঠকজনীকেও সারিয়ে 
দিয়ে একেবারে নির্বাধ ক'রে নিয়েছে তার চক্রান্তের ফটক । 

সরকারী ডান্তার যাবে শিলোড়া ঘাটে, দুঃস্থদের টিকা দিতে । আজই সকালে যাবার 
কথা আছে এবং হয়তো এতক্ষণে পৌছেও গিয়েছে । কল্পনা করতেই আস্ছির হয়ে 
ওঠে কুশল, এতক্ষণে বোধহয় সেই ক্ষুধার্ত আরণ্য মানুষগ্লি আধুনিক মহারাজ- 
পুরের ছ*চের খৌঁচার ভয়ে শিলোড়া ঘাট শুন্য ক'রে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, আবার 
কোন দিকে কে জানে! কুশল সামনে না থাকলে ডান্তারের ছণ্চকে ওরা কিছুতেই 
বিশ্বাস করবে না। এখনও সময় আছে, আমলাকর জঙ্গলে সরু পথের চড়াই ধ'রে 
পেশছতে পারা যায় শিলোড়া ঘাটে, এক ঘণ্টার মধ্যেই । 

কুশল বিচলিতভাবে বলে_-আমাকে যে এখুনি যেতে হবে পাঠকজন, শিলোড়া 
ঘাটে। : 
পাঠকজী- এখুনি চলে যান। 

কুশল-_কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে যে পারছি না। 

পাঠকজী--কফিসের জন্য ? 

ক্‌শল- জোন্স এসে যাঁদ"** । 

পাঠকজী--তার জন্য একটুকুও ভাববেন না। কেউ কিছ করতে পারবে না। 
সংসারে ভূত জেগে আছে, না রামজন জেগে আছেন, একদিন তা প্রমাণ হয়ে যায় 
কৃশলবাবু। যান-"'যতাঁদন ইচ্ছা ভুখাদের সেবা করুন গিয়ে । 

'শশতের রোদে ঝলমল করাছল আমলাকর জঙ্গল। পাঠকজীর কথার প্রেরণায় 
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ফলমল ক'রে ওঠে কশলের মন। আর এক গূহূর্ত দেরি না ক'রে রওনা হয়ে যায়। 


তখন ফরয়ে আসছে শীতের বিকাল । বাইরের দাওয়ায় পড়ন্ত রোদের আলো 
গায়ে মেখে বসেছিলেন রাধেশবাবু । আঁম্বকা মন্দিরে যাবার সময় হয়েছে, ঘরের 
ভিতর এসে ঢুকলেন লাঠি আর চাদর নিতে, এবং স্বর্পাকে একবার জানিয়ে যেতে, 
রোজই যেমন জানিয়ে যান। 

বিছানার উপর একটা সংঙ্জীন গায়ে জড়িয়ে অঘোরে ঘমোচ্ছিল স্বর্পা। এই 
তো কিছুক্ষণ আগে ঘরের ভিতর ঘুরে ফিরে কথা বলাছল স্বর্পা, শান্তির সঙ্গে । 
মুড়কির ধামা আর মুড়ির বন্তা নিয়ে শান্তি চলে গিয়েছে, কতক্ষণই বা হলো ? 
এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে স্বরৃপা। 

রাধেশবাবু কাছে এগিয়ে গিয়ে স্বরুপার কপালে হাত দিলেন। নাজবরনয়! 
এমান, শরীরের ক্লান্তির জন্যই ঘয়াময়ে পড়েছে । খাটাান আর ক্লান্তি ছাড়া কি-ই 
বা আর আছে ওর জীবনে 2 চোখ দুটো ছলছল ক'রে ওঠে রাধেশবাবুর । 

স্বরৃপার ঘুম ভাঙালেন না রাধেশবাবু । বরং আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন । গুনগুন ক'রে গাইতে থাকেন একটা ভজন, অম্বিকা মন্দিরে 
আরাতর সময় কন্যা পাণশালার মেয়েরা এসে যে সুন্দর ভজনটা প্রায়ই গেয়ে যায় । 
মাঝে মাঝে বিছানার কাছে এসে একবার স্বর্পার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। আবার 
ঘরে ফিরে গুন-গুন করেন । যেন অনেক দিন পরে মা-মরা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছেন 
রাধেশবাবু এবং ঘুমপাড়াঁনি গানের আদরেই যেন আরও অঘোরে ঘুমোতে 
থাকে স্বর্পা । 

রাধেশবাবু তাঁর লাঠি আর চাদর হাতে নিয়েও যেতে পারেন না, স্বরূপার ঘ্‌ম 
ভাঙাতেও ইচ্ছা করেন না। আবার বাইরের দাওয়ায় গিয়ে বসে থাকেন, স্বরূপার 
ঘুম ভাঙলে তবে বের হবেন। ॥ 

হঠাৎ ব্যস্তভাবে শান্তি এসে দাওয়ার উপর উঠতেই রাধেশবাবয বলেন- আমি 
মন্দিরে চললুম শান্তি। তুই ভেতরে থাক। 

চলে গেলেন রাধেশবাবু । 

ঘরের ভিতর ঢুকেই শান্তি চোঁচয়ে ডাকে--ও স্বর্পাঁদি। 

স্বর্‌পা ধড়ফড় ক'রে উঠে বসতেই শান্তি অনুযোগের সুরে বলে-- একি? এমন 
অসময়ে ঘুমোচ্ছ কেন ? 

স্বর্পা- তুমি এমন অসময় এসে ঘুম ভাঙাচ্ছো কেন ? 

শান্ত হাসে- আমার আবার অসময় কি? ধামার মাড় ফুরিয়ে গেলেই আমার 
ময় । 

দ্বর্পা_-এই তো ধামা নিয়ে বের হলে, এরই মধ্যে ফিরে এলে যে? 
শাম্ত--বললাম যে, সব ফরয়ে গেল। ফিরে নাএসে করবোকি? 
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স্বর্পা--সব বিক্রি হয়ে গেল ? 
শান্ত আনার হাসে-_বললাম যে, সব ফ্যারয়ে গেল । 
স্বর্পা- তার মানে 2 
শান্ত--ফুরিয়ে দিলাম, ধামা আর বস্তা সুদ্ধ। 
স্বর্পা কোথায় ? 

নত কোন উত্তর না দিয়ে মেজের উপর পা দু'টো টান করে বসে। -হাত পা 
না ধুয়েই এখানে একটু গাঁড়য়ে 'াচ্ছ স্বর্পাঁদ, কিছু মনে কনো না। 
যেন কান্ত দেহের বিশ্রামের সুখে দ্চোখ বন্ধ করে শান্তি। তারপর বলে- আজ 
তোমাকে একটা গল্পও বলতে পারি আর খবরও 'দিতে পারি স্বর্পাদ | 
স্বর্পা-গল্প আবার কিসের ? 
শান্ত- গন্ুপটা হলো, তোমার মাঁড় দিয়ে এলাম দাদাবাব্‌র হাতে । 
স্বর্পার মুখট। বেদনার্ত হয়-তঁমি আমাকে ঠাট্টা করছো শান্তিদি 2 
শান্তি গম্ভীর হয়-ঠাট্টা নয় স্বরূপদি, সাত্যি। দাদাবাবকে আজ দেখলাম, আর 
দাদাবাবৃর কথাও শুনলাম । তাই ছুটে এলাম তোমাকে খবর দিতে । 
স্বর্পা-কি দেখলে ? 
শান্তি-_দেখলাম দাদাবাবুকে গঞ্জের রাস্তায়, একটা গরদ্ন গাড়ির উপর চালের বস্তা 
ভুলছেন। বড় রোগা হয়ে গিয়েছেন মনে হলো । শনলাম-"। 
যেন চোখের তারা দুটো দিয়ে শান্তির দুবোধ্যি কথাগ্ীল শুনতে থাকে স্বরূপা । 
একটা অদ্ভুত বিস্ময়ে মধ্যে মনটাকে হাঁরয়ে ফেলে অসহায়ের মত প্রশ্ন করে 
স্বর্পা -কি শুনলে ? 
শান্ত-অনেক জাল মানুষ এসে জমা হয়েছে শিলোড়া ঘাটে। খেতে নাপেয়ে 
আর রোগে মরতে বসেছে মানুষগুলো । তাদেরই জন্য দাদাবাব; একটা সদার 
করেছেন। 
স্বর্পা- কোথায় 
শান্তি ওখানেই, শিলোড়া ঘাটে । সেই জন্যেই গঞ্জে ঘরে ঘুরে দান নিচ্ছেন 
দাদাবাবু, চাল ডাল ছাতু, যে যা দিচ্ছে । নিজের হাতেই সব করছেন, আমও তো 
সব নিজের চোখে দেখে এলাম, আর নিজের কানে পাঁচন্গনের কাছ থেকে শুনে 
এলাম । 
বিস্ময়ের মধ্যে হাঁরয়ে গিয়েও স্বরৃুপার চেতনা যেন এতক্ষণে একটা ঠশই পেয়ে 
সুস্হর হবার চেষ্টা করে। বুঝতে চাইছে স্বরুপা, সাত্যিই কি গঞ্জের ধুলো পায়ে 
মেখে তার সামনে বসে শান্তই কথা বলছে ? না, একটা বাচাল স্বপ্ন ঘুমের মধ্যে 
তার মনের সাধগীলকে অসহায় পেয়ে ছলনা ক'রে নিচ্ছে ? 
শান্ত বলে-অনেকেই দিচ্ছে, তাই দেখে আমিও দিয়ে দিল্‌ম গাড়ির উপর চাপিয়ে, 
মুড়ির ধামা আর বন্তা। ্‌ 
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স্বরূপা_তোমাকে দেখতে পেয়েছে? 

শান্তি- হ্যা । 

স্বর্পা-চিনতে পেরেছে 2? 

শান্তি হেসে ফেলে--আমার মত একটা মানুষকে চিনতে পেরেছে দাদাবাবু, এটা 
কি ক'রে আম বুঝবো বল তো স্বরপদি ? 

স্বরুপা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে-আজই ঠিক চিনতে পেরেছে, আগে দেখলে 
হয়তো চিনতে পারতো না। 

শান্তি উঠে দাঁড়ায়_-আঁম চাল স্বরূপাঁদ। খবর চাইাছলে, খবর দিয়ে গেলাম। 
আজ পর্যত যত খবরই দিলাম, কহূই তোমার ভাল লাগেনি। আজও বুঝতে 
পারলাম না, খবরটা তোমার খারাপ লাগলো কি ভাল লাগলো । 

স্বর-পা- তোমার কিরকম লাগলো বল তো শান্তাদ ? 

শান্তি--দঃখীর সেবা করছেন দাদাবাবু, দেখে শুনে আমার মনটা তো হার হরি 
করে উঠলো স্বরূপাদ। শংনে কার না ভাল লাগবে বল? গোঁসাই বলেছেন, 
দীনে সেবা কৰে চরণে যে ধরে, কহেন শ্রীহার সে হয় আমার । 

মনের ভতর হঠাৎ যেন একটা দওস্বপ্নের রাত্রি ভোর হয়ে গিয়েছে, আলো জেগেছে, 
আর তারই সঙ্গে দেগে উঠেছে হাজার পাখির কাকালি। মনের এই কলরোল চেপে 
রাখতে চেন্টা ক'রে স্বরূপা বলে_খর চেয়ে ভাল খবর আর হয় না শান্তাদ। 
আমার সব ভাবনা দূর হয়ে গেল । 

শান্তি-_-সাত্যি বলছো ? 

স্বরূপা- হ্যা শান্তাদি। 

শান্তি--আর ভাবনা করবে না 2 

স্বরূপা-না। 

শান্ত আমিও ভাবনা থেকে বাঁচলুম স্বরৃপদি, তুমি আমায় বড় ভাবিয়ে 
তুলোছলে । 

শান্তি চলে যায়। নেড়ামাথা তিলক-কাটা মুড়িওয়ালি শান্তি । 

আর তো নিজেকে একলা মনে হয় না। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে এই সন্ধ্যার 
আশীর্বাদের মত একটা প্রাণ-ভরা নিঃশ্বাস বুকের ভিতর বরণ করতে পারে স্নর্পা। 
কোথায় শূনাতা 2 সচল পাওয়া আনন্দ যে ছড়িয়ে রয়েছে চারাঁদকে । পূর্ণ হয়েছে 
তার জীবনের নিবেদন । স্নান ক'রে এসে আলো জবালে স্বর্পা । 

আজকেব মনের চণনতাকে চাপা 'দিয়ে রাখবার শান্ত নেই স্বরূপার, ইচ্ছাও হয় না। 
ইচ্ছা করে, এখান ছুটে গিয়ে তাকে একবার দেখে আসতে, কেমন ক'রে এত রোগা 
হয়ে গেল আর এত মহৎ হয়ে গেল সে? আজ বিশ্বাস করে স্বরপা, উপলব্ধি করতে 
পারে, সাত্যই তো, কুশলের ভালবাসার পাথবীতেই আজ সে দাঁড়য়ে আছে। এই 
তো সেই পাঁথবা, যেখানে আজ পথে পথে মানুষকে ভালবেসে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুশল । 
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ন্রিষামা--১০ 


রেখা বৌদি চলে যাবার পর থেকে এরমধ্যে স্বর্পার প্রাতাদনের জাঁবনে কোনাদন 
একট: ভাল ক'রে সেঙ্গে আর একটু সুন্দর হয়ে উঠবার কোন কথা ওঠোন । 
বলবারও কেউ ছিল না। আজও বলবার কেউ নেই। কিন্তু কি আশ্চর্য, আজ 
নিজের থেকেই সাড়া দিয়ে তার জীবনে বেন এসে গিয়েছে, একট: সুন্দর ক'রে 
সাজবার ইচ্ছা, বাসরঘরে যাবার মন, বরণ মালা গাথার হাত। জীবনে এই 
প্রথম । 

একলা ঘবের এই সন্ধ্যায় আজ নিললজ্জ হয়ে উঠতে ইচ্ছা করে স্বর্পার। ঠাট্টা 
করার কেউ নেই, তাই লক্জা করে না আয়নার কাছে মুখ তুলে দাড়াতে, রঙীন 
শাড়ি পড়তে, আর উঠোনের দোপাটি খোঁপায় গজতে। 

ফুরোতে চায় না ইচ্ছা । ইচ্ছা হয়, জানালায় প্রদীপ রেখে, এই রস্তকরবীর গা ছয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে পথের দিকে তাঁকয়ে । আজ এস তুমি, দস্য হয়েই এস। আজ 
তোমাকে 'ফারয়ে দেব না। পূর্ণ ক'রে মাটয়ে নিও তোমার সব তৃষ্ণা আর 
আঁধকার । কোন বাধা দেব না। আজ তৃমি এস একবার, তোমাকে প্রণাম করি । 
ঘরের ভিতরেই প্রদীপের দিকে দুই চোখের সুস্মিত দৃম্টি তুলে নিঃশব্দে যেন 
অভ্যর্থনার একটি সুন্দর মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা । কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল 
সে জানে না, রাধেশবাবু তখনও মান্দর থেকে ফেরেনানি। 

বাইরের দাওয়ার উপর এসে উঠলো শান্তি, সঙ্গে বৈজু কামার । 

বৈজু কামার একটা চিঠি দেয় স্বরুপাকে । চমকে উঠে চিঠিটা হাতে নেয় স্বরূপা । 
তারপর পড়তে পড়তে মনটা যেন আবার বিস্ময়ে হারিয়ে যায়। 

চিঠি দিয়েছেন মিত্রা মাসী-আজ তোমায় আম ডাকছি স্বরূপা। এস, একটুও 
দোর করো না। 

ভাবতে চেষ্টা করে স্পর্পা। চিঠিটা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
শান্ত প্রশ্ন করে--কিসের চিঠি স্বর্পাঁদ ? 

স্বর্পা-মাঁসমা ডাকছেন, এখুনি । 

শান্ত উৎসাহতভাবে বলে- যাও তাহলে । 

স্বর্পা--বাবা এখনও ফেরেনান শান্তিদি। 

শান্ত- আমি তো আছি, তুমি যাও । 

ফুলবাড়র সড়কের মোড় থেকে তাড়াতাঁড় হেটে তিনটে ল্যাম্পপোস্ট পার হ'য়ে 
আনন্দ-সদনে পৌছতে সময় লাগলো না বোঁশ। এক বছরেরও বোশ হবে, এই 
বাঁড়র দুয়ার থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পর এই বাড়িতে আজ এই প্রথম ঢুকলো 
স্বর্পা । 

হলঘরের সম্মুখের বারান্দয়ে দাঁড়য়ে প্রতীক্ষা করাছলেন মিত্রা দেবী। একটি অল্প 


বয়সের ছেলে চুপ ক”র দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দারই উপর। 
স্বরূপা বারান্দার উপর উঠতেই মিত্রা দেবী হাত ধরলেন-এস। 
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স্বরপাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন মিতা দেবী, হলঘর পার হয়ে ধীরে ধারে হে*চে 
এসে দাঁড়ালেন ভিতরের বারান্দায় । 

আলো জবলছিল বারান্দায়, ধূপের ধোঁয়াও ছিল, কিন্তু তবুও যেন সমস্ত জায়গাটাই 
শুন্য হয়ে আছে মনে হয়। নিম্পলক চোখে বারান্দার শেষ প্রান্তের শুন্য বেতের- 
চেয়ারটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে স্বর্পা । তারপর দুহাতে মুখ ঢাকে। 
সেই আনন্দসদন রয়েছে, আলো আছে ধূপও আছে, শুধু বিজয় মেসোমশাই নেই! 
কিন্তু দু'হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে বেশিক্ষণ কাঁদবার সুযোগ পেল না স্বর্পা, মলা 
দেবীই আবার হাত ধরে বলেন- সময় বেশি নেই স্বরূপা, এস । 

চমকে ওঠে, বুঝতে পারে না স্বরূপা । এত ব্যন্তভাবে কোথায় তাকে নিয়ে যেতে 
চাইছেন মিত্রা মাস? 'বাস্মত হয়ে এবং জিজ্ঞাসূভাবে মিত্রা মাঁসর দিকে তাকায় 
স্বরূপা। 

মিত্রা দেবী বলেন-_তুমি সে দিন ঠিকই বলেছিলে স্বরূপা, তোমার কথাই সাত্য 


হলো । 
কিছুক্ষণ চুপ কবেন মিত্রা দেবী; স্বরূপার চোখের কৌতূহল আরও তীব্র 


হয়ে ওঠে । 

মিত্রা দেবী-__-সাত্যিই কশল একা পড়ে আছে স্বরুূপা, ওর জন্যে ভাবনা করবার 
মানুষ তৃমি ছাড়া আর কেউ নেই । 

কি যেন বোঝাতে চাইছেন মিত্রা মাসি । দ্বিতীয় একজন এসে কুশলের জীবনে 
যে সমস্যা সাঁম্ট করেছিল, সেই সমস্যা আজ আর নেই । মিত্রা মাসির কথাগুলির 
মধ্যে একটা বিশেষ অর্থ রয়েছে মনে হয় । কুশলের জীবনে নবলা নামে যে একটি 
সুন্দর আবিভাবের কাহিনী শুনোছল ক্বরুপা, সে নবলা আজ কোথায় ? 

স্বরূপা হয়তো আরও স্পণ্ট ক'রে জানবার জন্যে দু'চোখের চাহনি নি্পলক ক'রে 
তাকিয়ে থাকে মিত্রা দেবীর দিকে | মিত্রা দেবীও স্বরূপাকে যেন একটা আখবাস 
চরম ক'রে জানিয়ে দেবার জন্যই বলেন- আমি যা বুঝছি স্বরূপা, ওর আপন 
বলতে এখন তৃমিই আছ, আর কেউ নেই । 

এস। স্বরূপাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন মিলা দেবী, বারান্দা পার হয়ে এসে 
ঢুকলেন কুশলের ঘরে । শান্তভাবে বলেন_ বসো স্বরূপা। 

তারপর আরও শান্ত হয়ে বলেন--শিলোড়া ঘাটে একটা সদাব্রত করেছিল কুশল, 
রাঁত্তরে সেইখানেই থাকতো । ফিরতো সকালে । আজ দঃদন হলো ফেরেনি । এই 
কিছুক্ষণ হলো অনুপম নামে এ ব্রতী ছেলোট খবর নিয়ে এসেছে, কুশলের কলেরা 
হয়েছে। এখন সেখানেই আছে । 

কুশলেরই টেবিলের দেরাজ টেনে মিত্রা দেবী ভ্রিশটা টাকা বের করলেন _এই নাও 
স্বর্পা, ওর যা আছে তোমার হাতেই সব দিয়ে দিলাম । এখন যা করবার হয় কর। 


আমাকে কিছ জিজ্ঞাসা করো না। 
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কয়েকটি মূহূ্ত মান্র চুপ করলেন মিত্রা দেবী । তারপর বললেন ধরে রাখবার 
ভার তোমার, কদিবার ভারও তোমার । আমি আর কিছ বলতে পারবো না 
স্বর্পা। সংসার থেকে এবার আমি আলগা হয়ে যেতে চাই। আমি যাই। 

মন্রা দেবীকে প্রণাম করে স্বরূপা । আর একটিও কথা না বলে মিত্রা দেবী শুধু 
স্বর্পার মাথা ছ*য়ে চলে যান, সোজা তাঁর পুজোর ঘরের দিকে । 

মাথার ভারটা যেন সইতে পারছিল না স্বরূপা। চেয়ারের উপর বসতেই শরীরটা 
যেন অসহ ব্যথার পেষণে চূর্ণ হবার জন্য এলিয়ে পড়তে চায়। টেবিলের উপর 
কপাল ঠেকিয়ে দু'হাতে মাথা ধ'রে কিছুক্ষণ নিঝূম হয়ে থাকে স্বরূপা। খোঁপার 
দোপাঁট তখনও একটুও শুকোয়ান, খুলে নিয়ে টোৌবলের উপর ফুলটা রেখে 
দেয় স্বরূপা। 

ঘাঁড়র দিকে তাকায় স্বরূপা। রাত আটটা । কয়েকটি মুহূর্ত শুধু; ভাবে । 
তারপর কাগন্গ টেনে নিয়ে লিখতে থকে ।--ভাই রেখা বৌদি, আজ আপনার কাছে 
একটা দরকারের জিনিস চাইছি । আপনার গাঁড়টা একবার চাই, এখান । আমি 
যাচ্ছি তার কাছে । 


পুষ্যা নক্ষত্র হতে শীত শিহরণ উৎসারিত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে রান্রির বাতাসে । 

কুশলের ঘরের সব জানালা খুলে ?দয়ে আর আলো জৰাঁলয়ে রেখে চলে গিয়েছে 
স্বর্পা, অনেকক্ষণ হলো, শিলোড়া ঘাটের দিকে । চিঠি পাওয়া মাত্র গাঁড় পাঠাতে 
একটুও দোর করেননি রেখা বৌদি । অনুপমও ডান্তার ডেকে আনতে দেরি করেনি । 
ডান্তার, অনুপম আর স্বর্পাকে নিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিতেই সেই উচ্চকিত শব্দে উড়ে 
গেল কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ। 

সে রাত্রির প্রথম যামে মহারাজপুরের আকাশে কোন: মহালণ্নের ইঙ্গিত দেখতে পেল 
রূপকথার নীলকণ্ঠ, তা সে-ই জানে । কিন্তু এই রান্রিটা যে ঠিক অন্য কোন রাত্রির 
মত নয়, সেটা চারাঁদকে তাকালেই বোঝা যায় । একট, অসময়েই, একটু আগেভাগে, 
শব্দহীন হয়ে গিয়েছে মহারাজপুরের রাত্রি, যেন জীবন-মৃত্যুর একটা দ্বন্দ সুরু 
হবে, আর তার একটা চরম নিষ্পাত্তও হয়ে যাবে এই রাত্রির যে কোন মুহূতে। পথ 
নির্জন হযে গিয়েছে, পথের আলোগুলি কুয়াশায় চোখ ঢেকেছে, শুধু মাথা উচু ক'রে 
উঁীক দিয়ে দেখছে ঘাঁড়ঘরের আলোকিত সময়চক্ক। সাঁত্যই তো, একাট মেয়ের 
সুদীর্ঘাদনের আকুলতা আজ হঠাৎ কী প্রমত্ত অভিসারের লগ্ন লাভ করেছে ! ছদ্টে 
চলেছে, বাসরঘরে যাবার মন আর মালা পাঁরয়ে'দেবার হাত নিয়ে, এই জাঁবনের মত 
চরমভাবে তোর হয়ে । এই প্রথম, এবং হয়তো এই শেষ। 

ক হয়, কি হয় দেখছে ঘাঁড়ণঘর। সুখের স্বপ্নগৃলি চলে গেল কোন দিকে ? 
দুঃখগুঁলি কি ধন্য হলো ? কার কি হারালো, আর কার কি রইলো? এই অদ্ভূত 
রান্তির বিপ্লবে কি থাকবে আর না থাকবে, চোখ মেলে দেখছে ঘাঁড়-ঘর ৷ 
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ঘড়ি-ঘরের সময়চক্র সঙ্কেত জানালো, রাত এগারটা । রান্রির দ্বিতীয় ধাম। তখন 
মৃত্যুর ছায়া আভাস দিয়ে এসে দাঁড়য়েছে শিলোড়া ঘাটের একটি খেজুর পাতায় 
ছাওয়া একচালার ভিতরে একটি মানুষের শিয়রে, যে মানুষ অনেক আশা নিয়ে 
জীবনকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছে । 

ভেদবমি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা নেই কুশলের । অসাড় হয়ে পড়ে আছে একটা 
চাটাইয়ের উপর । ক'জন জংলি মোড়লও বসে আছে একটু দূরে, কুশলের দিকে 
তাকিয়ে, তাদের সভয় দৃন্টির মধ্যেও যেন একটা বিস্ময়ের বেদনা ফুটে উঠেছে । 
যেন এক সাগর-মোহনার কূলে এসে পৌছেছে কৃশলের চেতনা । অদ্ভূত তার 
কলনাদ, দেহের প্রাতি শোণিতবিন্দুকে দুর্নিবার টানে টানছে সেই নাদ সমুদ্রে 
মিলিয়ে যাবার জন্য । ভেঙে গিয়েছে ভূবলয়, সমস্ত জগংটাই শুধু আকাশ হয়ে 
গিয়েছে, টানছে কশলের *বাসবায়ুকে ধারে ধীরে এ আকাশে মিশে যাবার" জন্য । 
এরই মধ্যে এক একবার হে*চকি তুলে চমকে ওঠে কূশল, অবসন্ন হাতের আঙুলগুলি 
নড়ে ওঠে, যেন পৃথিবীর মাটিকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছে । যেতে চায় না 
কুশল, তার জন্য প্রস্তৃতও নয় কশল। 

হঠাৎ এক একবার উৎকর্ণ হয়ে চোখ খুলে তাকায় । কত পদধবাঁন বাজে ভালবাসার 
পৃথিবীতে, যেন শুনতে পেয়েছে কুশল । যেন দেখতেও পেয়েছে কৃশল, ধুলপাহাড়ের 
মাথার উপর কণ মায়াময় মেঘের ছটা, ক সংন্দর রঙাঁন হয়ে আছে মহারাজপুরের এ 
আমলকি বন। যেতে চায় না কুশল, জীবনের এই পার্থিব মায়ার রূপট্‌কু ছেড়ে 
'দিয়ে অসময়ে সব সন্ধান সমাপ্ত ক'রে 'দিয়ে চলে যেতে চায় না। 'আজই নয়, মিলন 
উৎসবের মত একদিন মৃত্যুকে কাছে ডেকে এনে তীর্ঘযাত্রী পাঁথকের মত হাসতে 
হাসতে তার হাত ধরে চলে যাবার একটা মন্ত বড় সাধ আছে। তৃষ্ণা আছে, একটি 
মমতামাখা স্পশের তৃষ্কা। 

ঘাঁড়ঘরের সময়চক্লে সঙ্কেত জানায়, £তনটা । রান্নির তৃতীয় াম। হঠাং সত্যই 
একটি হাতের মমতামাখা স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়ে কুশলের কপালের উপর । 

ভোর হয়। আর শিলোড়া ঘাটের খেজুর পাতার একচালা নয়। সংজ্ঞাহীন 
কুশলের দেহ তুলে 'নয়ে অনেকক্ষণ হলো গাড়িটা ফরে এসেছে আনন্দ সদনে । 
নিজের ঘরেই খাটের উপর শুয়েছিল কুশল। একজন ডান্তার চলে গেলেন মিন্লা 
দেবীকে আশ্বাস দিয়ে-আর কোন আশঙকা নেই, এখন ভালর দিকে । আর 
একজন ডান্তার রয়ে গেলেন, এখনও আছেন হলঘরে ইজিচেয়ারের উপর ঘুমিয়ে । 
ব্রতী অনুপম ঘুমোতে থাকে ক্লান্ত হ'য়ে বারান্দার বেগের উপর । রেখা বৌদর 
গাঁড়ও চলে গেল স্টার্ট নিয়ে, আজকের মত আর কোন দরকার নেই । মিত্রা দেবী 
চলে গেলেন অন্য ঘরে । কুশলের কপালে হাত দিয়ে বসে থাকে স্বরূপা । 

চোখ মেলে একবার তাকিয়েই বুঝতে পারে কুশল, রন্তকরবী ফুটে রয়েছে তার 
চোখের সম্মুখে । মিথ্যা নয়। কত কাছে রয়েছে তার মুখটা, তার স্পর্শ রয়েছে 
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কপালে কত স্পন্ট হয়ে । 

স্বর্পা বলে--ঘুমোও । 

শুনতেও পাওয়া গেল তাকে ৷ মিথ্যা নয়। কুশলের সন্ধানের জীবন সব পাঁরশ্রান্তি 
নিয়ে এতক্ষণে যেন একটা নড়ে এসে পৌীছেছে। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়তে পারে 
কুশল। 

সকালের রোদ চমকে উঠেছে । ঘাঁড়ঘরের সময়চক্ সঙ্কেত জানায়_ছণ্টা। ঘুম- 
ভাঙা পাখি ছুটেছে ঝাঁকে ঝাঁকে । শব্দ হচ্ছে ঠুং ঠাং ঠুং ঠাং, বৈজু কামার বেশ 
জোরে হাতুড় চালিয়ে ঠাণ্ডা লোহা পিটছে নেহাইয়ের উপর । কামরাঙা গাছের 
নীলকণ্ঠ আবার বাসার বাইরে এসে ডালের উপর বসে, ভোরের রোদে পালক গরম 
করে। 

পুজোর ঘরে যাবার আগে মিত্রা দেবা একবার কুশলের ঘরে ঢুকলেন । চোখ মেলেই 
শুয়েছিল কুশল । মিত্রা দেবীকে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাসা করে কুশল ।-স্বরূপা কি 
চলে গেল মা? 

মিত্রা দেবী- হ্যাঁ, কেন £ 

কেন? মিত্রা দেবীর কথার উত্তর দিতে গিয়ে অনেকগুলি কথা যেন তষ্ণাতের 
আকূুলতার মত ছটফট ক'রে কূশলের মুখের উপর এসে পড়ে, কিন্তু ফুটে উঠতে 
পারে না। বলতে গিয়েও কি ভেবে থেমে যায় কৃশল । একটা বাস্তব ঘটনার সত্য 
যেন তার স্মরণে এসে গিয়েছে, যে বাস্তবের কোন সংবাদ রাখেন না মিত্রা দেবী । চলে 
যাবার জন্যই এসেছিল স্বরূপা, থাকবার জন্য নয়। এসেছিল আনন্দসদনের কাছে 
একটা সৌজন্যের দায়ে, আর কিছুর জন্য নয়। পৃথিবীতে ঠিক হয়ে গিয়েছে 
স্বরূপার থাকবার ঘর, আনন্দসদন থেকে অনেক দূরে । ভুলে গিয়েছিল ক্‌শল, এখন 
সবই মনে পড়ে, এখন তো আর সে সংজ্ঞাহীন নয় । 

মিত্রা দেবী আবার জিজ্ঞাসা করেন--কি বলাঁছলি বল ? 

কূশল-_না, কিছু নয় । 


আনন্দসদনের বাগানে শ'তার্ত ঘাসের গায়ে সকাল বেলার শিশির অনেকক্ষণ হলো 


শুকিয়ে গিয়েছে । বেলা হয়েছে । মহারাজপুর সহরের পথে পথে পার্থিব কোলাহল 
জাগে। জেগে ওঠে জীবকার আভযান। ফেরিওয়ালা চলে হাঁক দিয়ে, খঞ্জ ভিখারি 
চিৎকার করে লাঠি ঠুকে ঠুকে, আর অন্ধ ভিখারি গান গায় সূর্যের দিকে দহচোখের 
কোটর তুলে । আদালত রোডের হর্ষ সব চেয়ে বেশি । টুং টাং ঘণ্টির শব্দে একটা 
উল্লাসের প্রবাহ তুলে ছুটে চলেছে রিক্সার দল । চলেছে পাৃথবাঁর বাদি ও বিবাদ, 
ফরিয়াদ ও আসাম একই পথে । 

বারমেসে নেবু গাছটার কাছে, বাগানের এক কোণে, একটা বেতের মোড়ার উপর 
বসেছিল কুশল, আধেক ন্বাদে আর আধেক ছায়ায় । নেব গাছের নতুন কৃড়ির 
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নিঃ*বাসে শীতের শুন্ক বাতাসও মাঝে মাঝে গন্ধমাঁদর হয়ে ওঠে । 

যেন বহ্দূরের এক দেশ থেকে অনেকদিন পরে ঘরে 'ফিরে এসেছে কূশল, সেইরকম 
লাগছে মনটা । সেই দৃরদেশে নানা কাজের জেদ আর সাধের মধ্যে জীবনটা বেশ 
ব্যস্ত হয়েই ছিল। তাই এই ঘরে ফেরা বিরাম একটা শন্যতার মতই মনে হয়, বড়' 
ফাঁকা লাগে । 

সবই একে একে মনে পড়ে । অনেকটা রূপকথার মতই মনে পড়ে, ব্রঞ্জের গঙ্গার 
কথা। সেমূর্তিকি এখনও আছে ? বিশ্বাস হয় না! চোরের হাতে বন্দী হয়ে 
এতক্ষণে কোথায় চলে গিয়েছে কে জানে ? 

পাঠকজাী কি এখনও আছেন 2? নেই নিশ্চয়, তিনিও হার মেনে চলে গিয়েছেন, 
কোথায় কে জানে! মিউাজয়ামের মুতগুঁলি ধরে রাখতে পারেননি [তান । 
পারলে, এতাঁদনে এসে খবরট.কু জানিয়ে যেতেন নিশ্চয় । 

শিলোড়া ঘাটের সদারত কি এখনও আছে 2 সেই দঃখী প্রাণগাল ক এখনও 
কুশলের আশায় বসে আছে ? নেই, কেউ নেই । কুশলের দশা দেখে আরও ভয় 
পেয়ে এবং ভরসা ছেড়ে দিয়ে এতক্ষণে বোপ হয় সবাই পালিয়ে গিয়েছে ধুলপাহাড়ের 
শালবনের গহনে । অনুপম একবারও দেখা করতে আসেন । সব চলে গিয়েছে 
নিশ্চয়, থাকলে একটা খবর দিতেও আসতো । ভেঙ্গে গিয়েছে সাধের সদারত । 

মনে পড়ে চাকাঁরটাও এখন আর নেই। হররভবনের চতুঃসীমা থেকে সে আজ 
বাহ্কৃত। আমলাঁকর জঙ্গলে মাটির গভীরেই লুকিয়ে রইলেন গঙ্গাধর, তাকে 
খুজে বের করা আর হলো না। সব সন্ধানের চেষ্টা হঠাৎ যেন শেষ হয়ে গেল । 
স্বরূপা কোথায় £ সেই যে চলে গিয়েছে, আর আসেনি । বোধ হয় শেষবারের 
মতই দেখা দতে এসেছিল কোন এক রাজার মত মানুষের ঘরে চলে যাবার আগে । 
যেন একটা তন্দ্রার আড়ালে ছুঁপি চুপি এসে তার মাথায় হাত দিয়ে আর মুখের দিকে 
তাকিয়ে শেষবারের মত করুণা ক'রে জলে গিয়েছে স্বরূপা । 

কিছ; পূর্ণ হলো না, সবই বিফল হয়েছে । বড় ঘটা ক'রে আর জেদ ধ'রে তার 
নতুন জীবনের সাধগুলি বড় জোরে ছুটতে আরম্ভ করোছিল, কিন্তু দম ফাাঁরয়ে 
গেল মাঝ পথেই । কত কিছুই তো করার ছিল, আরম্ভ করাই হলো না। যা 
আরম্ভ করা গিয়েছিল, তা*ও অসমাপ্ত হয়েই রইল । 

মনে মনে এই পরাভবগুলিকেই যেন হিসাব ক'রে দেখছিল কুশল । অন্ধকারের 
তৃষ্ণা যে পরাভূত হয়, তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। এক বছর আগেই তার 
জীবনের যত উদ্ধত ঘৃণা আর অহংকার এক একটি আঘাতে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। 
তাতে লাভই হয়েছে, কোন ক্ষত হয়নি। কিন্তু আলোকের তৃষ্কাও কি পরাভূত 
হয়? হয় নিশ্চয়, নইলে আজ তাকে এভাবে হেরে যেতে হয় কেন? আজ সে 
তো শ্রদ্ধা দিয়েই ডাকতে আর প্রীতি দিয়ে ধরে রাখতে চাইছে সকলকে ॥ 
তবে কেন কল্লোলিতকান্তি গঙ্গা অদৃশ্য হয়, ভ্ব্ধ হয় সদাব্রত আর স্বরূপা দূরে 
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সরে যায় £ 

কোন যৃন্তি খজে পায় না কুশল । জীবনের ঘটনাগুলকে একেবারে নিয়ম-ছাড়া 
ও অর্থহীন বলেই মনে হয়। ভাবতে গিয়ে চিন্তাগ্ালও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
চারদিকের এই খোলা-মেলা বাতাসেও কোন আনন্দের সাড়া পাওয়া যায় না, পাওয়া 
যায় একটা অদ্ভূত অলস বিষাদ । 

শরীরটা তো দূর্বল হয়েই আছে, এখনও জোরে 'িনঃবাস নিলে বুকটা থর থর 
ক'রে কেপে ওঠে । মনে হয়, এই নিঃ*বাসটুকু বাঁচিয়ে রাখার জন্যই সে বেঁচে 
আছে । আর বুকের এই কাঁপ্যানটুক বাঁচিয়ে রাখার জন্যই সবার আগে তাকে 
একটা চাকুরি খজতে হবে, আর দোঁর করলে চলবে না। 

দেখতে পায় কুশল, ছোট একটা আঁধি ছটফট ক'রে নাচতে নাচতে আসছে । রাশি 
রাশ শুকনো পাতা আর ধুলো এসে উড়ে পড়ছে নেব গাছের এই ছায়া থেকে 
একট: দূরে, এ যেখানে ঘাসের উপর তুলসীর মণ্জরী ঝরে পড়ে রয়েছে, যেখানে 
িজয়বাব একদিন ভোরের আকাশের সঙ্গে চোখে চোখে কথা বলে-তার পরেই 
কয়েক ঘন্টার মধ্যে নিজের ইচ্ছায় সাধ ক'রে চলে গেলেন। সেদিন তাই মনে 
হয়েছিল বটে, কিন্তু আজ মনে হয়, কেউ যেন একটা অকারণ খেলার খেয়ালে তাঁকে 
জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেল, সে-্টান 'ফাঁরিয়ে দেবার মত কোন শান্ত ছিল না বিজয় 
বাবুর, না আছে এই পৃথিবীর দুঃখে পোষা কোন প্রাণের । সব প্রাণের পথের 
সম্মুখে একটা পরম পরাভব যেন গা-ঢাকা দিয়ে অপেক্ষায় বসে রয়েছে । 

কলেরার মতন এমন একটা মারাঁ রোগের আঘাত থেকে সেও বেচে উঠেছে । মনে 
হয়, কেউ যেন বাঁচিয়ে দিয়েছে । এই বেচে-থাকাটুকু এক দানীর মাহমার দান মনে 
ক'রে সখ হতে পারতো কুশল, যদি দেখা যেত যে তার জীবনের সকল শন্ভ প্রয়াস 
সফল হতে চলেছে । কিন্তু কই 2 সফলতার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ঘটনার 
আড়াল থেকে যেন একটা বেদনাহীন খামকা ইচ্ছা কাজ ক'রে চলেছে, অকারণ 
মরণ বাঁচন ঘিয়ে । কখনো দীপ হয়ে আলো জবালায়, কখনো ফুৎকার হয়ে দরপ 
নেভায়। অহংকারের অভিযান ব্যর্থ করে দেয়, আবার সকল সবিনীত আয়োজনের 
মঙ্গল ঘটটিও চূর্ণ ক'রে দেয়। ভাল-মন্দের উপর করুণার পার্থক্য করে না, এ 
একটা পরাক্ুম মান্র, তাকে মহিমা মনে করা যায় না। ভয় করা যায়, কিন্তু নির্ভর 
করা যায় না। র 

রাগ হয়, বিদ্রোহ করে ওঠে মন, এবং মমতা জাগে নিজেরই উপর । নিজের জোরে 
নিজেকে দাঁড় করাতে হবে, এক পরম পরাকমের যত সব নিয়মহীন করুণা আর 
অকরুণার উপর নির্ভর করে থাকার কোন অর্থ হয় না। বরং মনে হয়, ইচ্ছা 
করলেই জীবনের জেদগীলকে নতুন ক'রে ফিরে পাওয়া যাবে। পৃথিবীর কারও 
ক্ষাতি করতে চায় না কুশল, তবে আর কিসের আক্ষেপ? বেঁচে থাকতে হবে, এবং 
নিজের কাজের জোরেই বে“চে-থাকার আনন্দটুকু পেতে হবে । 
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কাজের কথাগুলিই মনে পড়ে । খোঁজ নিতে হবে, পাঠকজাীী কোথায় আছেন ? 
অনুপম কি করছে ? মূর্তিগুলি সাত্যই চুর হয়ে গেল না তো? সদাব্রতই বা বন্ধ 
হবে কেন? তা ছাড়া এখুনি আর একটা কাজ আছে । মিউনিসিপ্যালিটির 
ধাঙ্গড় স্কুলে হেডমাস্টারির কাজটা খালি হয়েছে, আজই দরখান্ত নিয়ে চেয়ারম্যানের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে । এই কাজটা চাই, আর দেরি করা চলে না, কারণ 
দেরাজের ভিতর যা আছে, আর আংটিটা 'বাক্তু করে দিয়েও সব মিলিয়ে যা 
হবে, তা'তে দেড়-দুই মাসের মত পেটের খোরাক হয়তো হতে পারে। কিন্তু 
তার পর ? 

বাগানের রোদ্র-ছায়ার মেলা থেকে সরে এসে আবার ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে 
ঢোকে কৃশল । 

যখন দরখাস্ত লেখা শেব হয়, তখন প্রায় মধ্যাহ্ন । বাইরে যাবার জন্য জুতো পায়ে 
দিয়ে আর চাদরটাকে হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই, যেন একটা আকস্মিক 
বিস্ময়ের বাধা পেয়ে আবার ফিরে এসে ঘরের ভিতরে বসে থাকে কুশল । হলঘরে 
একটা প্রবল হাঁসির উচ্ছ্বাস আর কলরব শোনা যায়, আনন্দসদনের এই এক বছরের 
ইতিহাসে যা কখনও শোনা যায়ান। বিস্ময়কর বৈকি! 

হাসাছলেন রেখা বৌদ । 

অনেকক্ষণ হলো এসেছেন রেখা বৌদি । কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, 
অনর্গল কলরবের মত সব বিবরণ মিন্রা দেবীকে একটানা শুনিয়ে দেবার পর 
অনেকক্ষণ ধ'রে মিত্রা দেবীর সঙ্গে কতগুলি কাজের কথাও বলেছেন । এবং মিত্রা 
দেবীর কাছ থেকেও অনেক কথা শুনেছেন, অনেক কথা আদায়ও করেছেন। মিত্রা 
দেবীকে বিস্মিত হবার সুযোগ দিলেও এক মুহূর্তের মত গম্ভীর হবার সুযোগ 
দেননি রেখা বৌদ। প্রাতি কথার পরে অন্তরার মত খল-খল ক'রে হেসে আনন্দ- 
সদনের হলঘরের ভ্তব্ধ গম্ভীরতা যেন্ুচর্ণ ক'রে দিয়েছেন । 

রেখা বৌদি বলেন_স্বরুপার কোন দোষ নেই মাসিমা, আমিই ওকে আসতে 
দিইনি। 

মিত্রা দেবা হাসেন- আসেনি ঠিকই, কিন্তু দু'বেলা শান্তিকে পাষ্ঠিয়ে খোঁজ 
নিয়েছে, রোগীর খাবার থেকে শুর কারে আমার পুজোর জন্যে তুলস+ সরোবরের 
জল পর্যন্ত সবই এই কশদন স্বর্পাই তো যোগাড় ক'রে পাঠিয়েছে । 

রেখা বৌঁদি-মেয়েটা কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী মাঁসমা। আমার কাছে কথা 
দিয়েছিল, একেবারে চুপ ক'রে থাকবে, তব দেখছি লুকিয়ে ল্‌কিয়ে"*। 

বলতে বলতে রেখা বৌদি এগিয়ে এসে একেবারে কুশলের ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়ালেন। তারপর গলার স্বর আর এক পদাঁ চড়িয়ে দিয়ে বলেন__কিন্তু লুকিয়ে 
লুকিয়ে আর এসব চলতে দেব না মাসিমা । 

মিত্রা দেবীর মুখের হাসি আর চোখের দৃম্টি আরও উজ্জল হয়ে ওঠে--যা ইচ্ছে 
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হয় কর। 

রেখা বৌদি- হ্যা, তাই বলুন। আমি আজ আপনার কাছ থেকে কথা নিতে 
এসেছি। 

মিত্রা দেবী--আমি তো কথা দিয়েছি । 

রেখা বৌদি-__কিন্তু আর একজন কি বলেন ? 

কয়েকটি মুহূর্ত রেখা বৌদি উৎকর্ণ হয়ে থাকেন । তারপরেই যেন ঘরের ভিতরের 
নিঃশব্দতাকে লক্ষ্য ক'রে বলেন-_চুপ ক'রে থাকলে ঠকতে হবে । 

দরজার একটা কপাট অল্প একট: ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে মিত্রা দেবী ঘরের ভিতরের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন--স্বরূপার বৌদি জিজ্ঞাসা করছেন 'কুশল, উন্র দে । 
রেখা বৌদি_ আসছে ফাল্গুনেই লগ্ন আছে । আমাদের মেয়েকে যাঁদ পেতে হয়, 
তবে বেশ স্পন্ট ক'রেই উত্তর দিতে হবে । 

শমন্রা দেবী কুশলের দিকে তাকিয়ে স্নেহার্র স্বরে বলেন_বল কৃশল । 

প্রত্যুত্বরে ঘরের ভিতর থেকে একটা বিরত কণ্ঠস্বরের প্রশ্ন শোনা যায়--এটা সবারই 
ইচ্ছা কি না, তা নাজেনে কি কারে বাল ঃ 

রেখা বৌদি তেমনি আড়ালে দাঁড়য়ে ঘটনার রহসাটাকে একেনারে অনাডাল ক'রে 
দিয়ে বলেন-_ আপনার সেই সনারই কাছ থেকে এই মান্র ইচ্ছাটা জেনে নিয়ে তবে 
এসেছি । এখন আপনার ইচ্ছাটাই স্পণ্ট ক'রে বলন। 

কুশল-__তাহ'লে আর কি 5 

রেখা বৌদি- তাহ'লে আসছে ফাল্গুনেই বিয়েটা হবে, এই আর কি। 

কৃশল- আচ্ছা । 

রেখা বৌদর হাঁসির উল্লাস আর একবার আনন্দসদনের বাতাসে ঝংকার দিয়ে বেজে 
ওঠে । বিদায় নিলেন রেখা বৌঁদ--আজকের মত তাহ'লে আস মাঁসমা। আর 
একাঁদন এসে ঘটক-বিদায় নিয়ে যাব । 

যাবার জন্য এক পা অগ্রসর হয়েই রেখা বৌদি আবার থামেন। কুশলের ঘরের 
দরজার দিকে চকিতে তাকিয়ে নিয়ে মিত্রা দেবীকে বলেন-একটা কথা এখন আম 
ভিতরের তদ্রলোকটিকে শুনিয়ে দিয়ে যেতে চাই, কিন্তু আপনি শুনবেন না 
মাঁসমা। 

মিত্রা দেবী একটু বিরত বোধ করেও শান্তভাবেই হাসতে থাকেন । রেখা বৌদি 
আর একবার ঘরের ভিতরে লঙ্জাবর্ত এবং বিস্মিত মূর্তিটকে কল্পনায় লক্ষ্য 
ক'রে নিয়ে বলেন-_-ফাল্গনের লশ্ন আসবার আগেই যে আমাদের মেয়েকে দেখতে 
পাবেন, এমন বে-আইন? ভরসা আর করবেন না মশাই । দেখবার ইচ্ছে যাঁদ থাকে, 
তবে নিজের থেকে সেধে ডাকবেন । নইলে স্বরূপা আসবে না, আমাদের মেয়ে 
এত সম্ভা নয়। 

এইবার মিত্রা দেবীকে প্রণাম ক'রে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে শাল্তস্বরে রেখা 
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বৌদি বলেন--যাই মাসিমা, কিছু মনে করবেন না! আমি এমানতেই একটু বেশি 
কথা বলি আর বেশি হাসি। তার ওপর যদি মনটা খাঁশ থাকে, তাহ'লে তো 
বুঝতেই পারছেন ! 

রেখা বৌদিকে বুঝতে কোন ভুল হয়নি মিত্রা দেবীর । যেন কতাঁদনের চেনা 
আপন-জন, তেমনি সমাদর ক'রে রেখা বৌদর চিবুক আর মাথা ছঃয়ে আশাবাদ 
করলেন । 

হর্ন বাজিয়ে চলে গেল রেখা বৌদির গাঁড় । আনন্দসদন থেকে তাঁর হাসির 
উৎপাতটা যেন সোজা দৌড়ে এসে থামলো ফুলবাঁড়র রাষ্ভায় রন্তকরবীর সামনে ।-- 
স্বরূপা ! স্বরৃপা ! চেঁচিয়ে ডাকতে ডাকতে ঘরের ভিতরে ঢোকেন রেখা বৌদি । 

ডাক শুনেই বুঝতে পারে এবং প্রস্তুত হয় স্বরুপা। হয়তো রেখা বৌদির হাসির 
উৎপাতটা চরম হয়ে দেখা দেবার জন্যই ছুটে আসছে । এই কশদন ধরে রেখা 
বৌদি যেমন তাঁর গাঁড়ব হর্নের শব্দে তেমনি তাঁর হাসির শব্দে সারা ফুলবাড়ি 
অণুলেই একটা উৎপাত সৃষ্টি করে আসা-যাওয়া করছেন। কারও জানতে বাকি 
নেই, কেন তিনি হাসছেন ।-_ এই ফাল্গুন মাসেই বিয়েটা না ঘাঁটয়েই আমি ছাড়ছি 
না। রেখা বোদির এই প্রতিজ্ঞাব কথা শুনেছে সবাই । জেনেছে সবাই, কা"র 
সঙ্গে স্বরূপার বিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন বেখা বৌদি । জেনেছেন 
রাধেশবাবু, জেনেছে শান্তি, জেনেছে পাশের বাঁড়ব চারুবালা। চারুবালার 
পিছনের বাড়ির নন্দ মুদির বউ জেনেছে । ফুলবাঁড়র সড়কের শেষপ্রান্তে এ কখড়ে 
ঘর থেকেও জনরবের গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে নিজেই এসে জেনে গিয়েছে হর 
ছুতোরের পাস । 

এই সব কাণ্ড ক'রে স্বর্পাকে ঘরের ভিতরে এই ক”দন ধরে একেবারে স্তব্ধ ক'রে 
বসিয়ে দিয়েছেন রেখা বৌদি । এরই মধ্যে মিত্রা মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে না গিয়ে 
থাকতে পারতো না স্বর্পা, কিন্ত্বু যেতে পারেনি রেখা বৌদির এই সব উৎপাতের 
লজ্জায় | মিত্রা মাঁসমা একা একা কাজের চাপে কষ্ট পাচ্ছেন, এই সময় অন্তত দিনে 
একটিবারও তাঁর কাছে যাওয়া উচিত। আরও স্পন্ট ক'রে কম্পনায় দেখতে পায় 
স্বর্পা, আনন্দসদনের একটি ঘরের নিভৃতে একজনের চোখের দৃম্টি আজ যে 
স্বর্পাকেই খুজছে, উৎকর্ণ হয়ে আছে স্বরূপারহই আসা-যাওয়ার সাড়া শোনার 
জনা । সেই ঘুমন্ত মুখের একেবারে কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আর নিঃবাসের স্পর্শ 
নিয়ে, তার মনের কথাটিও যেন সোঁদন একেবারে সন্দেহহীন হয়ে জেনে এসেছে 
স্বর্পা। তবু আর একবার গিয়ে নিজের চক্ষে দেখে আসতে পারেনি । হয় শান্তি 
গিয়ে খবর নিয়ে এসেছে, নয় বৈজু এসে খবর দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু এই খবরে মন 
ভরে না, উংকণ্ঠা মেটে না। ছটফট করেছে, রেখা বৌদর উপর রাগও হয়েছে 
স্বরপার, কেন রেখা বৌদি এরই মধ্যে একটা জনরব সৃষ্টি ক'রে আনন্দসদনৈ যাওয়া 
আসার এই ছোট্র পথটচুকুর মাঝখানে এমন একটা লজ্জার প্রাচীর তুলে দিলেন ? লঙ্জা 
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করে স্বর্পার, দশ বছর ধরে আনা-গোনায় এত পাঁরচিত ও পুরনো এই পথটাকেই 
একেবারে অপাঁরচিত ও নতুন রকম মনে হয় । অনেকবার চেম্টা করেছে, তবুও শেষ 
পর্যন্ত যেতে পারোনি স্বরূপা | পথে পা দিলেই মনে হয়, চারুবালা বোধ হয় আড়াল 
থেকে দেখছে, হয়তো সাবিত্রী মুখ টিপে হাসছে । এমন ঝঞ্জাটের পথে পানা 
দেওয়াই ভাল । 

রেখা বৌদিকে দেখে বুঝতে পারে স্বরূপা, এ ঝঞ্জাটের পথ হতেই চরম একটা বার্তা 
নিয়ে তারই দিকে হেসে হেসে এগয়ে আসছেন। কিন্তু রেখা বৌদি কিছুদূর 
এগিয়ে এসেও আবার 'ফিরে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন । চেচিয়ে ডাক দিলেন_ শান্তি, 
শিগাঁগর শুনে যাও । 

শুধু শান্তি নয়, ফুলবাড়ির রান্তার দু'পাশের ঘরগুলি থেকে হঠাং যেন একটা 
ঘটনার সাডা শুনে একে একে অনেকেই এসে ভিড় করে। রেখা বৌদ ঘোষণা 
করেন_ মাসছে ফাজ্গুনেই বিয়ে । 

শুনে খুশি হয় সবাই । বিঙ্গয় ইঞ্জিনিয়ারের ছেলের সঙ্গে রাধেশ বাবুর মেয়ে 
স্বর্পার বিয়ে, এই ফান্গুনেই । চাবুবালা বলে-আরও আগে হলেই ভাল ছল, 
বুড়ো তাহলে ছেলেব বউ দেখে আরও আনন্দে সগগে যেত। 

[িরু-ছুতোরের পিসি বলে-_-এ রকমটা যে হবে, সে সন্দেহ আমার বরাববই ছিল । 
যাক, ভালই হলো । 

সাবিত্রী বলে- জিত হলো কিন্ত মাসির । কোথায় পেতেন এমন অন্নপুনোব মত 
মেয়ে অমন বাউণ্ডুলে ছেলের জন্যে 2 

শান্ত বলে_হতেই হবে গো। গোঁসাই প্রভ বলেছেন, কৃষ্ণ নাঁধ পাওয়ে রাই 
প্রেমার কারণ । 

রাধেশবাবু বলেন-_আঁম্বকার ইচ্ছা ! 

ঘোষণার কাজটুকু ভাল ক'বে সেবে দিয়ে বেখা বৌদি তাঁর উৎপাতেব মূর্তিটাকে 
এইবার একট: সংযত ক'রে ধারে ধাঁবে ঘরের ভিতরে গিয়ে স্ববূপার সামনে দাঁড়ান । 
গম্ভীর ভাবেই বলেন_-আমি এখন চল স্বরূপা, আর যাবার আগে একটা কথা বলে 
যাই । 

স্বর্পা--বলুন। 

রেখা বৌদি-_-এবার থেকে নিজের দর একট বাড়াতে শেখ স্বরুপা | 

স্বরূপা- তার মানে ? 

রেখা বৌঁদি-_-তার মানে এ চাঁদমুখাঁট আর সস্তা ক'রে দিও না। ভদ্রলোক নিজের 
থেকে না সাধলে ওবাঁড়তে এখন আর দেখা দিতে যেও না। 

স্বরূপা- আপাঁন আর বলবেন না, যা কাণ্ড ক'রে রাখলেন, একবার যে মাসিমার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব তার পথ আর রইল না। 

রেখা বৌঁদ-_ধাবে যাবে, যাবেই তো বন্ধু, এত আঁভমান কেন £ ফাল্গুন মাস মানে 
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তো আর দহটি মাসও নয়, তার পরেই তো.....। 
স্বর্পার পিঠে জোরে একটা চিমাট দিয়ে নিজের হাসির স্রোতে আর সাফলোর 


খুশিতে যেন গড়াতে গড়াতে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন রেখা বৌদি। গাঁড়র ভিতরে 
গিয়ে বসলেন । 


রেখা বৌদ আনন্দসদনের অন্তরে হাসির ঝংকার তুলে দিয়ে চলে এসোঁছলেন, কিন্তু 
তিনি চলে যাবার পরেই আনন্দসদন যেন কিছুক্ষণের মত আনন্দাশ্রু-সদন হয়ে ওঠে । 
হলঘরের ভিতরেই নিঃশব্দে চুপ করে অনেকক্ষণ ধ'রে মুখোমুখি বসে থাকে মা ও 
ছেলে, মিত্রা দেবী ও কুশল । মিত্রা দেবী চোখ দুটো একবার আঁচল দিয়ে মুছে 
নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কুশল কি বলবে ভেবে পায় না। 

কেউ কোন কথা না বলুক, দুজনেই বুঝতে পারে, আজকের আনন্দটা কেন চোখের 
জলের ধারা ডেকে আনছে । দু'জনেরই স্মরণ ভরে আজ তাঁরই কথাগুলি বেজে 
উঠছে, যান আনন্দঈসদন নামে এই ইন্টকাঠের বাঁড়টাকেই মন্দিরের মত স্নিগ্ধ 
ক'রে রেখেছিলেন। তিনি দেখে গেলেন না, কিন্তু তাঁরই একটি ইচ্ছা আজ পূর্ণ 
হতে চলেছে । 

বাইরে বের হবার জন্য উঠে দাঁড়ায় কুশল । দরখান্তটা পকেটেই ছিল, মিউনাঁসি- 
প্যালাটর আফসটাও খুব বোশ দূরে নয় ; সুতরাং ধীরে ধারে হেঃটেও'পেশীছতে 
খুব বেশি সময় লাগলো না। 

সাক্ষাতের প্রার্থনা জানয়ে চেয়ারম্যান শ্রীদত্তগ্প্তের কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েও 
দুটি ঘণ্টা আফিসের বারান্দায় অপেক্ষা করতে হলো । একদল হাস্যমুখ ঠিকাদার 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসবার পর চেয়ারম্যানের সান্িধ্যলাভের সুযোগ 
পাওয়া গেল। চাপরাসি এসে আহ্বান জানাতেই ভিতরে ঢুকে চেয়ারম্যানের 
টোবলের উপর দরখান্তটা রেখে দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে কুশল । 

দরখাস্তটা পড়ে নিয়ে চেয়ারম্যান একটু চিন্তিতভাবে কুশলের দিকে তাকালেন । 
- আপনার কোয়ালাফকেশন আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এত বোশ 'কোয়ালাফকেশনে 
কি হবে ? ধাওড় স্কুলের হেড মাস্টারি, মাইনে ষাটটি টাকা, এ কাজের জন্য আপনার 
কেন এত ঝোকি হলো ? 

কুশল- ঝোঁক হয়ীন, দরকার হয়েছে । 

চেয়ারম্যান_-তবে তো আরও ভাবনায় ফেললেন । 

কুশল--কেন বলঃন তো ? 

চেয়ারম্যান_-এ কাজ আপনি পেলেও বরাবরের জন্য লেগে থাকতে পারবেন বলে 
ভরসা হচ্ছে না। অন্য কোথাও ভাল প্রসপেক্ পেলেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চয় চলে 
যাবেন। আগের হেড মাস্টারটা এই রকমই কাণ্ড করেছে, পাঁচটাকা বোশ মাইনের, 
লোভে রামগড়ে একটা মদের দোকানে কেরানির কাজ নিয়ে চলে গেছে । 
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কুশল_আমি এটুকু বলতে পারি, যাঁদ অন্য কোনরকম অসুবিধা না হয় তবে শনধু 

দু'চার টাকা বোঁশ মাইনের লোভে আমি এ কাজ ছেড়ে চলে যাব না। 
চেয়ারম্যান একবার কুশলের মুখের দিকে তাকান । পরমূহূর্তে কি যেন ভেবে 
নেন। তারপর বলেন--যাক- মুখের কথা হলে 3 আপাঁন যে এই গ্যারাণ্টি দিলেন 
সেটা স্মরণ রাখবেন, যেন এর অন্যথা না হয়। 
বোধ হয় দরখাস্তের উপর মন্তব্য লেখবার জন্যই এক হাতে কলম তুলে নিয়ে হঠাং 
একবার থামেন চেয়ারম্যান । দরখান্তটাকে উল্টে পাল্টে নাড়া দিতে থাকেন । তারপর 
বিব্রতভাবে বলেন-_-কই মশাই, আপনার চরিব্রের সার্টিফিকেট কোথায় ? 
কুশল- সে সব তো কিছু নেই। 
চৈয়ারম্যান--না থাকলে চলবে কেন ? 

কুশল-_-কি করতে হবে বলুন। 

চেয়ারম্যান- দচার জন গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে সাটফিকেট নিয়ে দরখাস্তের 
সঙ্গে দিতে হবে। 
কুশলও বিব্রত বোধ করে । কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে নিয়ে বলে- বুঝতে পারাছ না, 
গণ্যমান্য লোক বলতে আপাঁন কি ধরনের লোকের কথা বলছেন । 
চেয়ারম্যান_-যারা ভাল ইনকম ট্যাক্স দেয় মশাই, বছরে পাঁচ দশ বা পণ্চাশ হাজার 
টাকার ইনকম ট্যাক্স । কিম্বা গেজেট আফসার, ভাল মাইনে যারা পায়। 
কিম্বা, এই ধরুন, সোরাবজী বা মৃগেনবাবুর মত যাঁদের বেশ একট: ভাল প্রাতিষ্ঠা 
আছে সমাজে । 
কুশল-এ ধরনের কোন লোকের কাছ থেকে আমার সার্টিফকেট পাওয়া 
সম্ভব নয়। 
চেয়ারম্যান বিরন্ত বোধ করেন--তাহলে আঁমই বা কি করতে পার বলুন। 
অজানা লোকের চরিন্র সম্পকে আমি দায়িত্ব নিতে পারবো না। 
আর একবার ভেবে নিয়ে চেয়ারম্যান জিজ্ঞেসা করেন- এর আগে কোথাও চাকরি 
করেন নি? 
করেছি । 
কোথায় ? 
সাভে অফিসে । 
বাস, তাহলেই তো হলো ! সার্ভে অফিসের সুপারিপ্টেশ্ডেন্ট মিস্টার রায়ের কাছ 
থেকে একটা সাঁর্টীফকেট নিয়ে আসুন । 
তা সম্ভব নয়। 
কেন 
[তান আমাকে সসপেন্ড করেছেন । 
ফুশলের কথা "শানা মাত্র সঙ্গে সঙ্গে দুচোখ বিস্ফারত ক'রে চেয়ারম্যান আতঙ্কিত- 
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ভাবে একটা ধ্বান ছাড়েন--ও হাঁর ! 

তারপরেই দরখান্তটা কুশলের হাতের কাছে ছংড়ে দিয়ে বলেন--একটা অপকর্মের 
দাগ মিটতে না মিটতে আর একটা '***"*যাক:। এখন সরে পড়ুন, তাহলেই আমি 
খুঁশ হব। আর কোন কথা বলবেন না। 

[িছু বলবার ইচ্ছা হ'লেও বলে না কুশল । দরখাস্তটা হাতে তুলে নিয়ে চেয়ারম্যানের 
ঘর ছেড়ে চলে যায়। বারান্দার সশড় ধরে নেমে আবার পথের উপর এসে হাঁফ 
ছাড়বার জন্য একবার থামে কুশল । কিন্তু হাঁফ ছাড়বার আগেই পিছনের দিক 
থেকে কাশতে কাশতে একটা বাধা দিয়ে ব্যস্ত পদশব্দ তুলে এক ভদ্রলোক কুশলের 
কাছে এসে দাঁড়ান, গলাবন্ধ কোট আর প্যাণ্টালুন। ভদ্রলোক অনুযোগের সুরে 
বলেন-_-চট্‌ট ক'রে এরকম একেবারে ভবসা ছেড়ে দিয়ে চলে যান কেন মশাই ? 
ইদিক উাঁদক একটু উীক দিয়ে একটু পরামর্শ খোঁজ কবতে হয় তো। 
কৃশল-_পরামশ ? 

ভদ্রলোক- হ্যা । 

কুশল_ কোথায় ? 

ভত্রলোক-_ আমার কাছে । আমি হেড র্লার্ক। 

[নিকেলের ডিবে থেকে 'বাঁড় বের ক'রে মুখে দেন হেড ক্লার্ক। দহঠোঁটের চাপে 
বাঁড় নাচিয়ে অত্যন্ত প্রশান্ত ভাবে পরামর্শ দেন- অন্তত শদুই টাকা যদি এই 
নগন্যকে দিতে পাবেন, তবে আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়ে দেব, কোন ব্যাটা গণ্য- 
মান্যের সাঁটীফকেট দরকার হবে না। 

কুশল-_এই পরামর্শ ? 

হেডক্লার্ক__হণ্যা, সঙ্গে টাকাটা থাকে তো এখান দিয়ে ফেলুন । 

হেসে ফেলে কুশল-_দরখান্তটা কাঁচ কুচি ক'রে ছিড়ে পথের উপরেই ছাঁড়য়ে দিয়ে 
আবাব চলতে শুরু কবে । 

তাহ'লে একটা ইয়ার দিতে এসোছলেন ! হেড র্লার্কের মন্তব্যটা কানে শুনতে 
পেলেও আর পিছন ফিরে তাকায় না কুশল । 

চলতে থাকে কুশল, এই পথের ধুলো আর রোদের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে, দূর থেকে 
আরও দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করে। দেখতে ইচ্ছা করে, কোথায় এর শেষ। 
জরীবকার দায় আর জীবনের দায়, যেন দুশদক থেকে টানাটানি করছে। একদিকে 
প্রত্যাখ্যান, আর একদিকে আহ্বান । এই ধাঁধার ফেরে পড়ে পথের দিশাও যেন 
মাঝে মাঝে হারয়ে যায় । 

কতক্ষণ ধরে হে*টেছে কুশল, তার খবর সে নিজেই জানে না। হ'শহয় তখন, 
যখন পাঁরশ্রান্ত সূর্যের আলো পশ্চিমের আকাশ রন্তাভ ক'রে তুলেছে । 
শিলোড়া ঘাটের চড়াই ধরে চলছিল কুশল । বুঝতে পারে এবং খুশি হয় কুশল, 
পথ ভুল হয়ান তার, পথের দিশাও হারায়নি, ঠিক পথেই চলে আসতে পেরেছে । 
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আর একট; অগ্রসর হতেই কুশলের পথ চলার এই ক্লান্তিহীন উৎসাহটা হঠাৎ 
যেন একটা ধাকা খায় । চোখের দৃম্টিটাও ক্রমে ক্রমে বেদনাচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে । 
সদাব্রতের একচালা দেখা যায়, পাঁখর কলরবও শোনা যায় । চারদিকে শুকনো 
শালপাতা উসখুস করে, তাও শোনা যায়। কিন্তু শোনা যায় না, সদাব্রতের কোন 
সাড়া । 

একচালার কাছে পৌঁছেই কিছক্ষণ ভ্তাম্ভত হয়ে নিষ্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকে 
কুশল। জংলিরা কেউ নেই। একচালার ভিতর দাঁড়য়ে আছেন ম্যাজিস্ট্রেট আর 
তাঁর আদর্টীল। আর আছেন একজন পুলিশ অফিসার, সঙ্গে কয়েকজন চোৌকদার । 
যেন ভয়ে জড়ীভূত, বিমর্ষ ভাবে একচালার একটি কোণে বসে আছে একা অনুপম । 
সদাব্রতের সব জিনিসপত্র আর এক কোণে জমা করা রয়েছে । ছেড়া কম্বলের 
একটা বোঁচকা, কতগুলি শন্য চটের ছালা, হাঁড়ি আর কড়াই, আর একটা 
ক্যানেন্তারা, তার মধ্যে জবাল দেওয়া সাগুর জল এখনও টলটল করছে । 

কুশলকে দেখেই ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করেন- আপাঁন কি চান ? 

জড়ীভূত অনুপম এতক্ষণে যেন একটু সজীব হয়ে আর আত্মরক্ষার ভরসা পেয়ে 
ব্গ্রভাবে বলে-উনিই হলেন কুশলবাবু। 

ম্যাঁজস্ট্রেট-_-ধন্যবাদ জানবেন কুশলবাব্‌, আপনারই খোঁজ করাছলাম। আপাঁন 
একটা ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে কাজটা করাছিলেন, কিন্তু উপায় নেই, আমাকে বাধ্য হয়েই 
এখানকার জংাীলদের ভিড় ভেঙে দিতে হলো । 

কুশল-কেন? কি ব্যাপার হয়েছে ঃ 

ম্যাজস্ট্রেট-_সহরের স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা বিপজ্জনক । কলেরা রোগের একটা আড়ত 
এভাবে সহরের এত কাছাকাছি থাকতে দেওয়া চলে না। তাছাড়া***। 

পকেট থেকে একটা শিশি বের করেন ম্যাজিস্ট্রেট, শিশির ভিতর থেকে 'স্পারট 
ঢেলে নিয়ে হাত দুটো ধুয়ে ফেলেন । তারপর জীবাণ্ু-শোঁধিত হাতে আতি সাবধানে 
আর একটা কোটা থেকে সিগারেট বের ক'রে মুখে দেন। পুলিশ আফসার যেন 
একটা সৌজন্যের আবেগে লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে দেশলাই জ্বালিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের 
মুখের কাছে ধরেন । সিগারেট ধাঁরয়ে, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ম্যাজস্্েট বলেন--তা 
ছাড়া আপনার এই সদাব্ত-উরত হলো একটু অবৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ যাকে বলে একট: 
আনসায়েশ্টিফিক ব্যাপার । এর দ্বারা জংলিদের ক্ষাত করা হয়েছে । 

কুশল বিস্মিত হয়--ক্ষতি ? 

ম্যাজস্ট্রেট-হ্যাঁ ক্ষতি, যাকে বলে ইনাঁজওরি, তাই হয়েছে। জংলিদের খিচুড়ি 
খাওয়ানো, গায়ে কম্বল জড়াতে দেওয়া, কিংবা আধুনিক ওষুধ-টষুধ খাওয়ানো 
ওদের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষাতকর। এসব আধুঁনক সভ্যতার জিনিষ ওদের ওপর 
চাপালে ওদের আত্মাকেই মেরে ফেলা হয়। বুঝতে পারছেন আমার পয়েণ্ট, 


কুশলবাব। 
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কুশল-_এক বিন্দুও বুঝলাম না। 

ম্যাজিস্্ট--সহজে বুঝতে পারবেন না। আমার পয়েণ্ট হলো, নরতত্ব অথাৎ যাকে 
বলে আ্যানগ্রপলাঁজ না জেনে কখ্খনো জংলিদের কোন হিতসাধন করতে আসবেন না, 
তাহ'লে ভুল হবে। 

কুশল-_আপাঁন নিজেকে এত নিভূল মনে করছেন কেন ? 
ম্যাজিস্ট্রেটের গলার স্বর বেশ একটু তগ্ত হয়ে ওঠে _মনে করাছ এই কারণে যে, আম 
লণ্ডন ইউানিভার্সটর গ্র্যাজুয়েট এবং আনথপলাজ ছিল আমার স্পেশাল 
সাবজেক্ । যারা এই বিষয়ে অথারাট, তাঁদের সঙ্গে আমার পারচয় আছে । জংলি 
জাতের ভাল মন্দের সমস্যায় আমি তাঁদেরই বৈজ্ঞানিক পরামর্শ নিয়ে থাকি। 

আর একবার পকেট থেকে শাশি বের ক'রে হাতের ছাঁড়টার উপর স্পারট ঢেলে 
রোগের বীজাণু সংহার করেন ম্যাজিস্ট্রেট । তারপর যেন উদ্বেলিত সমবেদনায় 
বিহ্বল হয়ে বলেন- একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন কুশলবাবু, জংলি বেচারারা 
হলো প্রকৃতির দুলাল, অর্থাৎ যাকে বলে নেচারের চাইল্ড । 

কুশল হেসে ফেলে, এবং তার কথাগালও ঠাট্টার মত শোনায় ।--তাই বাঁক ওদের 
সাত তাড়াতাঁড় একেবারে প্রকৃতির কোলে পাঠিয়ে দিলেন 2 

ম্যাজিস্ট্রেট বলেন_ হা, ঠিক তাই । জঙ্গল ভ'রে নতুন মহুয়া ফলেছে, আমি ঢালা 
অর্ডার দিয়ে দয়েছি, ওরা ইচ্ছা মত মহুয়া তুলে খেতে পারবে, কোন ট্যাক্স দিতে 
হবে না। 

পরক্ষণেই যেন কুশলের অস্বাভাবিক হাসির অর্থটা বুঝতে পেরে, কণ্ঠস্বর উচ্চে 
তুলে ম্যাঁজস্ট্রেটও বিদ্রুপ করেন__ আমার অর্ডার শোনামান্র ওরা খুশি হয়ে নাচতে 
নাচতে চলে গেছে মশাই, আপনার সেবা নেবার জন্যে কেউ বসে থাকেনি । বাদ্ধি 
থাকে তো এর থেকেই ব্যাপারটা বুঝবেনু । 

কৃশল বিরক্ত হয়ে বলে-_ আপি আর আমাকে কিছ বোঝাবেন না। আমি বুঝতে 
চাই না। 

হঠাং উত্তোজত হয়ে পাথরের উপর ছড়ি ঠোকেন ম্যাজিস্ট্রেট বুঝতে হবে আপনাকে, 
নইলে শিলোড়া ঘাটে একশো চুয়াল্লিশ জার করতে আমি বাধ্য হব। 
কৃশল--তাহ'লে আমি আপনার একশো চুয়াল্লিশ অমান্য করতে বাধ্য হব। 
ম্যাজিস্ট্রেট--অমান্য করবেন মানে? কি করবেন আপাঁন ? মতলব কি আপনার £ 
কুশল--মতলব হলো, আরও বড় ক'রে আর স্থায়ীভাবে এখানে একটা সদাব্রত 
করবো । 

ম্যাজিস্ট্রেট কশলের মুখের দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে কি ষেন ভাবতে থাকেন । 
তারপরেই হৈসে ফেলেন-_ ব্যাপারটাকে একটু সায়েপ্টিফিক ভাবে বুঝবার জন্যেই 
আপনাকে বলাঁছ মশাই । এই সব জংলিরা ঠিক আমার-আপনার মত আরিয়ান 
কালচারের মানুষ তো নয়, সেই কবেকার অন্ধকার যুগের মানুষ হলো এরা ॥ 
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আপনার এই' সব সেবা-টেবার বিরুদ্ধে ওদের রক্তের মধ্যেই একটা বিদ্রোহ আছে। 
আপনি যত বড়ই সদাব্ত করুন না কেন, ওরা সেবা নিতে আর আসবে না, আসতে 
পারে না। কাজেই আপনার পক্ষে দুঃখ করারও কিছ? নেই । 

বলতে বলতে ম্যাঁজিস্ট্রেটে আক্ষেপ ক'রে ওঠেন-যতই করুন না কেন, এই সব 
“প্রনেথাস মুখ, প্ল্যাটরাইন নাক আর সাড়ে বাহাত্তর সেফালিক ইনডেক্সের 
উলোট্রিচিগুলো কৃতজ্ঞতারও কোন ধার ধারে না মশাই। ওসব জিনিষ ওদের 
ব্লাডেই নেই । 

একচালার কোণ থেকে জড়ীঁভৃত অনুপম হঠাৎ প্রবলভাবে উৎসাহিত হয়ে কি একটা 
বস্তু তুলে নিয়ে এসে কুশলের সম্মুখে দাঁড়ায় ।--ওরা যাবার সময় খুব কেতজ্ঞতা 
ক'রে গেছে দাদা, এই দেখুন, এই জিনিষটা আপনাকে উপহার দিয়ে গেছে । 

চকমকি পাথরের ছোট একটা কূঠার কশলের হাতে তুলে দেয় অনুপম । ক্‌শল 
প্রশ্ন করে--কিছু বলে গেছে ? 

অনুপম- হাঁ, বলে গেছে আবার আসবে । 

কৃশল-কেন আসবে ললেছে কিছু ১ 

অনুপম-_হাঁ, আপনাব খোঁজ নিতে, আপনি সাত্য সেরে নিব কি না, আর বেচে 
আছেন কি না, তাই দেখবার জন্যে ওরা আবার আসবে । 

মাথার ওপর হ্যাটটা হাতের চাপে ঞটে দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ব্যস্তভাবে ঘাড় দেখেন, 
অগ্তোন্মখ সূর্যের দিকে তাকান । তারপরেই পুলিশ অফিসারের দিকে তাকিয়ে 
বলেন_ আর এখানে সময় নণ্ট ক'রে লাভ কি বলুন ? 

পুলিশ অফিসার আরও ব্যপ্তভাবে উত্তর দেন--কোন লাভ নেই স্যার । 

"চলেই গেলেন সকলে ; ম্যাঁজস্ট্রেট, আর্দালি, পুলিশ আর চৌকিদার । 


শিলোড়া ঘাটে অন্ধকার নামে নিবিড় হয়ে । ভেঙে গিয়েছে সদারতের মেলা, আজ 
সন্ধ্যায় এখানে আর আলো জ্হালবার কোন দরকার নেই । মনটা শোকাহতের 
'মত বেদনার্ত হয়ে উঠতে চাইলেও হতে দেয় না কূশল। জাঁবনের সব পরাজয় 
শান্তমনেই গ্রহণ করতে চায় । 

এখানেই বসে বসে কি রাত করবেন দাদা ? 

' অনুপমের কথায় চমক ভাঙে কশলের ।- হ্যাঁ, এখানে এখন রাত ক'রে লাভ 
নেই, চল । 

শন সদারতকে পিছনে রেখে ফিরে যেতে হলো সেই পথেই, যে পথে এগিয়ে এসেছিল 
'কুখল। 

একই' পথ, কিন্তু রোদ আর ধুলো নেই এখন । পায়ে পায়ে শিশিরে ভেজা শুকনো 
“পাতার স্পর্শ লাগে, পাহাড় অন্ধকার যেন চোখের উপর ঘুম টেনে আনে হরতাঁক 
“গাছের পাতা থেকে টুপ টুপ ক'রে জলন্ত জোনাকি ঝরে পড়ছে। ক্লান্ত হয়েও 
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হাটতে ভাল লাগছিল কৃশলের । তবু ঘাটের নীচে সড়কটার উপর এসে পেখছতেই 
সময় লাগলো দেড় ঘণ্টার উপর। 

আপনার শরীরটা বড় কাহিল হয়ে রয়েছে দাদা । 

অনুপমের কথায় এতক্ষণ পরে যেন একটা সূপ্ধি ভাঙে কশলের। বুঝতে পারে, 
অনুপমের কাঁধের উপর তার একটা হাত পড়ে রয়েছে । অনুপম শক্ত ক'রে কৃশলের 
হাতের কব্জিটা ধরে রেখেছে । এতক্ষণ ধরে অনুপমের কাঁধেই ভর দিয়ে এই পাহাড়ি 
পথটা পার হয়ে এসেছে কুশল । নিঃশব্দে সমস্ত ভার সহ্য ক'রে এই পাথর ছড়ানো 
পথটা কৃশলকে পার ক'রে নিয়ে এসেছে অনুপম । 

কৈ এই অনুপম ? অনুপমের কোন পারিচয় জানে লা কুশল, কোন দিন জিজ্ঞাসা 
করোনি, জিজ্ঞাসা করবার কথাও মনে পড়েনি। কিন্ত এতদিনে যেন স্পন্ট ক'রে 
চোখে পড়েছে কূশলের, অনুপম নামে অদ্ভূত এক স্বার্থহীন বান্ধবতা কৃশলের 
পাশে থেকে সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলেছে । 

বড় সড়কে উঠে হ্টাটতে আর অসবিধা হচ্ছিল না কৃশলের। অনুপম তবু যেন 
একটা উদ্বেগ নিয়ে কৃশলের দিকে সতর্ক লক্ষ্য রেখে পথ চলছিল । হঠাৎ একটা 
হেশাচট লেগে কূশলের দেহটা টউলে উঠতেই দুহাতে কুশলকে শস্ত ক'রে জাঁড়য়ে ধরে 
অনুপম- আপাঁন আমাকে চিন্তায় ফেললেন দাদা । কি ক'রে এতটা পথ যাবেন 
ভেবে পাচ্ছ না। 

কৃশল হেসে হেসে বলে-যেতে পারবো অনুপম, তুমি চিন্তা করো না। 

দুরে মহারাজপুর স্টেশন থেকে একটা ট্রেন ছাড়ছে বোঝা যায়। স্টেশনের মাথার 
উপরে আভাময় উজ্জবলতাটুক হীরঞ্জনের ধেশয়ায় ঢাকা পড়ে গেল। কুশল প্রশ্ন 
করে-_তৃমি এখন কোথায় যাবে অনুপম £ 

অনুপম- আম আমার পুরনো লাইনেই ফিরে যাব দাদা । 

কৃশল--কি কাজ করতে তুম ? 

অনুপম-_হকাঁর দাদা । কখনও শোলার পুতুল, কখনও জলছাবি, কখনও বা চটি 
জুতো । মহাজন যে মাল দয়া ক'রে ধারে দেয়, তাই স্টেশনে ফোর ক'রে বেচি। 
ক্‌শল-_এই কদিন তোমাকে কাজ কামাই ক'রে সদাব্রতে খাটতে হয়েছেঃ তোমার 
ক্ষত হলো না তো? 

অনুপম--কিচ্ছ না। আপনার এ লাইনটা তো মন্দ ছিল না দাদা! সারা দিন 
হকার ক'রে যা পেতাম তা'তে এক বেলা খিচুঁড়িটা জুটতো, আর এখানে তো 
দু'বেলা খিচুড়ি জুটেছে। কিন্তু ভাগ্য মন্দ, লাইনটাই রইল না তো কি আর 
করা.যাবে £ 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলতে থাকে দুজনে । বরাকর রোডের দিক থেকে একটা গালা 
বোঝাই মোটর লাঁর ছুটে এসে চলে গেল 'সাঁটর দিকে । কুশল বলে-দঃঃখ করো 


না অনুপম । 
১৭১ 


না দাদা, দ$খটুহখ আমার কিছু নেই । তবে এ রিসড়ের মামি মাঝে মাঝে চিঠি 
[লিখে দণ্চার টাকা চেয়ে বসে, কিন্তু টাকা পাঠাতে পার না, তাই মনটা একট; 
ছোট হয়ে যায়, এই যা। 

রাত মন্দ হয়ান! পথের একটা মোড়ের কাছে এসে দু'জনেই একবার থামে । 
এখান থেকে নিউ মহারাজপুরকে িকটেই দেখা যায়, শীতরাত্রির মন্হর ধোঁয়া আর 
কুয়াশার একটা ঘেরাটোপের ভিতরে যেন গাঁটস্যাট হয়ে এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ার 
চেষ্টা করছে । মোড়ের উপরই কাঠের গুমাঁটর ভিতর থেকে ঘড়ঘড় নাক ডাকার 
শব্দ শোনা ঘায়। বেচারা পাহারাওয়ালা ! ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । 

অনুপম বলে_আঁম এবার কেটে পড়ি দাদা, আমারও ঘুম পাচ্ছে। 

ক্‌শল- কোথায় যাবে ? 

অনুপম-স্টেশনে । 

ক্‌শল-_-বললে যে ঘুমোবে ? 

অনুপম--তার জন্যেই তো""" । 

[ি যেন বলতে গিয়ে প্রথমে হেসে ফেলে অনুপম, তার পর একটু লঙ্জিত ভাবে 


বলে__আমার একটা কোরোসন কাঠের বো আছে দাদা, মুসাফিরখানায় হালদই- 
করের দোকানের সামনে রেখে দিয়েছি । এখন ফিরে গিয়ে বোণটাকে হালুইকরের 
উননের কাছে টেনে 'নয়ে দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুম জমাবো । 

অনৃপমের একটা হাত চেপে ধরে কুশল__অননপম । 

বলুন দাদা। 

এ শিলোড়া ঘাটের জংীলদের জন্য আম একটা সদাব্রত করবো, আরও বড় ক'রে । 
বড় ভাল হয় দাদা, তাহ'লে হকার ছেড়ে দিয়ে এই লাইনেই চলে আস। পরের 
উবগার করা যাবে, নিজের পেউটাও চলে যাবে । 

কিন্তু িসড়ের মামিকে দচার টাকা পাঠাবে? ক করে ? 

[কিছুক্ষণের মত কি যেন ভাবতে থাকে অনন্পম, এই পাঁরব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে যেন 
একটা পথ খংজছে তার জীবনের একটা আভমান । 

তারপরেই, যেন শত দুঃখেও আঁবকার তার জাঁবনের সব দ্সাহসের জোরে 
আশান্বিত হয়ে অনুপম জোর গলায় বলে--তার?ও উপায় একটা বের করতেই হবে, 
ভেবে দোখ। 

কুশল-_ভেবে দেখ। আর আম যখন ডাকবো তখন-""। 

অনুপম- তখনই আম চলে আসবো, শি*বাস করুন দাদা । 

এস। অনুপমের হাত ছেড়ে দেয় কশল। সড়ক ছেড়ে দয়ে মেঠো পথে আরও 
ঘন কুয়াশাঘোরের ভিতর নেমে পড়ে অনুপম, আর তাকে দেখা যায় না। 

যেন কুশলের পথ-চলা ক্লান্ত দুর ক'রে আর মনের ভিতর একটা নতুন দ:ঃসাহস 
তরে দিয়ে চলে গেল অনুপম | জাবিকার দায় বড় দ্খ দেয় জীবনকে । কৃপণ 
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জীবিকা বড় বিদ্রুপ করে জীবনকে ; পিছনে ধরে রাখতে থামিয়ে দিতে আর পথ- 
ছাড়া করে দিতে চায় । তবু উপায় বের করতেই হয়, হার মানলে চলে না। আর 
কিছুক্ষণ পরে, হালুইকরের উনানের উত্তাপটুকু গায়ে জাঁড়য়ে মাঘ রাত্রির শীতে 
পথের কৃক্‌রের ভাগ্য নিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে অনুপম, তবু 'রিসড়ের মামিকে দহ'চার 
টাকা পাঠাবার জন্য স্বপ্নের মধ্যে উপায় খখ্জবে । অনুপমের কথা মনে পড়লে 
আনন্দ-সদনের অভাবগুলিকে আভমানের বিলাস বলেই মনে হয় । 
চলতে থাকে কূশল। কাগজে জড়ানো চকমাক পাথরের কুঠারটা হাতেই রয়েছে । 
আর রয়েছে তারায় ভরা আকাশ মাথার উপর, সম্মুখে অন্ধকার । বেশ লাগে। 
এই অন্ধকারের রঙ্গমণ্ে যেন হীতিহাসের প্রথম নায়কের মত আজ একটা আভনয় 
ক'রে চলেছে কূশল । 
িচ-মাখানো ক্রস রোড । কালো কঠিন ও মসৃণ, এবং সংপ্রশন্ত । অনেক দূরে 
এগিয়ে চলে এসেছে ক:শল, যেন একটা অনুভবের আবেগে কয়েকটা মিনিটের মধ্যে 
অতি দূরাতীত জীবনের জন্মভূমি থেকে একেবারে বর্তমানেব কোলে । এখান থেকে 
আর একটু দূরে, এ জামগাছটার কাছ থেকেই আরম্ভ হয়েছে সূরকির সড়ক । তার 
চেয়ে আর একটু দূরে সার্ভে আঁফসের নিমকূপ্রকে আর চেনা যায় না, অন্ধকারের 
সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছে । কিন্তু সেখানেই তো রয়েছে কল্লোলিতকান্তি গঙ্গা, 
একা একা, তার গঙ্গাধরের আশায় । সাত্যই আছে কি ? কে জানে, শিলোড়া ঘাটের 
সদারতের মত এ মিউজিয়ামেরও মূর্তির ভিড় হয়তো শুন্য হয়ে গিয়েছে । 
চলতে চলতে হঠাৎ থেমে যায় কৃশল, চুপ ক'রে দাঁড়য়ে বিস্মিত ভাবে তাকিয়ে 
থাকে । কারণ, সুড়কির সড়কে & নিরাকার অন্ধকারের মধ্যেই একটা আগুন 
জবলছে দেখা যায়। ঘুমন্ত মহারাজপুরের বুকে এত রান্রেও কেউ একজন জেগে 
রয়েছে তাহ'লে । ॥ 
কিসের আগুন ? কে জেবলেছে ? কোন্‌ প্রয়োজনে ? প্রশ্নগুলি চণ্চল হয়ে কৃশলের 
মনের ভিতরেই একটা ভরসার আবেগ চণ্চল ক'রে তোলে । মনে হয়, আর কেউ নয়, 
পাঠকজীই জেগে রয়েছেন । এক দুদান্ত প্রহরীর নিদ্রাহীন চোখের সতক দৃষ্টি 
আগধন হয়ে অখলছে। 
প্রসন্নতায় ভরে ওঠে মন। জীবনের ভিতরে ও বাহিরে তাকিয়ে প্রত্যাখ্যানের 
কোন চিহ্ন খখজে আর পায়না । এখন একবার হিসাব করলেই তো দেখা যায়, 
আজকের পথের ধুলোয় মান্র একটি দিনের অভিযানের শেষে অনেকগুলি উপহার 
নিয়ে সে ঘরে ফিরছে । অনুপমের মত ব্যথার বান্ধবের অঙ্গীকার, এই প্রাক- 
ইতিহাসের কৃতজ্ঞতার কূঠার, আর. এ নিরাকার অন্ধকারে জ্বলন্ত আলোক শিখার 
আশ্বাস। 

রগ 


হল ঘরে আলো জব্লছে এখনও | মিত্রা দেবী জেগে বসে রয়েছেন কূশলের 
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প্রতীক্ষায় । ঠিক আলোকটার নীচেই দেয়াল ঘেষে মেজের উপর একটা আসনে 
বসে রয়েছেন, আর বই পড়ছেন । 

'নাশ্চন্ত মনে বই পড়তে পারছিলেন না মিত্রা দেবী । মাঝে মাঝে বইয়ের উপর 
থেকে চোখ তুলে নিয়ে তাকাচ্ছলেন দরজার 1ঈদকে । উৎকর্ণ হয়ে শোনবারও চেন্টা 
কর।ছলেন, ফটক থোলার কোন শব্দ যদি শোনা যায়। 

ভুলতে পারছিলেন না মিত্রা দেবী, সদ্য রোগ থেকে উঠে দুর্বল শরীর নিয়ে বের 
হয়ে গিয়েছে কুশল । মাত সাতটা দিন হলো, পেটে একটু পথ্য পড়েছে, এখনও 
ভাল ক'রে হাঁটবার মতও গায়ের জোর পায়নি, তবু বের হয়ে গিয়েছে কোথায় কোন 
পাহাড়-বনে ঘুরে বেড়াতে কে জানে ! এই অবুঝ ছেলের মনের কোন ঠিক ঠিকানা 
নেই। শুধু আজই নয়, চিরটা কাল এমনি ক'রে জহালিয়ে-"* | 

আজ আর রাগ না হয়ে পারে না মিত্রা দেবীর । দরজার দিকে বৃথা একবার ক্ষুব্ধ 
দৃম্টি তুলে তাকিয়ে, তার পরেই শান্ত হবার চেণ্টা করেন । পাতা উলটিয়ে যোগ- 
বাণিঞ্ের অন্য একটা অধ্যায় খধজে বের করেন, পড়তে থাকেন । 

কিন্তু ঠিক মন দিয়ে পড়তে পারেন না। বড় অস্বস্তি বোধ হয়। শুধু +ুশলের 
জন্য এই চিন্তাক'ল প্রতীক্ষার জন্য নয় । যেন দ্বন্দ্ব বেধেছে আনন্দসদনের মায়ের 
মনে আর আনন্দসদনের পুজোর ঘরের সাধকার মনে। সংসার থেকে আলগা 
হবার সাবণে আর সংসারের সঙ্গে লেপটে থাকা মায়ার দায়ে । মিত্রা দেবীর মন 
চাইছে, সব দায় থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পুজোর ঘরের জাবনে ঢুকে পড়তে । 
কিন্তু কুশল যেন আজও অবুঝ ছেলেমানুষ হয়ে মিন্তরাদেবীকে চাইছে ধরে রাখতে, 
যত স্নেহ উৎকণ্ঠা আর মমভার মা ক'রে রাখতে । 

মাঝরাত্র পার হয়ে গিয়েছে, আজকের এই বিনিদ্র উদ্বেগের ভার নিয়ে কশলের 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে থেকে বুঝতে পারেন মিত্রাদেবী, বড় বেশি জবালাচ্ছে 
এই হেলে। 

হঠাৎ ফটকের দরজায় শব্দ বেজে ওঠে । ব্যন্তভাবে হেঁটে এসে হলঘরের ভিতরে 
ঢুকে মিত্রা দেবীকে দেখতে পেয়েই কুশ্ঠিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল । 

তুই কি ভেবেছিস £ রাগ করেই বলেন মিত্রা দেবী । কোন উত্তর না দিয়ে কুশল 
শুধ; মন্রাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মায়ের মুখের এই ছাবিটি যেন 
অনেকাদন হলো কোথায় লুকিয়োছল, আজকের ঘটনায় সেই ছবাটি বিস্মরণের 
আড়াল থেকে নের হয়ে এসেছে । 

এমন ভয়ানক ব্যামো থেকে সেদিন মাত্র সেরে উঠেছিস, পেটে মাত্র একট চিড়ে- 
সেন্দ পড়েছে, চলতে গেলে পা কাঁপে, তবু এমন বে-আক্কেলের মত কাণ্ড করছিস 
কেন ? 

কশল--কি করলাম মা? 

মিত্রা দেবী- বেরিয়েছিস সেই দুপুরে, আর ফিরে এলি মাঝরাত পার ক'রে? ধাড়ি 
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হয়েছিস, তবু আজ পর্যন্ত তোর ছেলেমানূষি গেল না। 

হাসতে থাকে কুশল । দেখতে ভাল লাগছে মা'র মুখের এই রূপ, শুনতে ভাল 
লাগছে মা'র কথার ধমকগুলি। বহুদিন অতীতের সেই হারিয়ে-যাওয়া ছেলেমানুষ 
প্রাণটা যেন মা'র কথার ধমকে নতুন ক'রে জেগে উঠেছে । অবুঝ অবাধ্য দুরন্ত 
ছেলে, মায়ের রাগ ভাঙ্গাবার কৌশলটাও ভাল ক'রেই তার জানা আছে। 

একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে মন্রা দেবীর গলা দুহাতে জড়িয়ে ধরে কৃশল ।-- 
তুমি মিছামাছ এত চিন্তা করছো মা। এই দেখ ক নিয়ে এসোছি। 

চকমাঁক পাথরের কুঠারটা মিন্লরাদেবীর চোখের সামনে তুলে দেখায়, যেন স্কুলের 
স্পোর্টে ফাস্ট হবার গৌরবে একটা প্রাইজ পেয়ে সগর্বে সেই প্রাইজ মাকে আজ 
দেখাচ্ছে কুশল ।--এই দেখ, জংালরা যাবার সময় আমাকে উপহার দিয়ে গেছে । 

মিত্রা দেবী হেসে ফেলেন- চল, খাবি চল । 

খেতে বসেও আজ কলরব করে কুশল ।__শিলোড়া ঘাটে আমি জংলিদের জন্য বড় 
ক'রে একটা সদাব্রত করবো মা। 

মন্তরা দেবী--ভালই তো, তবে বোশ তাড়াহুড়ো করিস না। 

কূশল-_সার্ভে আফসের সুপারশ্টেন্ডেপ্ট আমাকে অন্যায়ভাবে কাজ থেকে ছাড়ে 
দিয়েছে, কিন্ত আমিও ছাড়বো না, শেষ পর্যন্ত লড়বো। 

মিত্রা দেবী--যা করাঁব, মন মেজাজ শান্ত রেখে কারস । 

কৃশল-ধাঙ্গড় স্কুলে হেডমাস্টারির কাজটা খালি ছিল, কিন্তু চেয়ারম্যান আমার 
দরখাস্ত গ্রাহাই করলো না। 

মিত্রা দেবী--তার জন্যে আক্ষেপ ক'রে লাভ কি ? অন্য একটা কাজের চেষ্টা কর । 
ক্‌শল-_হণ্যা, তা তো করতেই হবে ।..*.-.আর ধর যাঁদ কোথাও চাকার না পাই, 
তবুও পরোয়া কার না। স্টেশনে শোলার পুতুল ফোর ক'রে বেচবো। 

মন্রা দেবী আবার হেসে ফেলেন- ছের্চল যে বড় সাহসা হয়ে উঠেছে দেখছি ! 

খাওয়া শেব হয়, তবু বসে থাকে কুশল, একটার পর একটা যেমন-ইচ্ছা প্রসঙ্গ তুলে 
মায়ের কাছে যেন তার সব ছেলেমানু'ষি দম্ভ দুঃসাহস আর আশার কথা কলরব 
ক'রে বলতে চায়, থামতে চায় না ।-_আমলাকির জঙ্গলটা একটা তীর্ঘের মত জায়গা. 
মা, অনেকগীল শিবের মূর্ত আমিই খজে বের করেছি। কিন্তু গঙ্গাধরটাকেই 
পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ গঙ্গাটা এঁদকে মিউঁজয়ম ঘরে একা একা **1। 

মিত্রা দেবী-_নে হয়েছে, আর গঞ্প করতে হবে না। সারাঁদন ঘুরে ঘুরে চোখমুখ 
বসে গেছে, শুয়ে পড় গিয়ে । নইলে, নারায়ণ না করুন, যাঁদ শরীরটা আবার. 
খারাপ হ'য়ে পড়ে'*। 

ক্‌শল উঠে দাঁড়ায়_-ভালই হবে, তোমাকে আবার জ্বালাতে পারবো । 

মিত্রা দেবী- আমাকে জবালাবার তোর এত শখ কেন? 

ক্‌শল-_জবালাবো বৈ কি, নইলে পুজোর ঘরে সটকে পড়বে তুমি 
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ছেলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকেন মিতা দেবী । চোখ দুটো 
তাঁর আরও মায়াময় হয়ে ওঠে । স্নেহোদ্বেল স্বরে বলেন--না রে বাবা, ওসব আর 
কাঁরসাঁন, আমাকে ভ।লয় ভালয় আলগা হ'তে দে। 

ক্‌শল চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে । দেখতে থাকে, মা'র মুখটা আজ যেন একটা 
ভারমুস্ত মনের পুলকে নান্দত হয়ে উঠেছে । এতদিন পরে ভালয় ভালয় আলগা 
হতে পারবেন, এই আশার বার্তা আজই তাঁর কাছে এসে পৌঁছেছে । আজই দুপুরে 
এসেছিলেন রেখা বৌদি নামে এক মাহলা, যিনি তাঁর হাসিখুশির উচ্ছলতা দিয়ে 
আনন্দসদনের প্রাণটাকে হাঁসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। কেন এসেছিলেন তিনি, সবই 
মনে পড়ে কূশলের। 

মিত্রা দেবী হলঘরে ডুকে তর যোগবাশিণ্ঠ তুলে নিয়ে আসেন, তারপর উপরতলার 
'ঘরের দিকে চলে যান। শুনতে পায় কৃশল, মিত্রা দেবী নিজের মনেই বলতে 
'বলতে চলে যাচ্ছেন-_স্বরপা আসছে, আর আমার কোন ভাবনা নেই, সব দায় 
বুঝবে স্বরূপা। 

যখন নিজের ঘরে ঢোকে কূশল তখন বুঝতে পারে, ক্লান্ত হয়েছে খুবই । রুগ্ন 
শরীরে নেহাৎ একটা ঝেঠাকের মাথায় এতক্ষণ ছুটোছুটি করতে পেরেছে, নইলে 
পারতো না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রাতের গভনরতাও বুঝতে পারে, কিন্তু তবু 
চোখে যেন ক্লান্তি আসছে না। মনটা রাতের পাঁখর মতই নিদ্রাহারা আনন্দে চণ্চল 
হয়ে উঠছে। 

আবার নৃতুন ক'রে মনে পড়ে । প্রত্যাখ্যান কই £ আকস্মিকের উপহারে একে একে 
জীবনটা যে সাত্যই ভরে উঠছে । স্বরূপা আসবে, আনন্দসদনের ঘরের বাতাস এই 
প্রাতশ্রুতির স্পর্শে আজ পুলকিত হয়ে উঠেছে । দশ বছর ধরে যার পায়ের শব্দ 
এবাড়ির প্রতিটি ই-্ট-পাথরের কাছে চেনা হয়ে আছে, সে-ই আসবে প্রথম অভ্যাগতার 
মত, একেবারে অচেনা অজানা নবমধুরার মত । 

জানালাটা খুলে দিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে থাকে কুশল । বাইরের দিকে তাকিয়ে 
'কিছ্‌ দেখা যায় না। আলো-আঁধারের উপর কয়াশাগুলিকে অদ্ভুত দেখায়, নিশ্তথ্ধ 
রাতের স্বপ্নগুলি যেন গলে গলে ছড়িয়ে রয়েছে । এখান থেকে, এ তো আর কতই 
বা দরে, ফুলবা়ির রান্তার রন্তকরবীঁ। এখান তো তার কাছে যাওয়া যায়। ইচ্ছা 
করে, এই স্বপ্নরাজ্য হাতড়ে হাতড়ে তাকে আজ আবিষ্কার করতে, জীবনে এই প্রথম 
তার ঘুম ভাঙিয়ে প্রশ্ন করতে--কেন আসছো ? 

হুয়া, লোভ হয় বৈকি? উৎসবের দীপালোকে পৃথিবীর সকল চক্ষুর সম্মুখে 
আর কশদন পরেই যে আসবে কৃশলের জাবনে, তাকে আজ গোপনে দেখা দিয়ে 
একবার বিব্রত করতে ইচ্ছা হয়। চিরকালের মত জববনের পাশে পাশে যাকে আপন 
ক'রে পাওয়া যাবে, তাকে একবার এই স্বপ্নরাজ্যের ক্ষাণকার রূপে এখনি গিয়ে 
দেখতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা ক'রে, লোভও হয় কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারে 
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না কুশল । 

আর একটু পরেই বোধ হয় ভোর হবে। শুনতে পাওয়া যায়, দূরে পাকের 
কদমগাছের মধ্যে একটা রাতের পাঁখ শিস দিয়ে ডাকতে আরম্ভ করেছে । 

জানালা বন্ধ ক'রে দেয় কুশল । দেরাজের ভিতর থেকে চিঠির কাগজ আর একটা 
খাম বের ক'রে টেবিলের উপর রাখে । লিখতে থাকে । 
“তোমার রেখা বৌদির হাসি আজ আমার ভয় ভেঙে দিয়ে গেল। তাই তোমাকে 
চিঠি লিখতে পারছি। 

“চিঠি নয় স্বরূপা, আমার মন আজ তোমার হাত ধরে ডাকছে, এস। একটি বছর 
ধরে আমার পৃথিবীতে কত ঝড় এল আর গেল, কত অন্ধকার পুড়লো, কত 
অহংকার ভাঙলো, আর ফুটে উঠলো শুধু একটি রন্তকরবী কত সুন্দর হয়ে, সে 
গল্প শুনতে কি ইচ্ছা হয় না তোমার ? 

“চরকাল তো নিজের থেকেই এসেছ ! আজ আমার ডাক শুনে একাঁটবার সময় 
ক'রে এস। দেখতে চাই তোমাকে । কেন? তা বলতে পারবো না।” 


ঘুমিয়ে পড়ার আগে যার কথা একেবারেই মনে হয়নি, ঘুম ভাঙবার পর আজ হঠাৎ 
তারই কথা মনে পড়ে নবলার । 

তাই তো, কোথায় গেল সেই লোকটা ? গেল তো গেলই, কোন খবর আর পাওয়া 
গেল না। 

আয়া ঢুকলো ঘরে। রোজই যেমন আসে, কপাল টিপে 'দিয়ে, নবলার ঘুম 
ভাঙাতে। কিন্তু আয়ার কাজ বাঁচিয়ে দিয়ে আজ নিজের থেকেই জেগে বসে আছে 
নবলা। আয়া এসে শুধু মশার খোলে আর বিছানা তোলে । মুখ ধোওয়ার জন্য 
গরম জলের ফ্লাস্ক টেবিলের উপর রেখে দয়ে চলে ঘায়। 

সেই লোকটাও তো বড় বড় কথা বলতো, আর বড় বড় স্বপ্ন দেখতো। আজ এখন 
কি করছে লোকটা ? বেঁচে আছে কি না, তাই বা কে জানে? 

একা একা ঘরের ভিতরে বসে কতগ্দীল পুরনো দিনের কথা নতুন ক'রে আজ 
বারবার মনে পড়ে নবলার । 

তবে কি এতাঁদন পরে সেণ্ট ডেনিসের প্রান্তনা ছান্রী নবলার মনেও রিসার্চ করার 
স্পৃহা জাগলো ? নইলে মাঘ মাসের এত বড় একটা 'হমেল রান্ন ঘ্‌মের আরামে 
পার ক'রে দিয়ে জেগে ওঠার পর, আজকের স্বপ্নগীলকে ভুলে গিয়ে, অনেকাঁদন 
আগের কথাগুলিকে স্বপ্নের মত ভাবতে ইচ্ছা করে কেন? কেন জানতে ইচ্ছা করে, 
এক বছর অতাঁতে দেখা একটি পিয়ালের নীচে সেই ছায়াটি কি এখনও আছে ? 

মুখ ধোওয়া হয়ে যায় । খানসামাও ছোট চা নিয়ে আসে। চাখেয়ে সাজ বদল 
করে নবলা। একটা আসমানি ক্রেপের শাড়ি প'রে আয়নার সামনে দাড়ায় । 
লোকটা শুধু লোভীর মত তাকিয়ে থাকতো এই মুখের দিকে, যেন একটা স্বর্গের 
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দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কিন্তু বড় দুব্লি ছিল লোকটা । বড় বড় কৃথা শুনতে 
ভালবাসতো, আর তৈমান বড় বড় কথা ব'লে মন ভোলাতো। একটি বারের মতও 
কোন কথার প্রতিবাদ করলো না, ভূকাট করলো না। ঘযাঁদ করতো, তাহ'লে 
হয়তো "-" 
জানালার কাচে রোদ পড়েছে বোঝা যায়। কাচের গায়ের কুয়াশা গলে গিয়ে জল 
হয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । সাদা ক্ল্যানেলের একটা জামপার প'রে ঘরের বাইরে এসে 
ব্যালকনির উপর দশখড়াতেই দেখতে পায় নবলা, প্রভাতী রোদে ঝলমল করছে 
হ্যাপিনুকের ঝাউ আর পপলার । 

দনের হ্যাঁপনূক আর রান্রের হাপিনুকে তফাৎ অনেক, রান্রিগুলি ষেন নিরাবরণ 
লঙ্জা ও ভীরুতার মধ্যে আর্তনাদ চেপে নিঃশব্দে হাাসফাস করে, আর দিনগুলি 
হেসে ওঠে হো হো ক'রে। 

সাঁত্যই হো হো ক'রে হাসছিলেন মূগেনবাবু । নীচে লনের উপরেই মিষ্টি রোদে 
চায়ের টোবল ফেলা হয়েছে । নন্দা দেবী বসে আছেন, মূগেনবাবুও বসে আছেন। 
বনমালণ দশাড়য়ে আছে কাছেই, তার হাতে নন্দা দেবীর মোরনো পশমের ওভারকোট 
আর গ্র্যাস্টকের ছোট হাত-ব্যাগাটও আছে । 

নবলার আন্তত্বও যেন ভেঙে দু'ভাগ হয়ে রয়েছে আজ । একটা ন্লয়েছে মনের 
ভাবনায়, আর একটা রয়েছে হ্যাঁপনুকের কোলে । ভাননাগুলি নীরব ক'রে দিতে 
চায় নবলাকে | হ্যাঁপনুক চায় আরও. মুখর ক'রে দিতে । ভাবনাগূলি তাকে 
থামিয়ে দিতে চায়, হণাঁপনূক চায় আরও ঠেলে এগিয়ে দিতে । মনের মধ্যে একটা 
অবাস্তব কল্পনা, আর চোখের সামনে বাণ্তব হ্যাপিনুক, নবলার অন্তরাত্মা আজ 
দুই হাতছা।নর দ্বন্দ্ব পড়ে যেন তাকিয়ে দেখছে, একবার এদিকে আর একবার 
ওদকে । 

সে মানুষটির কিন্তু জেদ আছে বেশ । তাকে আর ডাকা হয়নি, সেও আর এলই 
না। কিন্তু সত্যই কি মানুষটা এখনও প্রতীক্ষা করছে, ডাক আসবে বলে ? এবং 
যাঁদ তা'ই হয়, তবে 2 তবে আর একবার তাকে কাছে ডেকে নিয়ে প্রশ্ন করতে তো 
পারা যায়, সাত্যিই কি সে ভালবাসে নবলাকে 2 ভাবতে ভাল লাগে, জানতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তু", 

1কন্তু কি হবে সেই পিয়ালের ছায়াকে আর স্মরণ ক'রে? ভালবাসার কোন স্মাঁত 
পড়ে নেই সেখানে, পড়ে আছে একটা ভয়ংকর ভুলের স্মৃতি । 1পরালছায়ার সব 
সিনগ্ধতাকে অশ্রন্ধা ক'রে মধ্যাঙ্ছের রোদ্রজবালাকে জীবনে আহ্বান করোছিল 
দু'জনেই । একটা সুখের লোভ আর একটা সুখের লোভের হাত ধরেছিল । সেখান 
থেকেই তো যত ভুলের আরম্ভ । 

নন্দা দেবীর গাঁড় গ্যারেজ থেকে বের হয়ে ঝাউয়ের পাশে দাঁড়িয়ে রোদ পোহাতে 
থাকে । বাগানে মার্বেলের পরিগুলিকে মোম ঘষে চকচকে করার জন্য এগিয়ে 
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আসছে মালন, ছোট কাঠের সিশড়টি হাতে নিয়ে । 

ভুল করেছিল দু'জনেই । তাই বোধহয় আজ লোভ হয় নবলার, আর একবার 
পিয়ালের ছায়ার সুযোগ পেতে, নতুন ক'রে সেখান থেকেই ভুলভাঙার ব্লত আরম্ভ 
করতে । আর একবার কাছে ডেকে নিয়ে মনের সাধে ধমক দিয়ে তাকে শুনিয়ে 
দেওয়া যায়--এবার থেকে ভালবেসে সুখী হও, সুখকে ভালবেস না। 

কিন্তু কাকে কথা শোনাতে চায় নবলা 2 কোথায় সে? এই বাঁড়রই দয়ার থেকে 
একটা নতুন গাড়ির হর্নের শব্দে তাড়িত হয়ে সোদন অন্ধকারের মধ্যে সরে গেল 
সেই মানুষটা । পর মুহূর্তে তাকে আর দেখা গেল না। আজ এতাঁদন পরে, এত 
দের ক'রে আবার ফিরে তাকিয়ে লাভ কি? এ ছাই আবোল তাবোল চিন্তার 
কোন অর্থ হয় না। 

চারদিকে এবং নীচের 'দকে তাকিয়ে বুঝতে পারে নবলা, বেশ বেলা হয়েছে । মা 
বেড়াতে যাবার জন্য তোর হয়েই রয়েছেন । বাবার হাতে একটা ফাইলও রয়েছে, 
1তাঁনও বোধ হয় এখান সমেণ্টের সোরাবজীর সঙ্গে বের হবেন। কাজের সাড়ায় 
উৎফুল্ল ও রোদে ঝলমল এই হ্যাপিনুকের মধ্যে শুধু নবলাই ধা কেন একটা গুমোট 
হয়ে ঘুরে বেড়াবে আসর-ছাড়া হয়ে, একা একা ব্যালকনির উপর ? 

দেহে ও মনে সাড়া জাগিয়ে তরতর ক'রে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে আসে নবলা। 
সোজা একেবারে চায়ের আসরে গিয়ে বসে, হাঁসর উচ্ছ্বাস ছড়ায় । 

নন্দা বলেন- ধান্য তোর ঘুম । আজকাল একেবারে প'ড়ে পড়ে শীতের সাপের মত 
শুধু ঘুমোচ্ছিস | 

শীতের ভয়ে নবলা একবার শিউরে উঠেই বলে-কে জানতে গেল, আজকাল 
এখানে রোদের মধ্যে চায়ের টোবল পড়ছে । জানলে ক আর ঘরে বসে থাকতাম ? 
নন্দা দেবা তাঁর হাতঘড়ির দিকে একবার তাকান। এখান বের হতে হবে তাঁকে । 
মার্চেটে যাবার আগে প্রথমে একবার যাবেন চারু আট স্টুডিওতে । কদন থেকে 
রোজই সকালে একবার পোজে বসতে হচ্ছে, চারু পেণ্টারকে দিয়ে একটা বড় সাইজের 
প্রোট্রেট করাচ্ছেন নন্দা দেবা ! 

মৃগেনবাবুও একবার তার পকেউটঘড়ি বের ক'রে সময় দেখেন, সোরাবজন হয়তো এসে 
গিয়েছেন এতক্ষণে । 

এই উৎকণ্ঠার মধ্যে এসে গেল খাবার সমেত বড় চা। মৃগেনবাবু একটা বিস্কুট 
চায়ে তিন চুমুকে চা শেষ করেন। নবলা আপ্তে আন্তে আয়েস ক'রে চা খায়। 
আর নন্দা দেবী খান খুবই সাবধানে ও ভয়ে ভয়ে, ঠোঁটের রং বাঁচিয়ে । 

নন্দা হাসতে হাসতে বলেন- দেবা তোকে ঠাট্টা ক'রে একটা নাম দিয়েছে । 

নবলা হেসে ভুবুর্টি করে--কি নাম দিয়েছে বল তো? ূ | 
নন্দা- তোর নাম দিয়েছে রাগনী দেবী । আজকাল রাগ ক'রে একেবারে ওপরে 
উঠে বসেই রয়েছিস, নীচে নামিস না, তাই। 
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নবলা--উনিও তো একাট লঙ্জাবতার। 'মাছমাছ, কোন কারণ নেই, তবু 
একেবারে যেন লঙংজায় মূখাঁট ঢেকে আড়ালে লুকিয়ে রয়েছেন । 

মৃগেনবাবু হো হো ক'রে হেসে ওঠেন_-রাগ আর লজ্জা, যত সব বাজে জিনিষ 
নিয়ে তোরা রয়েহিস। আম বেশ আছি আমার এই হিসেবাঁট নিয়ে, সব চেয়ে 
খাঁটি আর কাজের জিনিসটি ! 

ম.গেনবাবু তাঁর হাতের ফাইলের উপর মৃদু মৃদু টোকা দিয়ে হাসতে থাকেন। 

নন্দা বলেন-মরতে আমারই শুধূ কোন ঝঞ্কাট নেই। রাগ করতে ভুলে গোঁছ, 
লঙ্জা-টজ্জারও ধার ধার না, আর [হসেব ক'রে চলতেও পার না। 

1তনজনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠেন। শীতের একাট সঃন্দর প্রভাতে, যেন হ্যাঁপনূক 
নামে একটি ক্লাবে তিনজন সংপ্রসন্ন লাইফ-মেম্বার এক সঙ্গে হাসতে থাকেন । সব 
চেয়ে আগে হাঁস থামিয়ে আর পকেটঘঁড়র দিকে তাকয়ে ব্যপ্তভাবে চলে যান 
মৃগেনবাবু। সিমেণ্টের সোরাবজণ ।নশ্চয় এতক্ষণে এসে বসে আছেন হলঘরে । 

নন্দা দেবীও তাঁর হাতঘাঁড়র দিকে তাকান । নবলা আচমকা প্রশ্ন করে- আচ্ছা মা, 
সেই লোকটা কোথায় গেল ? 

নন্দা দেবী-_ কোন লোকটা ? 

নবলা--সেই বে আগে প্রায়ই আসতো, কুণল। 

নন্দা-সে তো সার্ভে আফসেই এতাঁদন কাজ করছিল । 

নবলার চোখের ভুরু দুটো যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে থরথর ক'রে ওঠে_-সার্ভে আফিসে ? 
নন্দা-হ্যাঁ। 

নবলা- সেখানে আবার কি কাজ করছিল ? 

নন্দা-কেরান টেরানর কাজ । 

কাচের পেয়ালার হঠাৎ ভাঙনের শব্দের মত ঝংকার দিয়ে নবলা হেসে ওঠে_ শেষে 
এই দশা হয়েছিল !'"এখন কি করছে ? 

নন্দা--তা জানি না। তবে এখন আর সার্ভে অফিসে নেই । দেবী ওকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে অবাধ্যতার জন্য । কি একটা অবিশ্বাসের কাজ ক'রে আঁফসে একটা গোল- 
মালও বাধিয়েছে কুশল । 

নবলা-_-তাই নাক? লোকটা এরকমই ছিল। তুমি তো জান না সে খবর, 
আমিও একার্দন সোজা ঘরের ভেতর থেকে ডেকে নিয়ে ওকে একেবারে গেট পার 
ক'রে দিয়োছলাম । 

বলতে বলতে নবলার হাস-ভরা চোখ দুটো জলে ধোওয়া কাচের মত ঝক ঝক করতে 
থাকে । | 
বনমালীর কাছ থেকে হাত-ব্যাগটা নিয়ে চিরুনি বের করেন নন্দাঙ্গ্দবী । ব্যাগের 
আয়নার দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে চিরন বাঁলয়ে কপাল ও কানের কাছে চুলের 
ঢেউ দুটো আর একট, তুলে দেন । 
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নিজের পেয়ালায় আবার চা ভার্ত ক'রে নিয়ে নবলা বলে--লোকটা ভিখিরি টিখার 
হয়ে গেছে বোধ হয়। 

প্রসঙ্গের মধ্যে বনমালী হঠাৎ প্রশ্নের উত্ত দিয়ে ফেলে--না, সেরকম কিছ নয় । 
নবলা আশ্চর্য হয়ে বনমালণর দিকে তাকায়-_তুমি ওর খবর জান না কি বনমালা ? 
বনমালী- হ্যাঁ, তবে বিশেষ কিছু নয়। ফুলবাঁড়তে আমার এক কুটুম আছে, 
তার কাছেই কিছু কিছ শুনেছি । 

নবলা- ভদ্রলোকটা এখন কি করছে জান ? 

বনমাল+--জংিদের জন্য একটা সদারত করেছেন । 

নবলার চোখ দুটো আতঙ্কিত হয়__এ আবার কেমন কাজ? সোসাইটি ছেড়ে দিয়ে 
শেষে জল হয়ে গেল লোকটা ? 

বনমালশ--জংলদের সেবা করতে গিয়ে কলেরাও হয়েছিল । 

নবলা চমকে ওঠে_-কি ভয়ানক কথা বলছো বনমালা ! 
বনমালঈ--কিল্তু বেচে গেছেন । 

নবলা যেন হাঁফ ছাড়ে-যাক, খুব বেঁচেছে। 

কয়েকটা মূহূর্ত অন্যমনস্ক হয়ে থাকে নবলা। তারপর যেন একটা ধিক্কার দিয়ে 
বলে-_কিন্তু বে*চে থেকেই বা করছে কি? এমন কারে জীবনটাকে নামিয়ে 'দয়ে 
কি লাভ হলো ? 

বনমালণ এই প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারে না। নবলা এইবার চেয়ারটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে বনমালণর দিকে তাঁকে প্রশ্ন করে-_আর কোন খবর জান না? 

বনমালণ লাঁঙ্জতভাবে হাসে-_ শুনেছিলাম, বিয়ে করছেন । 

_ বিয়ে ; চমকে উঠে, হাসি ছৃটিয়ে আর বিদ্রুপ কারে নবলা যেন খবরটাকে চ্ণ 
ক'রে দিতে চায়_ এর মধ্যেই আবার দবয়ে ? সৃখের যে শেষ নেই দেখাঁছ ! 

নন্দা দেবীও হেসে ফেলেন, হাতঘাঁড়ন্ন দিকে তাকান । নবলা হাসি থামালেও মুখের 
উপর যেন সেই হাসির একটা লালচে জ্বালার আঁচ ফুটে ওঠে । কিন্তু প্রশন থামাতে 
পারে না। যেন একটা উগ্র কৌতূহলের বিকারে প'ড়ে ছটফট ক'রে ওঠে নবলা ।-- 
কা'কে বিয়ে করছে জান £ 

বনমালী-_ফুলবাড়ির একটি মেয়েকে । 

নবলার চোখ দুটো হতভম্ব হয়ে গেলেও ঘটনাকে যেন স্বীকার করতে চায় না। 
ফুলবাড়র মেয়ে মানে কি? পু 

নবলার কৌতূহল সমাপ্তি খখজে পাচ্ছে না। ক একটা পরম জ্ঞাতব্য আছে, যা না 
জানা পর্যন্ত বোধ হয় শান্ত হতে পারবে না নবলা । আজ এই মুহূর্তে যেন সব 
চেয়ে বড় দৃঃসাহসে প্রলুব্ধ হয়ে উঠতে চাইছে নবলা | এখনও সময় ফুরিয়ে যায়নি, 
ইচ্ছা করলে আজই সেই পথভ্রান্তকে ডাক দিয়ে প্রাতশ্রুতি স্মরণ কারয়ে দেওয়া 
যায়। তাহ'লে ফুলবাঁড়র বাধা মিথ্যা হয়ে ষেতে কতক্ষণ ? 
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নবলা-কেমন মেয়ে) দেখতে কেমন 2 কি করে মেয়েটা? তুমি দেখেছ 2 চেন 


নাক ওদের 2 

নবলার এতগূলি প্রশ্নের উপদ্রব থেকে সহজে বাঁচবার জন্যই বোধহয় বনমালী 
সংক্ষেপে উত্তর দেয়-_ভাল মেয়ে । 

নবলা বিরক্ত হয়ে ওঠে-_-ভাল মানে কি? কি রকম, কিসের মেয়ে ? 

বনমালণ সসংকোচে বলে-এই আমাদেরই মত গরাঁব ঘরের মেয়ে । 

আর জিজ্ঞাসা করার পিছ নেই। নবলার সব কৌতূহলের বিলাস বনমালীর 
কথার একাটি আঘাতে যেন ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় । লোকটা পালিয়ে গিয়ে এরই 
মধ্যে একেবারে ভিন্ন একটা পাঁথবীতে ঢুকে পড়েছে, আর, একটা পাথরের মার্তকে 
জীবনের স্বপ্ন কারে ফেলেছে । গবীব ঘরের মেয়ে, ওরকমের পাথুরে মূর্তিকে 
হারিয়ে দেখার সাধ্য নেই কোন রঙিন ফানুসের । 

লোকটা বোকা নয়, দূর্বল নয়, ঠিক সময়মত সামলে নিয়েছে । বিশ্বাস করেনি 
রাঁঙন ফানসের প্রাতশ্রাতিকে, অপেক্ষায় থাকেনি ডাক আসবে বলে। শ;ন্য করেও 
রাখেনি নিজেকে, এরই মধ্যে তোর ক'রে ফেলেছে তার ভালবাসার ঘর, তার মধ্যে 
একাঁট প্রদীপও এসে গিয়েছে আলোয় মধুর হয়ে । বেচে গেছে লোকটা, সার্থক 
হয়েছে জীবন । 

চেয়ার ঘাঁরয়ে নিয়ে আবার টেবিলের দিকে মুখ ফাঁরয়ে বসে নবলা, আর নন্দা 
দেবীর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন ঘৃণাভরা অস্বপ্তিতে ছটফ১ ক'রে হেসে ফেলে । 
_-শুনলে তো মা, লোকটা কি রকম ব্যর্থ হয়ে গেল! 

নন্দা দেবী হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে উঠতে উঠতে বলেন--একটা কথা তো শুনিসান 
নবলা। হিলের ওপর শুকতারা নামে পরেশবাবুদের বাড়িটা আমি কিনোছ | 
নবলা কৃতার্থভাবে হাসে- বেশ হলো, খুব সংন্দর বাড়িটা । 

নন্দা-_ও বাড়তেই উঠে যাব। 

নবলা-__-খুব ভাল হবে মা। 

চায়ের আসর ছেড়ে চলে যাবার আগে নন্দা দেবী নবলাকে ব্যস্তভভাবে অনুযোগ 
করেন_ আজকাল পিয়ানোতে একেবারেই হাত দিস না কেন, কি করছিস তুই ? 

নন্দা দেবী ওঠেন। নবলাও উঠে: দাঁড়য়ে হাসতে থাকে ।--শুকতারাতে কবে 
উঠে বাব মা? 

নন্দা বলেন-_ আজ-কালের মধ্যেই । 

নন্দা দেবী তাঁর অপেক্ষমান গাঁড়র দিকে চলে যেতেই নবলাও উৎফলপ হয়ে 
নিজের মনের আবেগে দু'পাশের টব থেকে ফুল ছি*ড়তে ছিঞ্ড়তে বারান্দার দিকে 
চলে-যায়। 

পিছনে তাকিয়ে আর কিছ? দেখবার নেই, সবই মুছে গিয়েছে। পুরনো কথা 
আর শোনবার মত কিছ নেই, শোনা শেষ হয়ে গিয়েছে । শুধু এগিয়ে যেতে হবে 
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আর উপরে উঠতে হবে। 

[সিঁড়ির কাছে এসে কয়েকটি মূহ্ত একেবারে গ্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নবলা । 
মনে হয়, সারা জীবনের ছ্‌টে-চলা নেশার সব উগ্রতা আজ একটা মরণ-অবসাদের 
মর্ত হয়ে তার প্রাণের উপর চেপে বসেছে । চলবার আর শন্তি নেই। অবসন্নভাবে 
রোলিং ধ'রে ধারে যেন জোর ক'রে নিজেকে টেনে টেনে উপরে ওঠাতে থাকে নবলা । 
ফ্ানেলের জামপারটা গা থেকে খুলে ফেলতেই শরীরটা যেন হালকা হয়ে ওঠে, 
একটা ভার ঘুচে যায়। কেপ-ভয়েল-মসালনের বোঝায় ভারাক্রান্ত এই জীবনে 
নবলা নামে একটি মেয়ের সন্তা চাপা পড়ে গিয়েছে । এই বোঝা দু'হাতে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে, একটা কালপেড়ে মোটা শাঁড় পরে, কপালে কৃত্কুমের টিপ লাগিয়ে 
আর মোটা বিন্ন ক'রে খোঁপা বেধে যদি হাপিনুকের এই নবলাকে একেবারে 
আটপৌরে ক'রে দেওয়া যায়, তবে এই জীবন হালকা হয়ে উঠতে পারে বোকি । তবেই 
তো প:থিবীর চক্ষুগূলি তাকে দেখতে ভূল করবে না, একটা মেয়ের জীবনকে একটা 
রাঁঙন ফানুস ব'লে ভূল ক'রে শুধ্‌ দু'দন্ডের হাততালি দিয়ে উল্লাস করবে না। 
আয়া ঢোকে ঘরে । টেবিলের উপর স্টোভ জেলে জল ভরা একটা ফ্্যাগন চড়িয়ে 
দিয়ে যায়। প্রাতিদনের নিয়ম মত এখন স্টিমের ভাপ লাগিয়ে মুখ ধোওয়ার সময় 
হয়েছে নবলার । 

জল ফোটে, ক্র্যাগনের ঢাকা খুলে দিয়ে চোখে মুখে স্টিমের ভাপ লাগায় নবলা। 
জোরে চোখ ঘষে আর মোহে । জীবনে এই প্রথম । এমন ক'রে চোখ ঘষতে হবে 
কখনও কল্পনা করতে পারেনি নবলা । বোধ হয়, আজ এই ভুল চোখ দুটোকে 
বদলে দিয়ে সাঁত্য সাঁত্য দুশট মেয়েলি চক্ষু পেতে চাইছে নবলা, যেন আর দেখতে, 
চিনতে ও বুঝতে ভূল না হয়, নিজেকে এবং পৃঁথবীকেও । 

তবে আর দ্বিধা কেন 2 ফ্ল্যাগনের ঝষ্প আর চোখের বাম্প এক হয়ে মিশে পুরনো 
দৃষ্টি মুছে দিয়েছে, পথ দেখতে পেয়েছে নবলা, তবে আর মুক্ত হয়ে যেতে কতক্ষণ ? 
শন্ত হ'য়ে আর প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ায় নবলা । 

সে রাতে গেটের পপলার ভয়ানক অন্ধকার তুলে ভয় দেখিয়েছিল, তাই হ্যাপনূকের 
কয়োদর আত্মা পাঁলয়ে যেতে পারেনি । দিনের হ্যাঁপ-নুক ঝলমল করছে 
আলোকে, কোন অন্ধকারের হ্রুকুটি আর পথরোধ ক'রে নেই । মৃগেনবাবু বাঁড়তে 
নেই, নন্দা দেবী বাড়তে নেই। এই মুহূর্তে সোজা নেমে গিয়ে একেবারে গেট পার 
হয়ে আউপোরে পৃথিবীর মধ্যে চিরকালের মত মিশে যেতে,আর বাধা কোথায় ? 
চণ্ণল হয়ে ওঠে নিশ্বাস, দুদ্ম হয়ে ওঠে লোভ, আকুল হয়ে ওঠে দুঃসাহস । 
চকিতে একবার জানালার দিকে তাকিয়ে, পরমূহূর্তে স্জা নেমে চলে যাবার জন্য 
সিশড়র দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ায় নবলা । 

কিন্তু এক পা'ও এগিয়ে যেতে পারলো না নবলা । দেখতে পায়, পড় ধরে আস্তে 
আন্তে উপরে উঠছে আয়া । আলমার খুলে বাদাম রঙের একটি জামদানি ব্লাউজ 
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ও তোয়ালে বের করে আয়া ৷ ক্রিম সেশ্ট পাউডার ও রুজের একটা নতুন সেটও 
বের ক'রে ড্রোসং টোবিলের উপর রাখে । একটা টুল টেনে নিয়ে টেবিলের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে আয়া ডাক দেঁয়--মিস বাবা । 

ডাকছে হ্যাঁপ-নুক, প্রাতাঁদনের নিয়মিত ঠিক সময়াটতে সমাদরের প্রতিধ্নি তুলে 
নবলাকে সুন্দর হবার জন্য আহবান করছে । 

ঘরে ঢোকে বনমাল, কাচের পেয়ালায় ভাইটামিনভরা মজ্ট ভর্তি ক'রে নিয়ে এসে 
টোবলের উপর রেখে দিয়ে চলে যায় । তবু করছে হ্যাপি-নুক, প্রতিদিনের নিয়ামত 
ঠিক সময়টিতে । 

কাচের পেয়ালায় হ্যাপ-নুকের ভাইটামিনভরা যত্ব এক চুমূকে খেয়ে নিয়ে হাঁপ 
ছাড়ে নবলা। তারপর সরে গিয়ে দাঁড়ায় আয়নার কাছে প্রাতদিনের নিয়মমত 
সকাল ন'টার সাজটা পরে । প্রসাধন করে, কোন খত রাখে না। কোন নুটি হয় 
না ভুরুর উপর শেড দিতে আর ঠোট দুটি লালচে করে নিতে । আয়নার সামনে 
[কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেই হ্যাঁপ-নুকের আদরের মেয়ে নবলার মুখে হাসি ফুটে 
ওঠে । তারপর ? 

তারপর আর কি ? হয় পিয়ানোর ঝংকার হয়ে উঠতে হবে, নয় শুকতারার আলো 
হয়ে ফ্‌টে উঠতে হবে। একটা কিছু তো হতেই হবে। থেমে থাকতে পারে না 
নবলা, নেমে যেতেও পারে না। এবং, আপাতত কতগীল হালকা হালকা বই পড়া 
ছাড়া হ্যাঁপ-নূকের জীবনে আর কোন কাজ খখজে পায় না নবলা ৷ 


ভুতুড়ে হিংসা আর সংসারদ্রোহীর দুঃসাহস যেন আজ রাতে শিবভারতের রূপ 
চুর করার জন্য সারে আঁফসের আ'ঙনার ঘন অন্ধকারে প্রস্তুত হয়েছে । দাঁড়িয়ে 
আছে জোন্সের ট্রাক আর লোকজন । সপারণ্টেশ্ডেন্ট দেবী রায় এক হাতে শোরর 
গেলাস, আর এক হাতে তামাকের পাইপ নিয়ে ঘুরে ফিরে কাজ তদারক করে, 
নদেশি দেয়। মিউজিয়াম ঘরের ভিতর থেকে টেনে নিয়ে এসে ট্রাকের উপর চাপানো 
হতে থাকে চটের কাপড় জড়ানো বামদেব বীরভত্র আর কল্োলতকান্তি গঙ্গা । 
মাথায় ও গলায় পশমের কমফোটরি জাঁড়য়ে কেরানবাব অত্যুগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ 
করছেন । ব্যবস্থা হয়েছে, তিনিই যাবেন ট্রাকের সঙ্গে কলকাতা পর্যন্ত, একেবারে 
জোন্সের গুপ্ত আড়তে মৃতিগুলি পৌছে দিয়ে আসতে । 

আর দেখা যায়, সাত্য সাঁত্যিই একটা আলোকও যেন প্রস্তৃত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে 
নিমকুঞ্জের অন্ধকারের দিকে লক্ষ্য রেখে, একটা আগুনের আলো । সার্ভে আঁফসের 
ফটকের বাইরে, একট? দূরে, সূরকির সড়কের ঠিক মাঝখানে শুকনো পাতায় আগুন 
ধারয়ে আলো তৈরি ক'রে নিয়ে রামায়ণ পড়ছেন পাগলা পাঠকজী । 

জোন্সের ট্রাক গোঁ গো শব্দ ক'রে ফটক পার হয়। তার পরেই গাঁত দ্রুত করার 
জন্য উধর্ধমবাস টেনে আর একট. অগ্রসর হতেই যেন বাতাসের মধ্যেই একটা ভয়ানক 
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ধাক্কা খেয়ে আচমকা স্তব্ধ হয়ে ষায়। রান্তার মাঝখানেই আগুন জব্লছে, আর 
রামায়ণ পড়ছে পাগলা দারোয়ানটার মতই দেখতে একটা জীব । পথের এপাশে বা 
ওপাশে কোনাদকেই পালিয়ে পার হয়ে যাবার মত জায়গা নেই । 

এই অভাবিত বাধার প্রথম ধাল্কাতেই ত্রাকের প্রাইভার আর লোকজন রে পড়লো 
ভয় পেয়ে সবার আগে । ট্রাকটাকে পথের উপরই ফেলে রেখে সবাই গিয়ে হুকলো 
সাভে আঁফসের ফটকের ভিতর । তার পর কেরানবাবও পালিয়ে এলেন, ফটকের 
কাছে দাঁড়য়ে কাঁপলেন কিছুক্ষণ, রাগে কিংবা ভয়ে, কে জানে! মাঝে মাঝে গলা 
উ*চু ক'রে দেখতে থাকেন, কী ভয়ানক শন্ত হয়ে বসে আছে পাগলা দারোয়ানটা, 
আগুনখেকো দানবের মত ! 

দাঁড়িয়ে থাকে ট্রাক । লোভ উৎকোচ আর হিংসুটে বুদ্ধির রথকে অচল ক'রে রেখে 
দিয়ে বসে আছেন পাঠকজী। অচল ক'রে রাখবেন, যতক্ষণ না ভোর হয়, যতক্ষণ 
না লোকচক্ষু জাগ্রত হয়, আর হাজার হাজার লোক এসে হল্লা ক'রে দেবতা চুরির 
এই বড়যন্ত্রকে হাতে হাতে ধরে ফেলে । 

কিন্তু কেরানিবাবুও ততক্ষণ কাঁপুনি থামিয়ে আবার সাহস সয় ক'রে ফেলেছেন। 
ট্রাকের ড্রাইভার আর লোকজনকে সাহস দয়ে অনপ্রাণত ক'রে তোলেন। হঠাৎ 
ভয়ে পালিয়ে যাওয়া লঙ্জা কাটিয়ে এইবার যেন আক্রোশ তুলে এগিয়ে আসে সবাই, 
আবার ট্রাকের উপর উঠে বসে । 

পথ খংজছে দ্রাক, মাঝে মাঝে চাপা হুংকারের মত সরোষে ট্রাকের হর্ন বাজে, 
তার পরেই পাঠকজীর উপর চিল পড়তে থাকে । কিন্তু পাণ্কজী বসে থাকেন অনড় 
হয়ে । চলে যাবার পথ খোলা পায় না জোন্সের ট্রাক । 

রাতের অন্ধকার ষত ফিকে হয়ে আসে ততই ঝুপ ঝাপ ক'রে আও বেশি ঢিল 
এসে পড়ে পাঠকজাীর উপর । ক্রুদ্ধ, ক্ষিপ্ত, ক্ষুত্ধ, অফূরান অনবরত টিল। পাঠকজনী 
তবু অবিচল থাকেন । শেষ পর্যন্ত রান্ত্িটাই শেষ হয়ে গেল, কাকের রবও শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা টিল যেন শেষ আক্রোশ নিয়ে ছুটে এসে লাগলো 
পাঠকজার কানের কাছে, চামড়া ফেটে গিয়ে কয়েক ফেটা রন্তও ফুটে উঠলো । তবু 
বসে থাকেন পাঠকজা, একেবারে অনড় হয়ে, যেন একটা কঠিন বম“ গায়ে জাড়য়ে 
[নিশ্চিন্ত মনে বসে আছেন, অনায়াসে তুচ্ছ করতে পারছেন ভুতুড়ে ঢিলের আঘাত । 
ফরসা হয়ে উঠলো পুবের আকাশে । হতাশায় আক্ষেপ ক'রে আর ধিক্কার দিয়ে 
ট্রাকের ইঞ্জিনটা ষেন গর্জন ক'রে উঠলো । ব্যর্থ তস্করের মত ধারে ধারে পিছ? 
হেটে সার্ভে আফসের কম্পাউশ্ডের ভিতর আবার ফিরে গিয়ে লুকিয়ে পড়লো 
মূর্তি বোঝাই ট্রাক । 

সকাল হয়, সূর্যের আলোতে আর পাখির ডাকে জেগে ওঠে মহারাজপূর ৷ 
পাঠকজণর রাতের পাহারাও শেষ হয় । রামায়ণ বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়ান, সকাল বেলার 
সূর্যকে দূহাত তুলে প্রণাম জানান । 
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"এই কণদন ধ'রে রোজই সারারাত এইভাবে পথের উপর আগুন জেলে পাহারা 
দিয়েছেন পাঠকজী, আর রোজই পাহারা দিতে দিতে সকাল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু 
চোরের দেখা পাননি । আজই পাওয়া গেল, তাই সকাল হয়ে গেলেও আজ আর 
পথ ছেড়ে নড়তে চান না পাঠকজী। আশঙ্কা হয়, রাতের তস্কর ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গেলেও আজ আরও ভয়ানক আক্রোশ নিয়ে দিনের আলোতেই এই পথ দিয়ে লুঠের 
জিনিষ নিয়ে চলে যাবে । 

দ'একজন ক'রে ভোরের পথচারী মানুষ কৌতূহলী হয়ে পাঠকজনীর কাছে এসে 
দাঁড়ায় আর 'বাঁস্মত হয় । কেন, কিসের জন্য পথের উপর এই ছাই আর আগুনের 
পাশে রামায়ণ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পাঠকজা ? তাঁর কানের কাছে রক্তের 
দাগ কেন ? 

পাঠকজী বলেন--একটু অপেক্ষা কর ভাই, এখানে *থাক, কাজ আছে । গঙ্গাজী 
আর শিবজীর মূর্তি চুর করার জন্য লোক ঢুকেছে ওখানে । কেউ বাধা না দিলে 
এখুনি নিয়ে পালিয়ে যাবে । 

বেলা একট. বাড়ে, লোকের ভিড়ও বাড়তে থাকে । হঠাৎ বড় সড়কের দিক থেকে 
হর্ন বাজিয়ে একটা ট্যাক্স সবেগে ছুটে এসে ভিড়ের কাছে দাঁড়ায় । পাঠকজশ 
উল্লাসত হয়ে ট্যাঞ্সির কাছে এগিয়ে গিয়ে ভিতরের উপাঁবষ্ট ভদ্রলোকের দিকে হাত 
তুলে অভিবাদন জানান ।_আপনি কোথা থেকে আসছেন মহারাজ 2 

ভদ্রলোক - দিল্লী থেকে। 

পাঠকজী-_সাভে অফিসের কাজ তদন্ত করতে ? 

ভদ্রলোক ভ্রুকাটি করেন-হ্যা, কেন? 

' পাঠকজী-কিছ না মহারাজ, রামজীর ইচ্ছা, আপনি ঠিক সময়মত এসে 
পড়েছেন ! 

জনতা দু'পাশে সরে গিয়ে ট্যাক্সিকে পথ ক'রে দেয় । ট্যাক্সি ছুটে গিয়ে, ফটক পার 
হয়ে সাভে: অফিসের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় | 

জনতাও দাঁড়য়ে থাকে। আরও লোক এসে ভিড় জমিয়ে তোলে । -পাঠকজার 
কাছে ঘটনার বিবরণ শুনে উত্তোঁজত হয়ে ওঠে জনতা । হল্লা করে, টিল হাতে নিয়ে 
তোর হয়-_দেখি কার সাধ্যি আছে এই পথ দিয়ে মর্ত নিয়ে সরে পড়তে পারে। 
আবার পাঠকজার কথাতেই আশ্বন্ত হয়ে জনতা হাতের চিল ফেলে দেয়, শান্ত হয়, 
আর গভনীর উৎকণ্ঠা ও আগ্রহ নিয়ে সার্ভে অফিসের দিকে তাকিয়ে থাকে । তদন্ত 
অফিসার এসে গিয়েছেন, এখনই একটা হেস্তনেন্ত হয়ে যাবে। সেই চরম সংবাদটা 
. জেনে নিয়ে তবে জনতা চলে যাবে, তার আগে নয়। 

প্রতিদিনের নিয়মমত আজও দেখা যায়, কোদাল কাঁধে কুলির দল এবং সার্ভে যারেরাও 
সাইটের 'দিকে চলে গেল, মেঠো পথ ধরে আমলকির জংগলের দিকে । বেলা বাড়ে, 
সুরকির পথে ধুলোর ঘূর্ণি ওঠে, কিন্তু জনতা সরে না। 
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হঠাৎ হল্লা ক'রে জনতা চণ্চল হয়ে ওঠে, অনেকে হাতে টিল তুলে নিয়ে দাঁড়ায়। 
পাঠকজী 'বাস্মিত ভাবে তাকিয়ে থাকেন সার্ভে আঁফসের ফটকের দিকে । দেখা 
যায়, ট্রাক আবার সগর্বে হর্ন বাজিয়ে ফটক থেকে বের হয়ে এগিয়ে আসছে । 

ঢিল মেরে থামাতে হলো না, 1ঁভড়ের কাছে এসে যেন আপনা-আপনি থেমে গেল 
ট্রাক। একেবারে ইঞ্জিন বন্ধ ক'রে দিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল। জনতাও 
ট্রাকের চারাদক ঘিরে চিৎকার করে- যেতে দেব না, মূর্তি চুরি করে নিয়ে পালাতে 
দেব না। 

িন্তু ট্রাকের উপরে সাত্যই কোন মূর্তি ছিল না। 

শুকনো পাতা ঘাস আর নানা রকম জঙঞ্জালের শ্তূপ নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল ট্রাক। 
পাঠকজা বললেন-_ এই জগ্জালের ভিতরেই মূর্ত লুকানো আছে । 

জনতা চিৎকার করে--নিশ্চয় আছে । এখুনি টেনে সব বের ক'রে ফেল। বের 
কর! বের কর! 

সাভে আফসের দিক থেকেও ব্যন্তভাবে হেটে এসে ট্রাকের কাছে থামলেন, তদন্ত 
অফিসার, সুপারিণ্টেন্ডেন্ট দেবী রায় ও কেরানিবাবু । 

তদন্ত আঁফপার পাঠকজণীর দিকে ভ্রুকুঁটি তুলে তাকালেন । দেবী রায় বলে-_-ওরই 
কথা বলেছি আপনাকে ৷ সূপাইভাইজর কুশল আর এই দারোয়ান, দুজনে মিলে 
ষড়যন্ত্র কবে এ আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা আভযোগ আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে। 
তার ওপর আরও নানারকম অপবাদ রাঁটয়ে একটা হাঙ্গামা বাধাবার জন্যে দিনরাত 
এখানে ঘোরাফেরা করছে । আপনি এখন স্বচক্ষে দেখে নিয়ে **। 

তজনী তুলে তদন্ত আফসার পাঠকজাকে প্রশ্ন করেন_কি চাও ? এখানে ভিড় 
করছো কেন ? 

পাঠকজী-_মিউজিয়ামের মূর্তিগুলি স]ুরয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মহারাজ । 

তদন্ত আফসার- কোথায় মৃর্তি ? 

পাঠকজা-_এই ট্রাকের মধ্যেই রয়েছে, এ সব জণ্জালের ভিতর লুকানো আছে ! 
তদন্ত আফসার-_বেশ, বের কর মৃর্তি। 

বলা মান্র জনতা ট্রাকের উপর লাফ 'দিষে উঠে উৎসাহের সঙ্গে জঙ্জাল ঠেলে মাটিতে 
ফেলতে থাকে । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই জনতার উৎসাহ নিভে আসতে থাকে । 
ঝুপ ঝাপ ক'রে এক একটি ঠেলায় ট্রাকের উপর থেকে জঞ্জাল মাটিতে পড়ে। সব 
জঞ্জাল সরানো হয়ে যায়, ট্রাকের পাটাতন দেখা যায়। কিন্তু কোন মূর্তির চিহ্ন 
পযন্ত পাওয়া যায় না। 

জনতার মুখের চেহারা মূর্খ অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে; পাঠকজীর মুখ 
ম্লান হয়ে যায়, দেবী রায় হাসে, কেরানিবাবূর চশমার কাচ বিকঝিক করে, এবং 
তদন্ত আফিসারের ভ্রুকুটি উগ্র হয়ে ওঠে । 

হাতের স্টিক তুলে তদন্ত আফসার পাঠকজার দিকে হুংকার ছাড়েন--বদমাস 
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কোথাকার । 
পাঠকজীর বিচলিত অদৃস্টের পরিণাম স্পম্ট ক'রে দেখবার আগেই অপ্রস্তুত জনতা 
নিজের বোকামির লঙ্জায় ছত্রভঙ্গ হয়ে আর ব্যস্ত হয়ে সরে পড়ে । তদন্ত আঁফসার 
তাঁর হাতের স্টিক দিয়ে পাঠকজীর পিঠের উপর সজোরে একটা খোঁচা দিয়ে বলেন-_ 
খবরদার, আর যাঁদ কখনও এসেছ কি পুলিশ ডেকে চালান ক'রে দেব । 

পাঠকজশ বলেন-_রামজীর ইচ্ছা | 

পিঠের উপর আর একটা খোঁচা পড়তেই পাঠকজী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে চলতে থাকেন । সুরকির সড়ক ছেড়ে মাঠের উপর নেমে পড়েন, যেন 
নিরুদ্দেশের মত সব পথের আশা হারিয়ে খোলা মাঠের শেষপ্রান্তে এ দিগ্বলয়ের 
দিকে চলে গেলেন । 

হাঁফ ছাড়েন তদন্ত আঁফপার ।--কি কাণ্ড ! মানৃকও যে এমন মিথ্যাবাদী হয়, 
আমি দেখে শুনে একেবারে ম্তম্ভিত হয়ে গেছি মশাই । | 

সত্যই স্তাম্ভত হয়ে গিয়েছেন তদন্ত আফসার । একটা সাব-আঁডনেট যে তার 
উপরওয়ালার বিরুদ্ধে এরকম একটা মিথ্যা অভিযোগ সাজাবার দুঃসাহস করতে 
পারে, কল্পনাও করতে পারেনান তিনি । মিউজিয়াম আর অফিস ঘর থেকে সুরু 
ক'রে সুপারিশ্টেশ্ডেশ্টের বাংলো আর কেরানিবারুর ঘর পর্যন্ত তন্ন তন্ন তল্লাস 
ক'রেও কোন ভয়ানক রকম স.ন্দর গঙ্গা বা বামদের টেব কিছুই দেখতে পানানি তদন্ত 
অফিসার । একটা ভূয়া লিস্ট পাঠিয়ে খল সপারভাইজারটা সবাইকে কি বিড়ম্বনাই 
না দিল! 

আবার আঁফসে ফিরে যান সকলে । তদন্ত অফিসার উৎসাহিতভাবে বলেন- আমি 
দিল্পশ গিয়েই সোসাইটিকে রিপোর্ট দেব সুপারভাইজারটাকে আঁবলম্বে ডসমিশ 
ক'রে দেবার জন্য |. 

আর একটা হাঁপ ছাড়েন তদন্ত অফিসার--যাক, ভাগ্য ভাল, খুব সময়মত এসে 
পড়েছিলাম, তাই বদমাস দুটোর চক্লান্তটা স্বচক্ষে দেখে একেবারে হাতে হাতে ধরতে 
পারা গেল। আমার সন্দেহের একটা দিক খোলসা হয়ে গেল মিস্টার রায় । 

হাতের নোট-বইয়ের কয়েকটা পাতা নাড়াচাড়া ক'রে তার পরেই একটু গম্ভীর হন 
তদন্ত আফসার ।--এখন আর একটা দিক খোলসা হয়ে গেলেই আমার হয়ে গেল। 
দেবা রায়ের নিশ্চিন্ত মনের প্রসন্নতা হঠাং যেন একটা ধাক্কা খায়, চোখের দৃষ্টি 
সতর্ক হয়ে ওঠে । 

তদন্ত আফসার বলেন-_এই এক বছর ধরে হরভবনের কাজের জন্য সোসাইটির টাকা 
তো কম খরচ হয়ান, তবু দেখাছ কতগুলি ভাঙা হাঁড় কুশাড় ছাড়া নতুন কোন 
মৃর্তি ওঠেনি, মিউজিয়ামটা একেবারে পুওর হয়ে রয়েছে । কেন এমন হচ্ছে, এর 
একটা কৈফিয়ং আপনাকে দিতে হবে। এ ছাড়া, কাজের দিক দিয়ে কতদূর কি 
করেছেন, তারও একটা বিবরণ দেবেন। 
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এ 


দেবী রায়--অবিশ্যি দেব । 

তদন্দ অফিসার-হ্যাঁ, অন:গ্রহ ক'রে বলুন, এ বিষয়ে আপনার যা বলবার আছে । 
দেবী রায়__এখুনি শুনতে চান + 

তদণ্ত আফপার--হ, এখনি বল,ন মিস্টার রায়, কারণ" 

বলতে গিয়ে তদন্ত আফসাব কয়েক মৃহতত দ্বিধা করেন, যেন তাঁর সৌজন্যে 
বাধছে ।--কারণ, আপনার বন্তব্যগৃলিও নির্ভল কিনা সেটা এখুনি একবার সাইটে 
গিয়ে সব কিহ স্বচক্ষে দেখে আব পাচজনেব কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করে, অর্থাৎ একটু 
যাচাই ক'রে নিতে হবে তো। 

দেবী রায়ের গোখে উদ্বেগ প্রখব হযে ওঠে- আব পচ জন বলতে আপনি কা"দের 
বলছেন 2 

তদন্ত অফিসার--সাভেযার বলুন বা কুলির দল বলুন, এই ধরনেব লোক যারা 
সাইটে কাজ করছে । 

গম্ভীর হয়ে তদন্ত অফিসাব একটু দুঃখিত স্বরে বলেন- তদন্তের কাজটাই বড় 
খারাপ মিস্টার বায়, আগে থেকেই সকলকে একটা সন্দেহ ক'রে নিয়ে কাজ করতে 
হয় । 

দেবী রায় হাসে-_-বুঝতে পেবেছি, সকলকে মানে আমাকেও সন্দেহ ক'রে আপনাকে 
আরও তদন্ত করতে হবে। 

তদন্ত আঁফসাব তার উচ্চপদস্থ ভঙ্গীট্কু অবিচল রেখে, এবং একট? জোর 'দিয়েই 
বলেন--ঠিকই ধরেছেন আপানি। এটাই হলো নিয়ম, এবং আসল কথা হলো, আম 
আমার তদন্তের কোন খত রাখতে চাই না। থা'তে সোসাইটির কাছে একটা 
নির্ভুল রিপোর্ট দিতে পাঁর, তারই জন্য সাইটে গিয়ে সাভে য়ার আর কুঁলগুলোকে 
একট সওয়াল ক'রে আমার এই সন্দেস্কটার হেম্তনেস্ত করতে চাই। 

কথা শেষ ক'রে তার এই তদন্তকারী রুঢ্ুতাকে হালকা করার জন্য জোরে হাসতে 
থাকেন তদন্ত আঁফসার । বিব্রত বোধ করে দেবী রায় । কেরানিবাবুর মুখের দিকে 
তাকায়, পকেট হাতড়ে তামাকের পাইপটা বের করে। যেন ভাববার মত 
সময় খংজছে দেবী বায়। ভাবতে হচ্ছে, কারণ দেবা রায়ের বন্তব্যের সত্য-মিথ্যা 
কুলিদের কাছে খোজ খবর নিয়ে যাচাই ক'রে দেখতে চায় এই তদন্ত আফসার | 
গরু-ঘোড়ার মত সত্যবাদী এ কুলিগুলো কি বলবে, তা*ও কজপনা করতে পারে 
দেবী রায়। অনেক কিছুই দেখবে গ্ুনবে আর জানবে তদন্ত অফিসার, যা 
এতক্ষণ ধরে এত চেষ্টায় একটা দঙ্ঞেয় রহস্য ক'রে চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে । এই 
গোয়ার আফসার তার সন্দেহের আর একটা দিক ভয়ানক ভাবেই খোলসা ক'রে, 
নিয়ে..তার পর কি ষে করবে, কষ্পনা করতে গিলে দেবা রায়ের মনটা বিচলিত হয়ে 
ওঠে। ভাবতে থাকে, কিন্তু কয়েকটা মুহূর্ত মান্্। তার পরেই দেবা রায়ের 
ভাবনাটাই যেন নিজের দুঃসাহসের আনন্দে হেসে ওঠে । 
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হেসে ফেলে দেবী রায়__ আপনাকে সব কিছুই একেবারে স্পম্ট ক'রে দেখিয়ে শানয়ে 

আর জানিয়ে দেবার জন্যে আমি প্রস্তুত হয়েই আছি। কিন্তু তার জন্যে আমাকে 

অন:গ্রহ ক'রে মাত্র একটা দিন সময় দিতে হবে। 

তদন্ত অফিসার-কেন বলুন তো 2 

দেবী রায় হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে লঙ্জাকুশ্ঠিত ভাবে বলে- আজ 

আমার জন্মদিন এবং জন্মাদন বলেই আমার নিকট-আত্মীয়ের মত কয়েকজন--'আরও 

স্পম্ট করেই বলতে পারি'"*আমার নিকটতমা হবেন এইরকম একজন আজ আমাকে 

নেমন্তন্ন করে বসে আছেন, হয়তো অপেক্ষায় রয়েছেন । এখন যাঁদ একবার না যাই 

তাহ'লে'-'যাক সে সব কথা । আগে কাজের কথা শেষ কার । বলুন, হরভবন আর 

মিউজয়ামের কাজের সম্বন্ধে আপনি কি জানতে চান ? 

তদন্ত আফসার হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ান, লঙ্জিতভাবে বলেন--এঃ, 

আপ্ান আমাকে বড় অপ্রস্তুত করলেন মশাই । 

দেবী- কেন, কি হলো ? 

তদন্ত আফসার- যান, নেমন্তন্ন যান। আপনার জীবনের এমন একটা শুভাঁদনে 

আপনাকে আটক করে রাখব, আমাকে এরকম একটা হা্টলেস বলে মনে করবেন না। 

ব্যন্তভাবে হেঁটে আঁফিস ঘরের বাইরে এসে কেরানবাবুর দিকে তাকিয়ে অনুরোধ 

করেন তদন্ত আফসার, একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবার জন্য । দেবা রায় বাধা দিয়ে 

বলে-_থাক, ট্যাক্সি ডাকতে হবে না । গরাবের বাপের দেওয়া একখানা ছ্যাকরা গাঁড় 

আছে, চলুন, আমিই পেশীছে দিচ্ছি আপনাকে । 

গ্যারেজ থেকে টু সিটার বের করার পর দেবা রায় জিজ্ঞাসা করে- কোথায় উঠেছেন 

আপনি ? 

তদন্ত অফিসার-_ডাক বাংলোতে । 

দেবী রায়-__তা বেশ করেছেন । আসামীর বাড়তে তো হাকিম আতিথি হতে প্যরে 

না, নইলে বলতাম এ দুশদন আমার এখানেই থেকে যান। 

প্‌ অফিসার আর দেবী রায়ের সম্মিলিত হাঁসির শব্দ চমকে উঠতেই ট:-সিটারও 
নেয়। ও 


একেবারে স্পন্ট করে দঃচোখ দিয়েই দেখলেন, দুকান 'দিয়েই শুনলেন এবং মনে- 
প্রাণে জেনে ফেললেন তদন্ত আফসার । 

স্যামুয়েল ম্যানসন নামে মহারাজপুরের এক সুন্দর হমেণের অভ্যন্তরে আন্তজাতিক 
শ.ভেচ্ছা্মিশনের 'মস্টার জোন্সকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য আয়োজন করা হয়েছে । 
আন্তজাতিক শহভেচ্ছার উপহার নিয়ে এমন একজন ভারতপ্রোমক সদাশয় কবে থেকে 
কেউ জানতেন না। হঠাৎ দেবী রায়ের নিমন্লণপ্র পড়ে ব্যাপারটা জানতে পেরে 
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একটু লাজ্জত হয়ে ষেন নিজেদের এই অজ্ঞতার শুট দু'গুণ সৌজন্য.দিয়ে পৃষিয়ে 
দেবার জন্য স্যামুয়েল ম্যানসনের সংবর্ধনা সভায় আজ ভিড় করেছেন ।' 
মিউানাসপ্যালাটর চেয়ারম্যান শ্রীদত্তগ/প্ত দেবী রায়ের কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছেন 
এবং অপরাধও স্বীকার করেছেন, কারণ, তাঁর মতে মিস্টার জোন্দের মত এমন 
একজন আন্তজাতিক সঙ্জনকে মিউনাসপ্যালিটির পক্ষ থেকেই একটা বিশেষ, 
সংবর্ধনা জানানো উচিত ছিল । যাই হোক, ভ্রুটি যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে, 
আজ তাই তিনি নিজের থেকেই যষেচে এই সভায় সভাপাতিত্ব করবার জনা প্রস্তুত হয়ে 
এসেছেন । 

তদন্ত আঁফসারকেও আসতে হয়েছে, দেবী রায়ের অনুরোধ তিনি অগ্রাহ্য করতে 
পারেননি । তাঁকে এই সভায় প্রধান আতাঁথ হতে হয়েছে । 

প্রথমে আপাত্ত কবেছিলেন তদন্ত অফিসার, কিন্তু দেবী রায়ের কাছে খন শুনলেন 
যে, মহারাজপুরের পারিক তাঁকে চায়, সবারই ইচ্ছা এই সহরের নতুন আতা, দিল্লী 
থেকে আগত পরম শ্রদ্ধেয় তদন্ত আঁফসারকে সভার প্রধান আতাঁথ করতে হবে, 
তখন আর ডাক বাংলোর নিভৃতে চুপ করে ব'সে থাকতে পারলেন না। পারিকের 
অনুরোধ রক্ষা করার জন্যই তিনি এসেছেন। 

ডায়াসের উপর বসেছিলেন শ্রীদত্বগণপ্ত তাঁর অনুপ্রাণত মূর্তি নিয়ে, জোন্স বসে- 
ছিলেন লজ্জা বিড়াম্বতভাবে, আর তদন্ত আফসার বসেছিলেন হতভম্ব হয়ে। এই 
সভার সকল উদ্যোগের পিছনে উৎসাহের মূলাধার রূপে যে রয়েছে, সেই দেবা রায়ই 
শুধু দীন ভলাণ্টয়ারের মত কাজ. কারে ঘুরতে থাকে । একবার এদিকে এসে 
কতগুলি চেয়ার টানাটানি ক'রে একটা সারি সাজিয়ে 'দয়ে যায়। তারপর একটা 
হারমনিয়ম দু'হাতে তুলে নিয়ে এসে ডায়াসের উপর রেখে দেয়। এক একবার 
সভাগ্‌হের বাইরে দ্বারপ্রান্তে গিয়েও দাঁড়িয়ে থাকে দেবা রায়, অভ্যাগতদের স্বাগত 
সম্ভাষণ জানিয়ে ভিতরে নিয়ে আসে । 

ডায়াসের উপর আর যাঁরা বসেছিলেন, তাঁরা হলেন বিশিষ্ট কালচার্ড। সিমে্টের 
সোরাবজা, কয়লার চৌধুরী, সব্দর্শন হোসিয়ারীর নরেশ ব্রাদার্স চার ভাই, 
রিটায়ার্ড সেসন জজ কৃষ্ণনাথবাব। তা ছাড়া, এই সহরের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য- 
রুপে দু'জন যাঁরা মাত্র কদন আগে কলকাতা থেকে এসেছেন, সেই বিখ্যাত স্যার 
সুধাসিন্ধু ও লেডি ভানুমতাঁও ছিলেন। 

ডায়াসের নীচে প্রথম সারতে যাঁরা বসোঁছলেন তাঁরা সকলেই কমবোঁশ কিছ? না 
কিছু ইনকম ট্যাক্স দিয়ে থাকেন। যথা ডান্তার সমাদ্দার, বার লাইব্রেরির সভাপাঁতি 
রতন চট্ররাজ, ও শক্তি সিনেমা হাউসের গাঙ্গুলি-র্যার সঙ্গে তিনাটি নাতি নাতনিও 
ছিল। এবং পিছনের সারিতে ছিল সেপ্ট ডেনিসের একদল ছান্র। একেবারে 
পিছনের বেণগৃলিতে বৌশ ভিড় ছিল না। ফাকা ফর্ণাকা ভাবে রেণ্চগুলির এখানে 
ওখানে দুটি একাঁট ক'রে নোংরা আলোয়ান অথবা ছেড়া চাদর সঙ্কুচিতভাবে 
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বসেছিল । 

স্টার জোন্সের গলায় মালা দিল সিনেমা গাঙ্গুলির নাতনি । হারমনিয়ম বাজিয়ে 
অভ্যর্থনা সঙ্গীত গাইলো শ্রীদত্তগুপ্তের ছেলে আর মেয়ে । “মহারাজপরের আত্মা 
নামে একখানা তলাঙকন, পত্রহীন একটা শালগাছের ছবি, মিস্টার জোন্সকে উপহার 
দিলেন মহারাজপুরের জনগনের তরফ থেকে রতন চট্টরাজের আর্টিস্ট ভাই পূণেন্দু 
চট্টরাজ | 

সভাপতি শ্রীদত্তগুপ্ত বললেন--ফুল লুকিয়ে থাকলেও তার সুগন্ধ লঃকিয়ে থাকতে 
পারে না। মিস্টার জোন্স লুকিয়ে থেকে মহারাজপুরকে ফাকি 'দিতে চেয়েছিলেন, 
[কিন্তু আমরা গন্ধে গণ্ধে টের পেয়ে তকে ধবে ফেলোছ। 

বন্তার পর বন্তা উঠে দশাঁড়য়ে মিস্টাব জোন্সের প্রাত শুভেচ্ছা ও শ্রদ্গা জানালেন । 
মিস্টার জোন্স তার বন্তৃতায় সলজ্জভাবে বললেন-_মহারাজপুরের এই সঙ্গীতের 
আবেদন, মহারাজপুবের ফুলের মালার এই স্দগন্ধ আর মহারাজপুরের আত্মার এই 
ছাঁব চিরকাল আমার স্মাতিব সাথী হয়ে থাকবে । 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করেন মিস্টার জোন্স, তার পরেই তার কণ্ঠস্বর ভাবোদ্বেল হয়ে 
ওঠে আর থাকবে একজনের স্মৃতি । আপনাদের মহারাজপুরের আত্মার বন্ধু 
মিস্টার রায়ের কথাই আমি বলাছ, যান মহারাজপুরে এাতহাসিক গোরব কত নিষ্ঠা 
ও পাঁরশ্রমের সঙ্গে উদ্ধার ক'রে চলেছেন, যানি দেশে ও বিদেশে অনেক লোভনীয় 
পদ ও প্রাতষ্ঠার সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিয়ে শুধু ভারত ইতিহাসের সেবার জন্য 
মহারাজপুনে পড়ে রয়েছেন, যান দুহাতে অকৃপণ ভাবে নিজের ব্যন্তিগত অর্থ 
হরভবনের কাজের জন্য বিলিয়ে 'দচ্ছেন। তাই আম সবার আগে, স্কলার দেবী 
রায়, কালচারের চ্যাম্পয়ান দেবী রায় ও নিঃস্বার্থ দেবী রায়ের উদ্দেশে আমার 
শুভেচ্ছা জানাই । 

সভাপাঁত শ্রীদত্তগুপ্ত ঘোষণা করলেন--1মউীনাসপ্যালিটির ধাঙ্গড় স্কুলের জন্য 
শ্রীদেবী রায় এক হাজার টাকা এবং মিস্টার জোন্স হরভবনের কাজের জন্য এক 
হাজার টাকা দান করবেন বলে প্রাতশ্রুুতি দিয়েছেন। 

ডায়াসের উপরে এবং নীচে এক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি পর পর উঠে দশাঁড়য়ে মস্টার 
জোন্সের প্রতি অগাধ শুভেচ্ছা এবং শ্রীদেবী রায়ের প্রাতি অপারিসীম কৃতজ্ঞতা 
জানালেন। 

শেষে উঠলেন তদন্ত আঁফসাব। বিচলিত স্বরে বললেন--স্বচক্ষে যা দেখলাম এবং 
স্বকর্ণে যা শুনলাম, তারপর আমার আর কিছু বলবার নেই । শুধু এইটুকুই বলে 
যেতে চাই যে, আমি দিল্লা ফিরে গিয়ে সোসাইটির কাছে এমন রিপোর্ট দেব যে 
হরভবনের কাজের জন্য তশরা আর্থিক সাহায্য ডবল ক'রে দিতে বাধ্য হবেন। 

স্যার সুধাসম্ধু ও লেডি ভানুমতি সবার আগে করতালি দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
স্ভাগৃহের সকল হাতে তালি বেজে উঠলো । শেষ হলো সভা । 
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প্রায় পণ্তাশটি বাশিষ্ট ব্যন্তির প্রসারিত করম্দন ক'রে শুভেচ্ছা মিশনের সিস্টার 
জোন্স চলে গেলেন । দেবা রায়ের করও কম মার্দত হলো না। 

সভাগৃহ শূন্য হতেই, ম্যানসনের কেরানিকে হলভাড়া চুকিয়ে দিয়ে দেবা রায় বাইরে 
এসেই দেখতে পায়, তদন্ত আফসার তখনও দাড়িয়ে আছেন। 

দেবী রায়কে দেখতে পেয়েই তদন্ত আফসার তাঁর দু'চোখে শ্রদ্ধাপ্লুত দম্টি তুলে 
এবং বাণ্রভাবে এগিয়ে এসে দেবী রায়ের হাত ধরলেন- আমি কাল সকালেই দিল্লী 
রওনা হয়ে যাচ্ছি 1মস্টার রায় । 

দেবী রায়-সেকি! আপনার তদন্তের কাজ যে এখনও বাক আছে । 

তদন্ত আফসার দেবণ রায়ের হাতটা শত্ত ক'রে চেপে ধরেন- লজ্জা দেবেন না মিস্টার 
রায়। যা জানতে চেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশিই জানা হয়ে গেছে, আর 
জানবার কিছ, নেই । 

লজ্জা পেয়েছেন তদন্ত আফসার । সমন্ত মহারাজপুর দেবী রায়ের মত যে প্রতিভা 
চারত্র ও ব্যক্তিত্বকে বন্দনা করছে, তারই সম্পর্কে একটা জঘন্য সন্দেহ নয়ে তদন্ত 
করতে চেয়েছিলেন তিনি । হাপ ছাড়েন তদন্ত আফসার--যাক, সব ভাল ধার শেষ 
ভাল। 

ট্যাক্সি ডেকে ডাকবাংলোর দিকে চলে যান তদন্ত আফসার । 

ম্যানসনের ফটকও জনশূন্য । ট;-সিটারের স্টিয়ারংএ হাত দিয়ে একবার চারদিকে 
তাকায় দেবা রায়, সফলকাম কৃতীর গবোধিফ-ল দন্ট। জয় হয়েছে, দেবী রায়ের 
পরিকজ্পনা জয়যুত্ত হয়েছে । জয়ী হবার জন্যই এসেছে সে পৃথিবীতে । .তার 
জীবনের পথ অবাধ ক'রে নিয়ে ছুটে চলে যাবার দুঃসাহস তার আছে । সত্য-মিথ্যার 
জুজুর তয়ে কাতরপ্রাণ শিশুর মত এই মূর্খ সংসারকে ট:-সিটারের চার চাকায় 
মাড়িয়ে ছুটে চলে যেতে আনন্দ আঞ্ছে । পাঁথবাীঁটাই তো একটা স্টেশন ক্লাব, আর 
জীবনটা কতগুলি রাত্রির উৎসব । বাকি সবই মিথ্যা । 

দেব! রায়ও আর দেরি করে না। একটানা আবেগে দৌড়ে চলে যায় ট:-সিটার 
স্টেশন ক্লাবের দিকে । 

প্রথমে বার-্ঘর । এক বোতল শোর এক ঘণ্টার মধ্যেই চার চুমূকে শেষ ক'রে দিয়ে 
জয়দ, মূর্তি নিয়ে উঠে দশড়ায় দেবা রায়, একটুও পা টলে না। চারাদকে 
তাকিয়ে কাউকে যেন খুজতে থাকে দেবা রায়। 

হ্যা, সেও আছে। দেখতে পায় দেবী রায়, বার"ঘরের আর এক প্রান্তে একটা 
টোবলের পাশে একা একাই বসে আছে নেশায় বিবশ দেহভার নিয়ে, হোটেলওয়ালী 
মিসেস মেরোডথের মেয়ে মিস ভেরা মেরেডিথ। শ্যাম্পেনের গেলাসে হাত রেখে 
অভিমানাবধুর ভুরু তুলে ভেরা তাকিয়ে আছে দেবী গায়ের দিকে। এগিয়ে যায় 
দেবী রায়। 

ভেরা ডিগ্নার, আজ আম ভিক্টোরয়াস, জিতে গোছ আমি। আজ আম তোমাকে 
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স্বর্গ প্রামস করতে পারি । 

স্বর্গ চাই না হাট-অব-হা্ট ছোট্র একটি ড্যাগার চাই, ষেন আত্মহত্যা করতে পারি 
সেদিন, যেদিন তুমি সন্ধ্যা ছটার পরেও আমার সঙ্গে দেখা করতে ভূলে যাবে। 

এবার থেকে কখনও ভূল হবে না সুইটার-্যান-দি-সুইটেস্ট ! 

গেলাসের তলায় শ্যাম্পেনের থিতানিটুকু এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভেরা বলে-- 
তবে এখুনি চল । 

কোথায় ? 

জুয়েলার ঠাকুরদাসের দোকানে । 

কেন? 

এই তো কিছুক্ষণ হলো নিজের চক্ষে দেখে এসেছি, ঠাকুরদাসের দোকানের শো- 
কেসের মধো সাজানো রয়েছে ছোট্র একটি সোনার ড্যাগার, তার হাতলের ওপর 
িউাটফূল একটি ভায়মণ্ডের অন্তাগন। আমার নেকলেসের পেনড্যাণ্ট হবে এই 
ড্যাগার । এখ্যান চাই আমার, চল কিনে দেবে। 

আজ নয় লাভাল, কাল নিশ্চয় কিনে দেব । 

প্রমিস করছো ? 

প্রমস করছি। 

হাত এগিয়ে দেয় ভেরা, হাত ধরে দেবী রায় । তারপর বল-ঘর। জীবনের সব 
সাফল্য আর জয়ের উল্লাস নৃত্য ক'রে ওঠে । নেচে নেচে ক্লান্ত হয় না দেবী রায়, 
ক্লান্ত হতে দেয় না ভেরাকে । রাত্রি গভীর হতে থাকে । 


সে রাতে দেবী রায়ের নেশার ঘুম হয়তো এমন অসময়ে ভাওতো না, কিন্তু ভেঙে 
গেল, কারণ বাংলোর বারান্দার উপরে উঠে ত্রপ্তস্বরে কেরানিবাব বার বার ডাক- 
ছিলেন--স্যার, স্যার, উঠুন স্যার । 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে ভেরার হাত ছেড়ে দিয়ে স্টেশন ক্লাবের নাচঘর থেকে বাংলোতে 
ফিরেছে দেবী রায় । ফিরে এসে শরীরটাকে অসাড়ভাবে একটা শোফার উপর ফেলে 
দিয়ে ঘুময়ে পড়েছিল অঘোরে । কেরানিবাবুর চিৎকারে ধড়ফড় ক'রে জেগে ওঠে, 
তবু বুঝতে পারে না কিছুই । শুধু মনে হয়, একটা হিংস্র জন্তু যেন তাকে হত্যা 
ক'রে একটা কুয়োর গভনীরে ফেলে দিয়েছে! সব চেয়ে বেশি চোট লেগেছে মাথায়, 
তাই মাথাটা একেবারে তুলতে পারা যাচ্ছে না। 

পর মুহূর্তে বুঝতে পারে দেবী রায়, নিজের ঘরে শোফার উপরেই বসে আছে সে। 
শিকল-বাধা আযলসৌশয়ান আস্ছির হয়ে ডাকছে, তার সঙ্গে শব্দ মিশিয়ে কেরানি- 
বাবুর ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর থেকে থেকে চিৎকার হয়ে বেজে উঠছে-_স্যার, 'শিগাঁগর 
একবার উঠে আসুন স্যার । 

নেশা ভেঙে যায়, সোফা ছেড়ে উঠে দড়ায় দেবী রায়। পা কাপে, জীবনে এই 
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বোধ হয় প্রথম ॥ কিন্তুকেন? বুঝে উঠতে পারে না। জানালা দিয়ে শুধু দেখা 
যায়, শেষ রান্রর ফিকে জ্যোৎস্না কুয়াশার সঙ্গে মিশে কেমন যেন থমথমে হয়ে 
গিয়েছে । এর চেয়ে বেশি কিছু ভয়াল দৃশ্য চোখে পড়ে না। কিন্তু কেরানিবাবু 
তবু বড় বেশি ভয়ার্তস্ববে বার বার ডেকে চলেছেন । 

বারান্দায় এসে দীড়ায় দেবী রায় ।_-কি ব্যাপাব কেরানিবাব্‌, এত রান্রে ডাকাডাকি 
করছেন কেন ? 

কেরানিবাবৃ--ভয়ানক ভয় করছে স্যার । 

দেবী রায়--ভয় 2 কেন? 

কেরানিবাবু--কালো মতন কি একটা ঘরে বেড়াচ্ছে স্যার । 

দেবী রায়- কোথায় ? 

কেরানিবাবু-কুয়োর কাছে। 

চমকে ওঠে দেবী রায়, বুকের ভিতরটা ক্ষাণকের মত শিউরে ওঠে । তার পরেই 
সামলে নিয়ে দেবী রায় কেরানবাবুকে আশ্বন্ত করে--ও কিছু নয়, আপনার 
চোখের ভুল কেরানবাবু 

কেরানিবাবু আশ্বপ্ত হন না--কিন্তু আমার কানেরও কি ভুল হবে স্যার? স্পন্ট 
শুনতে পেলাম-"" | 

দেবী রায়--কি 2 

কেরানিবাব্‌-কুয়োর ভেতরটা থেকে থেকে বেজে উঠছে ভয়ানক শব্দ করে । কে 
যেন ঢিল ফেলে ফেলে কুয়োর ভেতরটাকে পরাক্ষা করছে স্যার । 

আর একবার চমকে ওঠে দেবী রায়। তার পরেই ঘরের ভিতরে সবেগে ছ্‌টে যায়। 
গোটা চারেক বুলেট পকেটে ফেলে, বন্দুক আর ট৮ নিয়ে আবার বাইরে এসে বলে-_ 
চলুন, একবার দেখে আসি। র্‌ 

সার্ভে আঁফসের কম্পাউণ্ডের চারাদকে টর্চের আলো ফেলে আর ঘুরে ফিরে সম্ধান 
করে দেবী রায় ও কেরানিবাবু। আঁফস ঘরের আশে পাশে, মিউজিয়ম- ঘরের 
চারাদকে, কিন্তু কোথাও কালো-মতন কোন কিছুর চিহ্ন পাওয়া যায় না। কুয়োর 
কাছে এসেও দেখা গেল, কিছুই নেই। টর্চ নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকলে দেখা 
যায়, ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে নিমগাছগুলি শুধু কালো-মতন হয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
একবার কুয়োর কাছে টর্চের আলোটা ফেল:ন স্যার, পায়ের দাগ-টাগ দেখা যেতে 
পারে। |] 

কেরানিবাবুর অনুরোর্ধে কুয়োর চারদিকে টর্চের আলো ফেলতেই হাত কে*পে ওঠে 
দেবী রায়ের ; কেরানিবাবও আত্কিত স্বরে বলেন- এ যে পায়ের দাগ রয়েছে 
স্যার। 

কুয়োর কাছে ভেজা মাটির উপর মোটর ট্রাকের চাকার গভীর দাগটার আশেপাশে 
এলোমেলো ভাবে কতকগুলি পায়ের দাগ ছাঁড়য়ে রয়েছে । একটা ক্ষুধার্ত জানোয়ার 
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যেন এই চাকার দাগ ধরে গন্ধে গন্ধে শিকার সন্ধান করতে এসে আবার ফিরে চলে 
গিয়েছে । তারই পায়ের টাটকা দাগ দেখা ষায়। সাত্যই একটা খাঁটি জানোয়ারের 
পায়ের দাগ হলে দুশ্চিন্তা করার কিছু ছিল না, কিন্তু এ দাগ যে বুনো জন্তুর 
চেয়েও ভরানক কোন মানুষের পায়ের দাগ বলে মনে হয়। 

বন্দকটা শক মুঠোয় হিংস্রভাবে চেপে ধরে দাঁড়ায় দেবী রায়, ঘাতকের মতন । অসহ 
প্রাতাহংসার তৃষয নিয়ে চারাদকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, গলার স্বর চেপে আস্তে আন্তে আরও 
কঠোর ভাবে বলে-_-আপানি টর্টটাকে চারদিকে ঘুরিয়ে সার্চ করুন কেরানবাবু । 
দেখতে. পেলেই জন্তুটাকে আম এক গুলিতে ফানশ ক'রে দেব । 

দাঁতে দাতি ঘষে, পকেট থেকে বুলেট বের ক'রে বন্দুক লোড করে দেবা রায়। 
অনেকক্ষণ ধরে কম্পাউণ্ডের থমথমে ফিকে জ্যোংস্নাকে উত্যন্ত ক'রে টের আলো 
এঁদক ওদিক তল্লাস ক'রে ফিরতে থাকে । কিন্তু বৃথা । কেউ নেই, কিছুই নেই, 
কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। দেবী রায়ের বন্দুকলগ্ন শস্ত মুঠির হিংঘ্রতা ধারে 
ধীরে শীথল হয়ে আসতে থাকে । বিরন্তু হয়ে বলে দেবী রায়--কিছু নয়, ওসব 
কিছ নয়, চলুন । 

কেরানবাব--আমার কিন্তু একা থাকতে ভয় করছে স্যার । 

দেবী রায়_ চলুন, আমার থরে শুয়ে থাকবেন । 

দু'জনে বাংলোয় ফিরে আবার বারান্দার উপরে উঠতেই শেষ রান্নর চাঁদটাও ডুবে 
গেল। শিকল খুলে আআলসেশিয়ানকে ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় ঘরের ভিতর ঢুকে 
বিছানার আশ্রয়ে ঘুমোতে থাকে । আর কেরানিবাবু ক:কড়ে পড়ে থাকেন সোফার 
উপর, ঘুমোবার চেস্টা করেন । 

দেব রায়ের ঘুম হয়তো বেশ একট দোর করেই ভাঙতো, কিন্তু তার আগেই ভেঙে 
গেল, কারণ কেরানিবাবু আবার আর্তনাদ ক'রে উঠলেন । 

ভোর হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, লালচে রোদের ঝলক এসে লেগেছে ইউক্যালিপটাসের 
মাথায়। কেরানবাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন বাংলোর বারান্দায়, এবং দূরের কুয়োটার 
দিকে তাকিয়ে শংঁকিতভাবে কাঁপাছিলেন । মাঝে মাঝে তার চেয়ে বোশ কম্পিতস্বরে, 
ডেকে ডেকে দেবী রায়ের ঘুম ভাঙাবার চেম্টা করছিলেন- স্যার, শিগাগর উঠে 
পড়ুন স্যার ।, 

দেবী রায়ের ঘুম ভেঙে যায়। বিরন্ত হয়ে, আর তামাকের পাইপটা হাতে নিয়ে দেব 
রায় বাইয়ে এসে দাঁড়াতেই কেরানিবাবু বলৈন--এ দেখুন, কি ভয়ানক কাণ্ড বেধে 
গেছে স্যার। 

দেখতে থাকে দেবী রায়, চোখ মুছে দৃম্টিশান্তটাকে ভাল ক'রে জাগিয়ে নিয়ে স্প্ট 
ক'রেই দেখতে পায়, তদন্ত আফসার দাঁড়য়ে আছেন কুয়োর কাছে। তাঁর কাছেই 
দাঁড়য়ে আছে পাগলা দারোয়ান পাঠকজাী। জন সাতেক কুলি দ়ি-দড়া সিড় 
আর লোহার কাঁটা নিয়ে কাজ করছে। কুয়োর ভিতর থেকে একটি একটি ক'রে মূর্তি 
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তোলা হচ্ছে । অনেকগুলি মূর্তি এরই মধ তোলা হয়ে গিয়েছে, কুয়োর পাশেই 
সাঁজয়ে রাখা হয়েছে, এখান থেকে দৃশ্যটাকে আর ঘটনাটাকে খুবই স্প্ট করে দেখা 
যায়। 

শেষ রাত্রির সেই কালো-মতন আবির্ভাবের বহস্যটা এখন কল্পনায় বেশ'স্পন্ট 
ক'রে বুঝে নিতে পারে দেবী রায়। এ তো সেই কালোমতন জানোয়ারটা, এখন 
পাগলা দাবোয়ানেব মৃর্তি ধবে তদন্ত আঁফসাবের সঙ্গে কথা বলছে । মোটব ট্রাকের 
চাকার দাগ শুকে শ$কে নিশাচর *বাপদের মত কোন: ফাকে এসে কুয়োর গভারে 
লুকিয়ে-রাখা মৃর্তিগূলির সন্ধান 'নয়ে চলে গিয়েছে । ভোর হতে না হতেই 
ডাকবাংলো খেকে তদন্ত আঁফসারকে ঘুম ভাঁঙয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে, এ কালো- 
মতন জন্তুটা ছাড়া আর কে ? 

কেরানিবাবু শন্য দৃণ্টি তুলে প্রশ্ন করেন_ আমি কোথায় যাই বলে 'দিন স্যার । 
দেবী রায় ধমক দিযে বলে- চুলোয় যান, আমাকে কিছ জিজ্ঞাসা করবেন না। 

তবু বাবান্দার মেজেব উপবেই জীর্ণ ব্ষকান্ঠের মত যেন আধখানা দেহ নিয়ে 
নিঃশব্দে বসে থাকেন কেরাঁনবাবু । মাঝে মাঝে দ'চোখেব কাচখণ্ড ঝাপসা হয়ে 
উঠতে থাকে । 

একটা আবাম চেয়ার টনে নিয়ে তাধ উপর প্রশান্তভাবে শবীব এলিয়ে দিয়ে বসে 
থাকে দেবী রায় । চাকর চা দিয়ে যায়, চা খাওয়া হলে পাইপ ধরায়, তারপর মুখ 
ভ'বে ধোঁয়া ছাড়ে দেবা রায় । 

পৰ“বেক্ষকের মত একটা গম্ভীর ভঙ্গী ধবে কুয়োর দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে দেবী 
রায়। গাৃর্তগলি সবই তোল। হয়ে গষেছে। এইবার তদন্ত আফসার কেরানি- 
বাবুর ঘবটা ওল্লাস করতে ঢুকলেন । বের হয়ে এলেন চাখিব তাড়া হাতে নিয়ে । 
মিউাঁজয়াম ঘরের দরজা খুলছেন ৩দন্ত আফসার | কুলিবা মৃর্তিগূলিকে এক এক 
ক'রে নিয়ে এসে মিউীজয়াম ঘরের ভিতর ঢুকছে আর বের হয়ে আসছে । কুযোতলার 
কাছে আর কোন মৃর্তি নেই । মিীজয়াম ঘবের দরজায় তালা বন্ধ ক'রে তার 
উপর [সিনলমোহর করলেন তদন্ত আফসার । আফস ঘব আব কেরানিবাবুব ঘরের 
দরজার তালাও [সিল করা হলো । পাগনা দারোয়ানের সঙ্গে বোধ হয একটা পরামর্শ 
করছেন তদন্ত অফিসার । এগিয়ে আসছে সবাই, এই দিকেই । পাইপের ছাই 
ফেলে দিয়ে আবার নতুন ক'বে তামাক ভ'রে পাইপ ধরায় দেবী গায় । 

বাংলোর বারান্দার উপর এসে উঠেই তদন্ত আফিসার দেবী রায়ের দিকে রুরদৃন্টি 
তুলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপরে কেরানিবাবূর দিকে ভ্রুকুটি তুলে 
তাকালেন । দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই নোট বুকের পাতা ছিড়ে দুটি কাগজে দুটি অডরি 
লিখলেন তদন্ত আফসার । একটা কাগজ ছধড়ে দিলেন দেবী রায়ের দিকে, আর 
একটা কেরানিবাবূর দিকে--সসপেন্ড করলাম, আপনাদের দহ'জনকেই । 

আরাম চেয়ারে বসেই মুখ ভরে ধোঁয়া ছেড়ে কাগজে লেখা অডাঁরটা একবার পড়ে 
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দেবী রায়। তারপরেই হাতের মুঠোর চাপে কাগজটাকে দুমড়ে দুরে ছবড়ে 
ফেলে দেয় । 

তদন্ত আফসারের দৃষ্টি ক্লুরতর হয়ে ওঠে ।--আপানি এই মুহূর্তে বাংলো খালি 
ক'রে দিয়ে চলে যান। বাংলোর দরজা সিল করবো । 

দেবী রায়_আম যাব না। আপনি যেতে পারেন । 

তদন্ত আফসার--কি বললেন £ 

দেবী রায়--আপনিন আমাকে সসপেণ্ড করতে পারেন না মশাই । তদন্তে এসেছেন 
তদন্ত ক'রে চলে যাবেন, আর সোসাইটিকে রিপোর্ট দেবেন। এর বোশ কিছু 
করবার ক্ষমতা আপনার নেই । 

তদন্ত আঁফসার--যাঁদ পুলিশে এজাহার দিই, তাহলে ? 

দেবী রায়--তাহ'লে তাই করুন । পুলিশও আইনমত যা করবার তাই করবে। 
তার বোশ কিছ করবার ক্ষমতা পুলিশেরও নেই । 

তদন্ত আঁফসারের কণ্ঠস্বর বিদ্রূপে রূঢ় হয়ে ওঠে ।-_ আপনি খুব বৃদ্ধি রাখেন 
রায় সাহেব, এবং বুঝেছেন ঠিকই । আইনগুলিই তো দুনিয়ার যত দুর্বলতা । 
আইন দিয়েই আইন কাঁচিয়ে দেওয়া যায়, বে-আইনিদের পক্ষে এই মন্ত একটা 
সুবিধা । তাই না? 

দেবী রায় চোয়াল শন্ত ক'রে তদন্ত অফিসারের দিকে তাকায়--কথা বাড়াবেন না, 
যান পুলিশে যান-। 

তদন্ত আঁফসারের চোয়ালও কড়মড় ক'রে বেজে ওঠৈ-_আপাতত পুলিশের কাছে 
যাব না মিস্টার রায়, কারণ, তা'তে আপনার বড় সুবিধা হবে মনে হচ্ছে । 

দেবী রায়--তাহলে কি করতে চান ? 

তদন্ত আফসার- আম এই পাঠকজীকে এখুনি লোক ডাকতে- বলবো । সব 
ব্যাপার শুনে নিয়ে মহারাজপ্‌রের লোকেরাই একটা ব্যবস্থা ক'রে 'দয়ে যাক ।."" 
বলুন রাজ আছেন ? 

চকিতে পাঠকজাঁর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
দেবী রায় । এ একটা মৃর্তিমান বে-আইন, পাথবীর নিয়ম কানুনের কোন ধার 
ধারে না। শেষ রাত্রর ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে কালোমতন হয়ে ঘুরে বেড়ায়, গন্ধ 
শকে শংকে সব গোপনতার সন্ধান নিয়ে যায়, আগুন জেবলে পথ আটক ক'রে 
একটা অনড় প্রতিজ্ঞা হয়ে বসে থাকে, ইট মারলেও বিচলিত হয় না, রামজার নামে 
হাঁক দিয়ে লোক জড়ো করে, আর পর মুহূর্তে শত শত মূর্খের আক্লোশ ছুটে 
আসে জ্োন্সের ট্রাক চূর্ণ করতে । এই ধূর্ত প্রাতশোধের মৃর্তিটা যাঁদ লোক ডাকে, 
তবে ? তবে মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে মশমাংসা ক'রে দিয়ে যাবে একশো পাঁচশো 
বা এক হাজার বেআইনি আক্লোশের জীব । দেবী রায়ের বুকের ভিতরটা হঠাৎ 
এর থর ক'রে কেপে ওঠে । একবার চকিতে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এই অসহায়তার মধ্যে 
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কাউকে যেন খোঁজ করে দেবী রায়, কিন্তু বুঝতে পারে, কেউ নেই। কখন কোন 
ফাঁকে এই দূর্ঘটনার আসর থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন কেরানিবাবূ। চিৎকার 
করে ওঠে দেবী রায়-দয়াল ! 

আড়াল থেকে বের হয়ে আসে দেবা রায়ের চাকর দয়াল--কি বলেন হুজুর ? 

দেবী রায়--আমার বাক্স বোঁডং আর বন্দুক গাড়িতে তুলে দাও ।' 

পুরো দুটি মিনিউও আর দোর করেনি দেবী রায়। বাঝা বন্দুক বোঁডং কুকুর 
আর দয়ালকে নিয়ে আহত বন্য পশুর মতই সবেগে চলে গেল দেবী রায়। সার্ভে 
আফিসের ফটক পার হযে, সুবাঁকর ধুলো ডীঁড়য়ে । 
হাঁপ ছাড়েন তদন্ত অফিসার | হ্যাট খুলে মাথা চুলকে নিয়ে যেন একটু স্বন্তিলাভ 
কবেন। তারপরেই সাগ্রহে পাঠকজীর একটা হাত ধরে বলেন--কিছ: মনে করবেন 
না পাঠকজী । মানুষ যে এমন মিথ্যাবাদী হতে পারে, আর এত ভয়ানক পঠ্যাচ 
খেলতে পারে, দেখে শুনে আম একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গোঁছ মশাই ! 

বাংলোর দরজায় তালা লাগিয়ে এবং সিলমোহর দিয়ে তদন্ত আফসার বলেন-_ 
এখন এখানে সব কাজ আপাতত বন্ধ রইল পাঠকজাী, শুধু আপনি রইলেন । 
সোসাইটির আফসে আজ-কালের মধ্যেই সব রিপোর্ট পাঠিয়ে দেব, তারপর দেখি 
কি অডার আসে । আপাঁন আগের মতই পাহারা দিতে থাকুন, আমি আপনাকে 
আযাপয়েন্ট করলাম । 

হাত জোড় করেন পাঠকজাী--রামজাঁর ইচ্ছা । 


মহারাজপুরের জীবনটাই একেবারে বদলে গিয়েছে, এমন কোন দৃশ্য অবশ্য দেখা 
যায় না। তবু কতগুলি পাঁরবর্তন দেখা যায়, মান্র এই কয়েকটা দিনের মধ্যেই, 
যা দেখে মনে হতে পারে যে, ছোট-ছোট ভাঙা-গড়ার নিয়তি যেন মহারাজপ:রের 
সত্য-মথ্যার হিসাব নিতে আরম্ভ করেছে । ছোট ছোট ঘটনা । কেউ উধাও হয়ে 
যায়, কেউ বা উপরে উঠে যায় । কেউপায় নতুন ঠহি, কেউ বা আবার পুরনো 
ঠাই ফিরে পায় । 

উধাও হয়েছে আন্তজাতিক জোন্স। তদন্ত আফসার আর পালিশ একবার স্টেশন 
ক্লাবে সন্ধান নিতে এসোছলেন। ক্লাব হোটেলের ম্যানেজার বললেন-_জোন্স চলে 
গিয়েছে মধ্য-এশিয়ার কোন্‌ একটা দেশে, শুভেচ্ছার মিশন নিয়ে । 

পুরনো ঠাঁই ফিরে পেয়েছেন পাঠকজাী। সন্ধ্যা হলে শব্দহীন সার্ভে অফিসের 
বিরাট কম্পাউণ্ডের- এক কোণে মাটির ঘরের সম্মুখে একটা প্রদীপ জহলে। কেউ 
নেই, শুধু যেন এক প্রহরীর চোখের আলো জেগে আছে, এবং তারই জন্য নিমকু্জের 
অন্ধকার ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে না। 

নতুন ঠাই পেয়েছে দেবী রায়। হ্যাপনুকে যারা ছিল তারা এখন আর সেখানে 
নেই, সেখানে এসেছে দেবী রায়। হ্যাপিনুকের গ্যারেজে একটা টু-সিটার আর 
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গাঁড়বারান্দার ছায়ায় একটা আলসেশিয়ান নতুন আশ্রয়ের স্বাচ্ছন্দ্যে সারাদিন বসে 
বসে ঝিমোতে থাকে । 

আরও উপরে উঠে গিয়েছেন মগেনবাবু আর নন্দা দেবা, এবং তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে 
নবলা। কতগুলি ভাগ্যবন্ত প্রাণ উৎক্ষিগ্ত হয়ে চলে এসেছে হ্যাপিনুক ছেড়ে 
হিলের উপর শকতারার মার্বেল ভবনে । নীচের রাষ্তা থেকে অনেক উপরে 
শুকতারা | রান্তার দু'পাশে সেগুন গাছের মাথাগুলি যখন সন্ধ্যার প্রথম ছোঁয়ায় 
অস্পন্ট হয়ে আসে, পারশ্রাম্ত কাকের দল উড়ে এসে বাসা খুজতে থাকে, তখন 
শৃকতারার দোতলায় নবলার ঘরের জানালায় ডুবন্ত সূর্(ের শেষ আভাট;ক রঙীন 
হয়ে থাকে । ঝংকার জাগে নবলার পিয়ানোতে । তার পরেই হর্য জাগে চায়ের 
আসরে । 

শুকতারার চায়ের আসরের রুপটাও একট; নতুন রকমের ৷ চেয়ারগুলি নিকেলের, 
সিট আর পিঠ ভেলভেট দিয়ে মোড়া । টেবিলটা হলো প্রকাণ্ড একটা কাচের তক্কা, 
শিশু কাঠের তোর চারটে বাইসনের শিঙের উপর বসানো । চায়ের পান্রগৃলি 
রুপোর । 

আজও ঠিক সময়েই প্রস্তৃত হয়েছে শুকতারার চায়ের আসর । সবে মাত্র সন্ধ্যা 
হয়েছে আর আলোঁ জলে উঠেছে । একজন মগ বাবূর্চি দাঁড়য়েছিল টেবিলের 
কাছে, কোমরে ন্যাপকিন জাঁড়য়ে। আর টেবিলের উপর ছিল র্ল্যানেলের ঘেরাটোপ 
দিয়ে ঢাকা উঞ্ণ টি-পট । 

চায়ের আসরে প্রথম এসে বসলেন নন্দা দেবী । তার পর এল নবলা । মগ বাবুর্চি 
(ট-পটের ঘেরাটোপ তুলতেই নন্দা দেবী বাধা দিয়ে বলেন-_থাম, সাহেব আসক, 
তারপর । 

আসতে দৌর হাচ্ছল মৃগেনবাবূর । নন্দা দেবী হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলেন 
ভব্রলোকের স্মৃতিবিভ্রম হলো না কি? 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হলো, তব্‌য মগেনবাব্‌কে আসতে দেখা গেল না। নন্দা 
দেবী বাবৃ্টিকে বলেন-যাও, অফিসঘরে গিয়ে সাহেবকে বলে এস, আমরা বসে 
আছি। 

বাবুর্চি গিয়ে খবর দিয়ে ফিরে এসেই টি-পটে হাত দিল । এবং দেখা গেল, মৃগেন- 
বাবুও ধারে ধীরে আসছেন, বারান্দার উপর 'দিয়ে, দেয়াল ছ;য়ে ছয়ে 

আত সাধারণ ও সন্তা একটা সূতির চাদর দিয়ে, মাথাসহদ্ধ ঢেকে যেন একটু 
বিষগ্নভাবে আসাছলেন মৃগেনবাবহ, যেন তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে আসছেন ।' 
কাশছেনও মাঝে মাঝে । বিশেষ কোন অসুখ হয়েছে কি না বোকা যায় না, কিন্তু 
রোগীর মতই দেখাচ্ছিল তাঁকে । তা ছাড়া, একাদিনের মধ্যেই বড় বোঁশ ব্দাঁড়য়ে 


গিয়েছেন মনে হয় । 
মৃগেনবাব্‌ এসে চায়ের আসরে বসতেই নন্দা দেবী বাস্মতভাবে প্রন করেন-- 
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একি? 

মৃগেনবাবঁ-কেমন একটু জ্বরভাব বোধ করছি । তা ছাড়া-***** 
মৃগেনবাবুর কথা শেষ না হতেই নন্দা দেবী যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠেন-__তাহলে 
কি তৃমি ওখানে যাওনি ? 
মৃগেনবাবু- না । 
নন্দা- কেন ? 
মৃগেনবাবু--শুনলেই তো, আজ কেমন একটু জবরভাব বোধ করছি । 
গভীর বিরান্তি কুচকে ওঠে নন্দা দেবীর বড় ক'রে অকা দুই কালো ভুরুর প্রান্তে । 
আশ্চর্য করলে, জীবনে কোনদিন কোন কাজের সময় জররভাব দেখলাম না, শুধু এই 
কাজটার বেলায় যত জবরভাব । 
মগেনবাবৃ--হ্যা, আশ্চর্ষেরই ব্যাপার । হঠাৎ শরীরটা বড়ই অসস্থ বোধ হতে 
লাগলো । 
মগ বাব্যারচ চা পারবেশন ক'রে খাবার আনতে চলে বায় ৷ চায়ের কাপ কাছে টেনে 
নিয়ে নন্দা দেবী কয়েকটা মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকেন, তারপরেই ঘ্রিয়মান মহগেন- 
বাবুকে অন-প্রাণত করার জন্য বেশ জোর দিয়ে বলেন-_-ও জবরভাব ক? নয়। 
যাও, আর দোঁর করো না, এখান গিয়ে সব বাবস্থা ক'রে চলে এস। 
ম.গেনবাবুও চায়ের কাপ কাছে টেনে নিয়ে এবং অন্যাদকে মুখ ফারয়ে উত্তর 
দেন- পারবো না, ও কাজটা করতে আমাকে আর বলো না। 
নন্দা দেবীর চোখ দুটো তগব্র বিস্ময়ে চমকে ওঠে । 
মৃগেনবাবূর কণ্ঠস্বরেও একটু তীররতার আভাস ছিল। একটা বিদ্রোহ যেন 
তাঁর অন্তরাত্মার গভীর হতে অনেক বাধা ঠেলে কোন মতে ফুটে উঠতে পেরেছে ॥ 
জাবনে বোধ হয় এই প্রথম । নন্দার অন্ুঃরোধকে এইভাবে এত স্পন্ট ক'রে ভুল করতে 
তান যে পারেন এবং তুচ্ছ করবার দূ্ভ গ্য কখনও যে তাঁর হবে, এমন আশওকা 
কোনাদন কোন দঃস্বপ্নের মধ্যেও তার ছিল না। তবু তাই আজ সত্য হলো। 
নম্দা দেবীর পক্ষে তো আরও আবিশ্বাস্য । তাই তাঁর চোখের দৃষ্টিতে অভাবিত 
ধবস্ময় আরও গভীর হয়ে ওঠে--এ কি অদ্ভুত রকমের কথা বলছো তুমি ? 
মৃগেনবাব্‌--অন্ভূত হলেও সাঁত্য, ও কাজ আমার দ্বারা সম্ভব নয় । 
নন্দা-_কেন সম্ভব নয় ? 
মৃগেনবাব--আমার কেমন বাধছে। 
নন্দার চোখের দৃষ্টি এইবার শাণত হয়ে ওঠে- বাধছে ? 
সহসা উত্তর দিতে পারেন না মৃগেনবাব। নন্দার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার অন্য দিকে মুখ 'ফারয়ে নলেন এবং চুপ ক'রে রইলেন। কিসে বাধছে, তা 
বোধ হয় তান নিজেই জানেন না। কেন না, এই একটি প্রশ্নকেই তো চাপা রেখে 
তাঁর সংদীর্ঘ চেষ্টার ইতিহাস এতদূর চলে এসেছে । আজ হঠাৎ কেমন ক'রে বলতে 


২০১ 
ন্রযামা-১৩ 


পারবেন, িসে বাধছে ? 

বোধ হয় প্র্নটাকে এখানেই চাপা দিতে চান মৃগেনবাব। অনুরোধের সুরেই 
বলেন--থাক, এসব কথা বাঁড়য়ে আর লাভ কি? 

নন্দা-_ তুমিই তো কথা বাড়াচ্ছো, নতুন নতুন কথা, ঘা কখনও তোমার মহথে 
শহনাঁন। 

মৃগেনবাবূ 'বিবতভাবে বলেন-মোটকথা হলো, এ কাজটা করতে আমার কেমন ভয় 
করছে, চেষ্টা করলেও বোধহয় পেরে উঠবো না। 

নন্দা দেবী যেন একটা বিদ্রূপের ধান শুনতে পেয়ে চমকে ওঠেন--ভয় করছে ? 
তোমার ? 

মৃগেনবাবু-অন্যায় কাজ করতে সবারই ভয় হয় ! 

প্রায় চিংকার করে ওঠেন নন্দা দেবী- অন্যায় কাজ? তার জন্যে আবার ভয় হচ্ছে 
তোমার ? আশ্চয+ সবই আশ্চর্য ! 

মগেনবাবু-_তৃমি এত আশ্চ্য হচ্ছ কেন ? 

নন্দা দেবশ--তামি আশ্চর্য করে দিচ্ছ, তাই । একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে বিপদ 
থেকে বাঁচাবে, তার জন্যে আজ হঠাং তোমার বাধছে, ভয় হচ্ছে, আরও কত কি 
হচ্ছে কে জানে । 

রোগীর চোখের মত 'বিষ্ন দুটি চোখের দান্টটাও ক্ষাঁণকের মত প্রখর হয়ে ওঠে, 
সোজা নন্দ্রা দেবীর মুখের দিকে তাঁকয়ে মৃগেনবাবু বলেন- তোমার জন্যে যা 
করতে পার, পরের জন্যও 'ি আমাকে তাই করতে হবে? 

নন্দা দেবী-_পরের জন্যে মানে ? দেবীকে তুমি পর মনে করছো ? 

উত্তর দেন না মৃগেনবাব | প্রশনটার ভয়ংকর রূঢুতায় তাঁর উত্তর দেবার স্পৃহাটাই 
বোধহয় ভ্তব্ধ হয়ে যায়। কয়েকটা মুহূর্ত চুপ ক'রে বসে থাকেন, তার পরেই 
চায়ের পেয়ালা কাছে টেনে নেন এবং শান্ত ও 'নার্বকারভাবে চা খেতে থাকেন। 
একট? কঠিনই দেখায় তাঁকে, যেন এতদিন পরে তাঁর চিরকালের প্রাতিবাদহণীন কাদাটে 
জশবনটা হঠাং একটা পাথুরে মেরুদণ্ড লাভ ক'রে ফেলেছে । 

দশটা সহা করতে পারেন না নন্দা দেবী--উত্তর দিচ্ছ না কেন ? 
মৃগেনবাবৃু-কাজটা বড় কঠিন, পেরে উঠবো না। 

নন্দা দেবী -_তদন্ত আঁফসারটার হাতে হাজার কয়েক টাকা ধাঁরয়ে দিয়ে আসবে, 
যেন দেবীর বিরুদ্ধে কোন খারাপ রিপোর্ট না দেয়, এই তো সামান্য একটা কাজ । 
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মৃগেনবাবূর চা খাওয়া শেষ হয়েছে । উঠে দাঁড়ান। নন্দার কথাগুলি ষেন আদো 
তাঁর কানে পোৌঁছয়নি। সুতির আলোয়ানটা দিয়ে আর একটু ভাল ক'রে তাঁর 
জহরভাবগ্রন্ত শরীরটাকে জড়াতে থাকেন । রর 
নন্দা দেবীর চোখের দৃম্টি জ্বলতে থাকে, তার চেয়ে বোৌশ ক'রে জলে ওঠে তাঁর 
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কন্ঠস্বর | রত্বা ব্যাঙ্ককে ডুবয়ে দিতে কঠিন লাগোঁন? সরকারি কনট্রাগুলো 
ঘুসের জোরে আদায় করতে কঠিন লাগছে না ? দালল জাল করে পাগলা তিনকাঁড়- 
বাবুকে মামলায় হাঁরয়ে দিয়ে হ্যাঁপিনূকের মত বাড় বাগিয়ে ফেলতে"***** | 

ইং ক'রে একটা শব্দ হব, নবলার হাতের পেয়ালা 'িসের গায়ে হঠাৎ ঠোকর 
খেষেছে। নন্দা দেবীর এক একটি কথার আঘাতে যেন কঠিন রহস্যের ঝাঁপ ভেঙে 
একটা সৌভাগ্যের সোনাব কাঠির কাঁহনী মুখর হয়ে বের হয়ে পডেছে। দহ'কান 
ভরে শোনবার জনাই চা-খাওয়া থাময়ে সচ্থর হয়ে বসে থাকে নবলা । 

নম্দা দেবী কিম্তু কাহনীব সবটুকু আর শেষ করতে পারলেন না, কাবণ তানি থেকে 
থেকে বড় বেশি কেপে উঠাছিলেন, এবং মৃগেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আন্ডে 
আন্তে হাঁপাচ্ছিলেন। 

মৃগেনবাবূর 'নাবকার মুখের উপর একটা হাঁসর ছায়া দিউরে উঠলো মনে হয়। 
কোন দিকে না তাঁকিষে, তাঁর রোগীব মত মাঁত্টাকে যেন শেষববারের মত হা?সয়ে 
নিষে, চায়ের আসর ছেড়ে চপে গেলেন মৃগেনবাবহ | নন্দা তেমান চুপ ক'রে শুধু 
তাঁকয়ে রইলেন । দেখাঁছলেন, তাঁর জবলন্ত ধিক্কারগলকে যেন ঠাট্টা ক'রে একটা 
বিদ্রোহের হাঁস আন্তে আন্তে চলে যাচ্ছে। 

নবলাও একবার মুখ ঘুরিয়ে তাঁকষে দেখে, মৃগেনবাব চলে যাচ্ছেন । ও"রই নাম 
মৃগেনবাব, নবলাব বাবা । এতাঁদন ধরে চুর-করা রাজপোষাক গায়ে দিয়ে একটা 
ছদ্মমার্তি ধরে ঘুবে বেড়াঁচ্ছিলেন পাঁথবীতে । আজ ধরা পড়ে গিষেছেন, তাই চলে 
যাচ্ছেন সম্তা স্তর চাদর গায়ে জাঁড়িয়ে, একটা ভাগ্যহশন 'রিস্ত ও বাতের মতি । 
নন্দা দেবীর দিকেও একবার তাকষে দেখে নবলা । হারকাগ্বিতা এক নারণর 
মুর্তি। যেমন তাঁর কানের দুলের হিরা দুটো, তেমাঁন তাঁর চোখ দুটো ঝকঝক 
করছে, তার উপর আরও প্রখর আলো ফেলেছে 'বিদ্যতের বাতি। 

পর মুহূর্তে মুখ ঘীরয়ে নেয় নবঙ্গী, িশুকাঠের বাইসনের চোখ দুটোর দিকে 
তাকায় । মনে হয় এই গ্তব্ধ ও শান্ত কাঠের চোখ দুটোই ভাল, তার মধ্যে কোন 
যন্ণা নেই । 

আনমনা হয়ে বসে থাকে নবলা, রুপোর পেয়ালায় চা জ্বাঁড়য়ে বাচ্ছে, কিচ্তু 
সোৌদকে কোন লক্ষ্য নেই । এইবার যেন নিজের দিকেই তাকিয়ে দেখবার চেত্টা 
করছে নবলা, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না কিছুই । হাঁরয়ে গিয়েছে তার নাম ধাম 
পারচয়, সব কিছ । এই বাড়ি গাঁড় আর অলংকারের সমারোহ, সবই এক বণ্চকের 
1সংদোল দুঃসাহসের জোরে রাতারাতি জেগে উঠেছে । বহু মিথ্যায় তৈরি একটা 
উপকথা । আর সেই উপকথারই মধ্যে এক 'মথ্যা রাজকন্যা সেজে বসে আছে 
নবলা, রুপোর পেয়ালা ছয়ে । 

আনমনাভাবেই হঠাৎ হেসে ফেলে নবলা । তার পরেই উঠে দাঁড়ায় । 

নন্দা দেবী বলেন--তোর আবার ক হলো ? উঠাঁছস কেন? 
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একটা অন্ধ ভোমরা গুঞ্জন ক'রে কোথা থেকে উড়ে এসে বিদ্হতের বাঁতিটার উপর 
বসে, পর মুহূর্তে টুপ করে টোৌবলের উপর পড়ে যায় । ঝলসে গিয়েছে ভোমরার 
পাখা । নবলা আরও জোরে হেসে ফেলে । 
নন্দা বলেন-_খাবার না খেয়েই উঠাঁছস কেন ? 
নবলা-_খাবার খাব না। 
নন্দা-__কেন ? 
নবলা-ইচ্ছে করছে না। 
নন্দা দেবী ভূকাট করেন-_-ইচ্ছে করতে হবে, অবাধ্যতা করো না। 
কিন্তু নবলা বোধ হয় এই ভ্রুকুটি দেখতেই পায়ান, এবং কথাগুলি কানে 
পৌীছয়ান। চায়ের আসরের সব ঝকঝকে দংশ্যগুলকে যেন তুচ্ছ ক'রে 'নার্বকার 
ভাবে দাঁড়য়ে থাকে নবলা । 
প্রে'র উপর খাবারের ভ্তুপ সাঁজয়ে মগ বাবুর্চি এসে টোবলের কাছে দাঁড়ায় । 
ওরে বাবা! খাবারগীলর 'দিকে তািয়ে হেসে হেসেই শিউরে ওঠে নবলা, মুখ 
1ফাঁরয়ে বাইরের 'দকে তাকায়, তার পরেই চায়ের আসর ছেড়ে চলে যায় । 
আবার জঙ্লে ওঠে নন্দা দেবীর চোখের দযাম্ট । শুধু দেখতে থাকেন, তাঁর ভ্রুকাটিকে 
ঘণা ক'রে একটা সামান্য মেয়ের অবাধ্যতা কেমন হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে । 
খাবার খেতে পারলেন না নন্দা দেবীও । মগ বাব্র্চ খাবার 'ফাঁরয়ে নিয়ে গেল। 
গফরে এসে আবার টোবল পাঁরত্কার ক'রে চলে গেল । তবু চুপ ক'রে বসে রইলেন 
নন্দা দেবী, অনেকক্ষণ ধরে, শুকতারার চারাদকে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠলো । 
নন্দা দেবীর গাঁড় সাম্ধ্য আভষানের জন্য ফটকের কাছেই দাঁড়িয়েছিল, প্রস্তুত 
হয়ে, অনেকক্ষণ ধরে । বৃথা সময় পার হয়ে যাচ্ছে, তব উঠে যেতে পারাঁছলেন 
না নন্দা দেবী, যেন ন*্চল হয়ে গিয়েছেন । সারা জীবন ধরে জের ইচ্ছার আনন্দে 
পথ চলতে চলতে, আর উপরে উঠতে উঠতে আজ যেন হঠাং একটা বাধা পেয়ে 
থমকে গিয়েছেন। বাধা দিল তারাই, যারা এতাঁদন তাঁরই মুখের হাঁসির জন্য 
হেসেছে, তাঁরই শখে শোখাঁন হয়েছে, তাঁরই প্রাণে প্রাণ পেয়েছে, এবং তাঁরই 
আকাঙ্খার হীঙ্গতে একটা পাতকুয়ো-ওয়ালা মালনমূতি" শ্রিশটাকা ভাড়ার বাড় 
থেকে এত উচ্চুতে এক মাবেল ভবনে উঠে আসতে পেরেছে । 
চুপ ক'রে বসে থাকলেও, মনের ভিতর এই রুদ্ধ আভমানের জবালাটা সহ্য করতে 
পারছিলেন না নন্দা দেবী । স্বামী মুখ 'ফারয়ে হেসে হেসে চলে গেল, মেয়ে 
হাসতে হাসতে মুখ 'ফারয়ে নিল। কেন? এমন ভয়ানক ভাবে তুচ্ছ করার মত 
আর বিদ্রুপ করার মত কি দেখলো ওরা এই মুখের 'দিকে তাকিয়ে ? 
দু'হাতে মুখ ঢাকা দেন নন্দা দেবা, ছটফট ক'রে ওঠেন, তাঁর উত্তপ্ত চোখ দুটোর 
মধ্যে হঠাং যেন কতগীল কাঁকরের কুঁচি এসে পড়েছে । 

রে কেউ নেই, তবু মুখ লুকোতে চাইছেন নন্দা দেবী, যেন এই নির্জন ঘরের 
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দেয়ালগল ভেঙ্গে গিয়েছে এবং সমন্ত পৃথিবী উশক দিয়ে তাকিয়ে আছে তাঁরই 
দিকে । 

বোঁশক্ষণ নয়, শান্ত হয়ে গেলেন নন্দা দেবী । হাতব্যা্গ খুলে চিরীন বের 
করলেন । হাতব্যাগের আয়নার দিকে তাকিয়ে, মাথার এদক খাঁদকে চিরুনি 
ধুরয়ে, পাউডারের পাফটাও কপালের উপর একবার বুলিয়ে নিলেন। তারপরেই 
উঠে দাঁড়ালেন, যেন এতক্ষণ পরে 'তাঁনও লব চক্ষুলজ্জার বিরুদ্ধে দ্রোহ করাব 
প্রাতজ্ঞাটা ফিরে পেয়েছেন । 

অনেক দোর হয়ে গিয়েছে । ঘর ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান নন্দা দেব । 
তারপরেই বারান্দা থেকে নেমে ফটকের 'দকে এগিয়ে ষেতে থাকেন । থেমে থাকতে 
পারেন না নন্দা দেবী । বুঝতে পেরেছেন, এখন থেমে গেলেই তাঁর সব শূন্য হয়ে 
যাবে। পর হয়ে যাবে দেবা, তাহ'লে ষে তাঁর এই সুখন্ন্দর জীবনটাই একেবারে 
উৎসবহশীন ও অলংকারহশীন হযে যাবে, এবং সেই সঙ্গে মূল্যহীন হয়ে ধাবে শুক- 
তারার এই বৈভব । 

ফটকের কাছে প্রতশক্ষমান গাঁড়র ভিতরে গিয়ে উঠে বসলেন নন্দা দেবা । বেশ 
জোরে শব্দ ক'রে স্টার্ট নিল গাঁড়। যেন শহকতারার দুই কক্ষের নিভৃতে দুশট 
ক্ষুদ্র বিদ্রোহকে তৃচ্ছ করে, নন্দা দেবীর বিদ্রোহ বেপরোয়া আবেগে ছুটে চলে গেল। 
আবার 'নষ্ব্ধ হয় শুকতারার মাবেল ভবন । 

বড় বোশ নিষ্তব্ধ । শহকতারার দুটি কক্ষে দুটি 'বিদ্রোহীর প্রাণ তখন শুধু মহসড়ে 
পড়ছে, আর ছটফট করছে, 'কম্তু শব্দ ক'রে উঠতে পারছে না। 

লনের প্বাঁদকে আইভি লতা দয়ে সবশীঙ্গ ঢাকা যে ছোট দালানটা, তারই একটা 
ঘর হলো মৃগেনবাবূর আঁফিস ঘর, আর একটা হলো শোওয়ার ঘর । ঘন সম্ধ্যার 
নন্তব্ধতার মধ্যে আঁফস ঘরে আলো জবলছে শহধ বাইরে থেকে এর চেয়ে বেশি 
কোন সজীবতার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আঁফস ঘরের ভিতরে বস্তুহীন ছায়ার মত 
[নিঃশব্দে দাঁড়য়ে ছিলেন মৃগেনবাব্‌, টোবলের দিকে তাকিয়ে । কাগজপন্ত্র এলো- 
মেলো হয়ে পড়ে আছে টৌবলের উপর, এখনও ফাইল করা হয়ান। কিন্তু আজ 
আর গুছিয়ে রাখবার জন্য ব্যন্ত হয়ে গঠেন না মৃগেনবাবু। ক্যাশবকটা খোলা 
পড়ে রয়েছে । আজকের তারখের জমা আর খরচগদল সবই লেখা হয়েছে, কিন্তু 
ব্যালেম্পটা টানা হয়াঁন। তব হাতে কলম তুলে নিতে পারেন না মৃগেনবাবৃ। 
ইস্পাতের সৃকাঁঠন সন্দুক-আলমারিটা টোবলের পাশেই রয়েছে এবং তাঁর জামার 
পকেটের ভিতর চাবির তাড়াটাও ভারি হয়ে রয়েছে। তব তার এত সাধের এ 
ইস্পাতের তোর লক্ষমী-মান্দরের কপাট খুলতে আজ আর হচ্ছা করে না, আগ্রহ 
হয় না ক্যাশ মিলিয়ে রাখতে । চেয়ারের উপর নতুন কুশন পেতে দিয়ে গিয়েছে 
বনমালী, তবু বলতে পারেন না । জাঁফস ঘরটাই যেন আজ তাৎপর্য হারিয়েছে । 
শুধু তাই নয়। এত দূর এগিয়ে এসেছেন যে পথে, সেই পথটাই যেন হঠাং 
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ফ7ারয়ে গিয়েছে মনে হয় । আর এগিয়ে যাবার উপায় নেই, এবং এগয়ে যাবার কোন 
অর্থও হয় না। যাকে সুখ করার জন্য তান এই টাকার তপস্যায় কায়মন উৎসর্গ 
ক'রে এসেছেন, তাকেই দুঃখ দিতে হলো আজ । তবে আর কেন, কিসের জন্য ? 
প্রথনটা যেন মৃগেনবাবুর বৃকের ভিতর মেঘের চাপা আওয়াজের মত গুমরে ওঠে 
-কেন কিসের জন্য? ধড়ফড় ক'রে ওঠে বুকটা, আলোটা আবছা মনে হয়। 
টেবিলের কাগজপন্রের দিকে আতাঁঙ্কতের মত তাঁকয়ে থাকলেও কিছ? দেখতে পান 
না। বুঝতে পারেন মৃগেনবাব, শরীরটা খুবই খারাপ হয়েছে, খুব তেম্টাও 
পেয়েছে । শহধু বুঝতে পারেন না, ডান্তার ডাকা উচিত হবে কি না। 

দেয়ালে হাতের ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকার চেষ্টা করেন মৃগেনবাবু, কারণ শরীরটা 
যেন হঠাং ভয়ে বার কয়েক শিউরে উঠলো । আর যেন প্রথম তাঁর মনের! দকে 
তাকিয়ে দেখতে পারছেন মৃগেনবাবু । আজকের এই অস্স্থতাই স্মরণ কাঁরয়ে 
1দয়েছে তাঁকে, 'ভতরটা যে শুন্য আর বাহরটা যে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । শরাঁর 
ভেঙে আসছে, ভেঙে আসছে প্রাণটাও । অনেক বরসও যে হয়েছে । তাঁর কামন্ঠ 
জশবনের মৃচ্ছহিত অবসাদের সুযোগ পেয়ে আন্তিমের একটা ছায়ারূপ এসে যেন 
নিঃশব্দে প্রশন করছে-_কেন, কিসের জন্য ? 

পকেটের ভিতর থেকে চাঁবর তাড়াটা বের ক'রে টোবলের উপর ছধড়ে ফেলে দেন 
মৃগেনবাব্‌, যেন ভাগ্যের কাছে কাজের ইস্তফা জানিয়ে দিলেন । ও চেয়ারের 
উপর বসবার শান্ত আর নেই, ক্যাশ বুকের ব্যালেন্স টানবার কোন স্পৃহা নেই, 
ক্যাশ মিলিষে দেখবার কোন আগ্রহ নেই । আঁফস ঘরের ভিতর দরজা পার হয়ে 
ধীরে ধীবে এসে ঢুকলেন তাঁর শোওয়ার ঘরে। 

একটা তন্তপোধষ, তার উপর ছোট একটা 'বছানা, অথাৎ তোষকের উপর আধময়লা 
একটা চাদর পাতা এবং শিয়রে একটা শিম্‌ল তুলোর বালিশ, এক টুকরো শালহর 
কাপড় দিয়ে ঢাকা । সনুতির চাদরে জড়ানো মৃগেনবাবুর রোগার্ত মার্তটা আস্তে 
আস্তে এগয়ে এসে শুয়ে পড়লো বিছানার উপর । অস্বাস্ত বোধ হয়, হাঁসফাঁস 
করতে থাকেন, তব? কাউকে ডাকতে পারছিলেন না মৃগেনবাব্‌ । কারণ, বুঝতে 
পারছিলেন না, কা'কে ডাকবেন, এবং এই অবস্থায় কাকে ডাকতে হয়। 

দোতলার একাঁট কক্ষেও আলো জ্বলে । অনেকক্ষণ ধরে অদ্বাঁস্তর জহালায় একবার 
এ-জানালার আর একবার ও-জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে নবলা । জহরভাবের 
জন্য নয়৷ যেন তার জন্ম-পাঁরচয় আজ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে, এতাঁদন ধরে যে পারচয় 
[িশবাস ক'রে নিজেকে সংন্দর করতে আর সাজয়ে রাখতে পেরোছিল নবলা । কল্তু 
আজ আর পারা যায় না, কারণ শহকতারার মেয়ে হয়ে থাকবার একমান্ল গর্বটাও 
মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । অদ্ভুত এক ডাকাতির গঞ্প আজ 'নিজ্বের কানে শুনতে পেয়েছে 
নবলা । দাদুর সম্পাত্ত নয়, বাপের কারবার প্রাতভা নয়, সৌভাগ্যলক্ষমীর করুণা 
নয়--বহ: মানুষের জীবনকে নঃস্ব করে পথের ধূলোয় বাঁসয়ে দিয়ে একটা ভয়ানক 
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অর্থলোলনপ ইতিহাস নবলাকে শুকতারার এই দোতলায় তুলে নিয়ে এসেছে । 
চায়ের আসর থেকে চলে এসে এতক্ষণের মধ্যে একবারও সগ্থির হয়ে দাঁড়াতে 
পারোন নবলা। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মুখ দেখতে পারোন, কৌচের উপর 
বসতে পারেনি । শদুধু এ-জানালার আর ও-জানালার কাছে ছটে ছংটে গিরে যেন 
বাইরের বাতাস খু'জছে। 

বোধ হয সাঁত্য সাত্য মহন্ত খু'জছে নবলা, কিন্তু পথ খুজে পাচ্ছে না। বিদ্রোহটা 
শ.ধ? ছটফটই করছে, কিন্তু মায়া হয়ে চিংকার ক'রে উঠতে পারছে না। 

শুকতারার জানালায় দাঁড়য়েই হগাৎ শুনতে পাওয়া যায়, স্টেশনের দিক থেকে 
তীন্ন বাহ্প-বাঁশর শব্দ ভেসে আসছে । দেখতেও পাওয়া যায়, লেভেল রলাঁসংএর 
ওপারে ফাস্ট প্যাসেঞ্জারের হর্ন এক জোড়া লালচক্ষু তুলে দূর স্টেশনের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। সিগন্যাল খুস্জছে, নইলে এগয়ে যেতে পারছে না। 

1ক যেন মনে পড়ে গেল নবলার । ঘরের ভিতর থেকে ছ্‌টে বের হয়ে এসে বারান্দার 
কার্পেটের উপর দাঁড়ায়, তারপরেই চিৎকার ক'রে ডাকতে থাকে-বনমালী ! 
বনমালশ | 

নীচের বারান্দা থেকে বনমালণ সাড়া দেয়--যাই 'দাঁদমাঁণ। 


শমণ্রাদেবীর কাছে অনেকক্ষণ ধরে অনেক গঞ্প শোনা আর অনেক গঞ্প বলা হলো 
স্বরূপার। তার পর গঞ্প থামিয়ে ফোগবা শিজ্ঠের দশটি পৃচ্ঠাও পড়া শেষ করলো 
স্বরূপা। মেজের উপর আসন পেতে, দুচোখ বন্ধ ক'রে, অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন 
মন্রাদেবী। জানালা দিয়ে তখন অস্তোন্মুখ সযের শান্ত রাঁ*্ম ছাড়িয়ে পড়েছে 
হলঘরের ভিতর । ধারে সন্ধ্যাও এঁগয়ে আসে । মিত্রাদেবী চোখ খুলেই বলেন-- 
এখন আ'ম উঠি স্বরূপা, পুজোর ধরে বাতি দিতে হবে । 

পুজোর ঘরে চলে যান মিত্রাদেবী । স্বর্পাকেও বাঁড় ফিরে যেতে হবে, কিন্তু 
যেতে পারে না। চলে গেলে যেন একজনের একটা আকুল প্রতীক্ষাকে ব্যথা 'দিয়ে 
চলে যাওয়া হবে। চলে যাবার সামর্থযও খুঁজে পায় না স্বর্পা। এইশন্য 
হলঘরের বাতাস যেন কাঁঠন হয়ে এবং অনেকাঁদন পরে স্বরপাকে আজ একা পেয়ে 
চারাঁদর থেকে 'ঘিরে ধরেছে, বাঁন্দনীর মত অনড় ক'রে । যার কাছে দেখা দিতে 
এসেছে, তারই সঙ্গে এখনও দেখা হয়াঁন। কোথায় কোন্‌ ঘরে আছে, এবং সাঁতাই 
ঘরে আছে কি না, কিছুই জানে না স্বরূপা। খোঁজ নিতেও পারোন। খোঁজ 
নেবেই বাকিক'রে? তাই শুধু চুপ ক'রে একেবারে অচল হয়ে থাকতে হয়, 
অথচ এভাবে দাঁড়য়ে থাকতেও পারা যায় না। দুর্বহ এক লজ্জার ভার তার 
চোখের দাষ্ট আর বুকের *বাসবায়হ প্রাতি মুহূর্তে ক্লান্ত কারে ফেলছে । যেন 
জোর ক'রে নিজেকে একট সচল করার জন্যই সুইচ টিপে আলো জ্যালে 
বরা । 
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পর মুহূর্তে আর চোখ তুলে তাকাবারও উপায় থাকে না স্বরূপার। ঘরের অদ্য 
বাতাস নয়, কজ্পনাও নয়, সাঁত্য সাঁতাই দহট হাত অলক্ষ্যে এসে হঠাৎ বন্দী ক'রে 
জাঁড়য়ে ধরেছে স্বরূপাকে । শিউরে ওঠে স্বর্‌পা, মাথা হেট করতে গিয়ে খোঁপার 
দোপাটি থসে পড়ে যায় মেজের উপর ! 

এতাঁদনে যেন বহু সম্ধানের পর, দর্রট পাঁরশ্রান্ত সত্তা পথের দুশদক থেকে এসে 
একই পান্হশালার আলোকের কাছে পৌছে গিয়েছে, আর হঠাৎ দেখার আনন্দে 
শান্ত হয়ে গিয়েছে । 

একেবারে শান্ত। দেয়ালের উপর দহশট ছায়ার নিবিড় সাম্বধ্য একেবারে 
1নশচল হয়ে আছে, দু'জনের মাঝখানে একটা বাতাসের রেখাও আর ব্যবধান 
হয়ে নেই। 

যাঁদও চোখের দর্ান্টটা একটু ঝাপসা হয়ে ওঠে কুশলের, তবুও এ ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে আজ একেবারে স্পন্ট ক'রে বুঝতে পারে, যেন দশবছরের একটা জেদকে 
ভালবাসার একটা নশরব তুফানের মৃতকে সে বুকে জাঁড়য়ে ধরেছে । ধরে রাখার 
আঁধকার আর শান্ত এসেছে তার জশবনে, এতাঁদনে । দাব করেনা, জোর করে 
না, পথ রোধ করে না, পথের পাশের ফুলবনের মত সরাঁভত হয়ে পড়ে থাকে যে 
ভালবাসার মন, তারই একটা রূপকে যেন বক্ষোলগ্ন ক'রে রেখেছে কুশল । কি 
কঠিন আর অপার্থব, আব*্বাপা ও অসম্ভব ব'লে মনে হয়েছিল এই মৃতকে ! 
1কন্তু সে-ই তো আজ দুল“ভার ছদ্মবেশ ছেড়ে 'দয়ে এতাঁদনে এসে ধরা 'দিয়েছে 
একাঁট সাধারণ মেয়ের লাজুক শরীর আর অলাজক মনের মধুরতা হয়ে । 

গ্বর্পা। 

কুশলের ডাক কানের কাছে বেজে উঠলেও মুখ তুলতে পারে না স্বরপা। তার 
চোখের দৃষ্ট পড়োছিল কুশলের পায়ের দিকে । যেন মনে পড়ে গিয়েছে স্বর্পার 
এঁ পায়ের কাছে তার একটা দেনা রয়ে গিয়েছে, যে-দেনা সোঁদন শোধ করতে 
পারেনি, প্রণাম না ক'রেই দুয়ার থেকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল কুশলকে । 

শাম্তস্বরে এবং অনুনয়ের মত সুরে স্বর্পা বলে- ছাড়, প্রণাম করতে দাও । 
কুশল- প্রণাম তো চিরকালই ক'রে এসেছ । 

স্বর্পা-আজ নতুন ক'রে আমার প্রণাম নাও । 

কুশল- নতুন ক'রে কেন? 

এই প্রদ্নের উত্তর জানে স্বর্পা, কিন্তু জানাতে পারে না । পুরনো অভ্যাসের জন্য 
নয়, লৌককতার নয়ম রক্ষার জন্য নয়, তার জশবনের দাবটাই যে এতদিন পরে 
প্রণাম হয়ে নেমে পড়বার সুযোগ পেয়েছে । এত শন্ত হয়ে আর এত সোজা হয়ে 
এতদিন চলে চলে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে জীবন। আজ একেবারে ন"চু হয়ে আর 
ছোট্টাট হয়ে একাঁট আশ্রয়ের কাছে এই জন্মের মত নজেকে ছেড়ে 'দিতে চায় 
গ্বর্পা। নইলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সমর্পণ পূর্ণ না হলে যে জীবনের 
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তৃপ্তি পূর্ণ হয় না। আগের জীবনে আর আজকের জীবনে তফাৎ আছে অনেক । 
ষে প্রণাম ছিল আবেদন, তাই আজ নিবেদন হয়ে উঠবার লগ্ন লাভ করেছে । 
নতুনতর এই পাঁরণামের কাছে প্রণামও নতুন হয়ে উঠবে বৌকি। কিন্তু সে কথা 
আজ আবার বুঝিয়ে বলতে হবে কেন? তার জন্য প্রশন কেন ? 

উত্তর দিতে পারে না স্বরূপা । কম্তু কুশলের জীবন ষে আজ এ উনের উত্তর 
শুনে পরম আশ্বাস পাওয়ার জন্য ইচ্ছা করেই প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে । জানতে চায় 
কুশল, নতুন করে প্রণাম করার কথা ওঠে কেন ? 

আবার প্রন করে কুশল--আমাকে ভালবেসেছ, তাই না ? 

স্বরূপা- না, তার জন্য নয়। 

কুশল--তবে ? 

স্বরূপা--তুমি ভালবেসেছ, তাই। 

দেয়ালের উপর দহ সাল্নবদ্ধ ছায়া আবার কয়েকাঁট মৃহূতের মত চগুল হয়ে ওঠে । 
প্রণামের সুযোগ পাওয়ার আগে হেটমুখ তুলতে হয় স্বরূপাকে, সাঁরয়ে নেবার 
সামর্থ হয় না, ইচ্ছাও হয় না। রাঙা হয়ে ওঠে সারা মুখ, খোঁপা থেকে আরও 
কয়েকটা দোপাট খসে পড়ে মেজের উপর ৷ সাঁত্য সাঁতাই তার প্রণামের জণবনকে 
একেবারে নতুন ক'রে দেবার জন্যই যেন ভোরের আকাশপ্রান্তের মত একটি উৎসহক 
িপাসার স্পর্শ এসে উঞ্ণ ক'রে দিয়েছে তার ওভ্ঠাধর | 

কুশলকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়িয়েই স্বরূপা একবার দেয়াল-ঘাঁড়র দিকে তাকায়। 
তারপরেই দরঙ্জার দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে বলে- আম যাই । 

কৃশলের সাশ্লধ্যকে ভয় পেয়ে পালয়ে যাবার জন্য নিশ্চয় নয়, এই অনুভবের 
নিবিড় বেষ্টনী থেকে যেন একট; ছাড় পেতে চায় স্বরূপা । অকস্মাৎ রা ভোর 
হয়ে যাবার মত জীবনটা ষেন বড় বোৌশ-হঠাৎ একেবারে বদলে গেল । আজকের 
সন্ধ্যাটা ষে এমন একটা ঘটনার উপহার 'নিয়ে প্রস্তুত হয়ে ছিল, কজ্পনাতেও মনে 
করোনি স্বরূপা। ধারণা হয়ান, কয়েকটি মুহ্তের মধ্যে তার এতাঁদনের 
আকৃুলতার মীমাংসা এমন ক'রে হয়ে যাবে । জের মনটাকেও যে আর চেনা 
যায় না। রাতের নদীতে স্নান ক'রে পূর্ণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকার মত, 
পুব আকাশের দিকে তাকিয়ে ভোরের শিউলিতলায় দাঁড়িয়ে থাকার মত তৃীপ্তভরা 
মন। ভয় পেয়ে নয়, লঙ্জা পেয়েও নয়, এই নতুন মনটাকে নিয়ে একট? একলা 
হাতে চায়, ?ানজেকে একটু সামলে রাখার মত শান্ত পেতে চায় স্বর্পা, অন্তত 
আজকের মত। 

গ্বর্পার একটা হাত ধরেই রেখেছিল কৃশল ।- কোথায় যাবে ? 

স্বরূপা-বাড়। 

কৃশল--এখাান ? 

স্বর্পা- হাযা। 
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কয়েকটি মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকে কশল । তার পর বলে-চল পোছে 'দয়ে আস, 
যাঁদ তোমার আপাতত না থাকে। 

একলা হওয়া গেল না, ছাড়া পাওয়া গেল না। দাঁড়য়ে থাকলেও না, চলে গেলেও 
না। চুপ ক'রে আর স্থির হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে স্বরূপা। কৃশলও যে আজ সঙ্গে 
যেতে চাইতে পারে, সঙ্গে যাবার পথ এমন ক'রে খুলে যাবে, একথাও কজপনায় 
আসোন স্বরূপার। ঘটনাগুলি যেন আজ কঞ্পনাকেও ছাঁড়য়ে মুহূতে মুহূর্তে 
নতুন হয়ে যাচ্ছে। 

কশলের মুখের 'দিকে দুচোখ তুলে তাকায় স্বরূপা, যেন দ:টি চক্ষুভরা নিষ্পলক 
আগ্রহ, তার মধ্যে একাতিলও লঙ্জা নেই, কুন্ঠাও নেই । জাঁবনে এই প্রথম । 
স্বরপা ডাকে--এস। 

টান পড়ে কৃশলের হাতে, কত স্পন্ট ক'রে! শুধু চোখের দৃষ্টি আর মুখের 
কথায় নয়, ?নজের হাতেই তাকে আজ কাছে টেনে নিতে পারছে স্বরুপা, পণথবীর 
অন্ধকার যাকে তার চোখের উপর থেকে সারয়ে কোথায় যেন লহাকয়ে রেখোছল 
এতাঁদন। সববাধা সরে ?গয়ে, অন্ধকার হেরে পায়ে গিয়ে, আজ স্বর্‌পাকে 
বিজায়নী হবার সুযোগ এনে দিয়েছে । এই সুষোগ ব্যর্থ হতে দেয় না স্বরূপা। 
প্রাপ্য উপহার নিজের হাতে জোর ক'রে কাছে টেনে নিতে সে আজ পারছে । 
পনজের দাঁব এভাবে নিজের জোরেই পূর্ণ ক'রে তুলতে আনন্দ আছে, গর্বও 
আছে । এই গর্বটুক্‌ সকল অনুভব দয়ে উপভোগ করতে ভালই লাগে স্বর্পার । 
হাতে-হাত-ধরা পথচলার জীবন শুরু হবে এই ক্ষণে । 

কৃশল হাসে-_-এ ক করছো স্বরূপা ? একটুও ভয় করছে না? 

স্বর্‌পা হাসে--একটও না। 

কৃশল--লজ্জা ? 

স্বর্পা--একেবারেই না। পথের মানুষ আজ তাকয়ে দেখুক, ফুলবাধড়র একটা 
মুখখু মেয়ের হাতের জোর কারও চেয়ে কম নয়। 

হলঘরের আলোকের সান্ধ্য ছেড়ে দু'জনেই এঁগয়ে ধায়। বাইরের বারান্দায় পা 
দেবার আগেই দরজার কাছে এসে কৃশল আবার হঠাৎ একটা প্রশ্ন ক'রে দাঁড়য়ে 
পড়ে_ আমার গঙ্প তো কিছুই শুনলে নাস্বর্পা! 

স্বর্পা- শুনতে দিলে কোথায় £ 

কশল--তাহ'লে শোন, এখন যেও না। 

স্বরূপা--শুনে কাজ নেই । 

কৃশল- শুনতে ইচ্ছে হয় না ? 

স্বরূপা-না। 

ক্‌শল-কেন ? 

স্বর্পা- শোনা হয়ে গেছে । 
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কথা শেষ ক'রে কৃশলের দিকে চাঁকতে তাকিয়ে হেসে ফেলে স্বরূপা। কিন্তু 
কুশলের চোখের দৃষ্ট ষেন এই প্র্ন ও উত্তরের সংঘাতে এরই মধ্যে একট; 'বাস্মত 
ও বেদনার্ত হয়ে উঠেছিল । যেন সেই আগের মতই অবুঝ হয়ে আছে স্বরূপা । 
যাকে নিজের হাতে আজ কাছে টেনে নিচ্ছে স্বর:পা, তার নতুন পাঁরচয় কিছু 
জানেনা । জানবার জন্য কৌতূহলও নেই । সন্দেহ করে না, প্রশ্ন করাও ছেড়ে 
দিয়েছে স্বরূপা | কন্তু পুরনো ধারণা আর কঙ্গনা দিয়ে আগের মতই আজও 
এভাবে গনজেকে তুষ্ট করে রাখলে নিজেকেই যে প্রবণ্চিত করবে স্বরূপা। জানে 
না স্বর্পা, কূশলের পাঁরচয় যে পালটে গিয়েছে এই এক বছরের মধ্যেই । তার 
জীবনের এই নতুন পাঁরচয় কতটুকু ভাল লাগবে স্বরূপার ? একটুকও ভাল 
লাগবে ক? শীকছুই বুঝতে চায় না, অথচ 'নাশ্চন্ত মনে এাঁগয়ে ষেতে চায় 
স্বরূপা ; কিন্তু এই অবুঝের আনন্দ যে ভয়ানকভাবে ভেঙে যাবে, বুঝতে পারবে 
যেমুহৃর্তে। কশলের নতুন পাঁরচয় তখন সইতে পারবে ক স্বরপা ? 

বোধ হয় স্বরূপার এই হাসির উচ্ছ্বাস আর প্রপন্নতা একট চমকে দিয়ে মোহ ভেঙ্গে 
দেবার জন্য, কাঁঠন বান্তবের নতুন পাঁরচয় স্মরণ কাঁরয়ে দেবার জন্যই কুশল বলে-- 
শুনেছ, ব্যাও ডুবে গিয়ে আমাকে 'ভাঁখাঁর ক'রে দিয়েছে, আর পণ্চাঁশ টাকা মাইনের : 
একটা যে চাকার করাছলাম তাও হারয়োছ? জান, চারন্রের সাঁটণীফকেট নেই 
বলে কোথাও চাকার পাঁচ্ছ না? 

স্বর্‌ূপা-সেসব জান না। 

কশল--তাহলে আর কি জেনেছ ? 

স্বর্পা- জেনোছ, তুমি একটি গঙ্গার দেখা পেয়েছ, আর গঙ্গাধরকে খজছো। এর 
বোৌশ কিছু জানবার দরকার নেই ॥ 

আশ্চর্য হয়ে কুশল স্বরূপার মুখের দিকে তাকায়-_তুমি কোথায় শুনলে 
এ-কথা ? 

স্বরূপা আবার হেসে ফেলে- মাঁসমার কাছে । 

দুবোধ্য রহস্যটা যেন চরণ হয় এতক্ষণে । ঝড়ো বাতাসের হঠাৎ ছোঁয়ায় শুকনো 
পাতার স্ফুর্তির মত সব গম্ভীরতা যেন চূর্ণ হয়ে উড়ে যায় হাঁস হয়ে। হেসে 
ফেলে কৃশল। 

হাঁসর রেশ মিলিয়ে বাবার আগেই কুশলের চোখে পড়ে বারান্দার এক প্রান্তে 
অন্ধকারটা যেন একটু বোঁশ ঘন হয়ে আছে । অন্ধকারটা একট? নড়ে উঠলো ব'লে, 
মনে হয়। কে একজন দাঁড়য়ে আছে। 

কুশল ডাকে-কে ? 

সাড়া শোনা বায়--আ'ম বনমালা। 

বনমালশ ? ব্যাপার 2 আশ্চয” হয়ে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে কৃশলের কন্ঠস্বর: 
যেন আততনাদের মত বেজে ওঠে । 
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বনমালীই এাঁগয়ে আসে । কুশলের হাতে একটা চিঠি তুলে দিয়ে আবার সরে 
যায়। যেন ইচ্ছা করে আবার সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে মুখ লুকিয়ে বসে 
থাকে বনমালণ, উত্তর 'নয়ে যাবার প্রতীক্ষায় । 

হঠাৎ বিচলিত হয়ে উঠলেও, পরক্ষণেই শন্ত হয়ে ওঠে কূশল । শান্ত ও 'নার্বকার 
মনের অবহেলা দিয়ে চিঠটা খোলে । প্রথম কয়েক ছন্ন পড়েই চোখ সাঁরয়ে নেয়, 
চিঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে, আর পড়তে পারে না। গাছের কোটরে জের 
বাসায় বিষধরের ফণার ছায়া দেখতে পেয়ে পাখি যেমন চমকে ওঠে আর ছটফট করে, 
তেমাঁন চমকে ছটফট ক'রে ওঠে কৃূশল । ব্যাকুল হয়ে ডাক দেয়-_স্বর্পা । 
স্বর্পা--কি ? 

কুশল- আমার কাছে থাক স্বরূপা ! 

আশগকায় গিচাঁলত হয়ে ওঠে স্বর্পার মন । কুশলের হাতে হাত দিয়ে বলে-- 
কাছেই তো রয়েছি । 

ঘিপন্ন ও অসহায়ের মত দেখায় কুশলকে । বুঝতে পারে স্বর্পা, কুশলের হাতটা 
ধেন কেপে উঠলো একবার ৷ স্বরপা বলে- ভেতরে চল । 


“আজ অন্ততঃ তোমার কাছে অহংকার করবার মত আমার আর কিছু নেই। 
জানতে পেরেছি, কেমন ক'রে আম হাপনুকের চেয়েও উপরে এই শ্বৈতপাথরের 
শুকতারার উপরতলায় উঠে এলাম, আর তুমি বসে পড়লে পথের ধুলোর উপর । 
আমার 'পয়ানোতে যে রত্বা ব্যাঙ্ক থেকে চুঁর-করা টাকার ঝংকার বাজে, সে কাঁহনখ 
আম জানতাম না। শীববাস কর। 

“তোমাকে আর ক ীব*বাস করতে বলবো 2 হ্যাঁ, বি"বাস কর, আজ তোমার কথাই 
মনে পড়ছে বারবার | রঙান স্বপ্নের পিহ্ননে বড় জোরে দৌড়ে ছহটেছিলাম, আজ 
বুঝেছি, নিশির ডাক ডেকে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে ॥ ভাগ্য আমার বড় জোরে 
মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে কুশল । 

“দোষ আমার ঠিকই । ভাল ক'রে শিক্ষিত হতে আর বড় হতে গিয়ে শুধু বড় বড় 
সুখ আর অহংকারকেই ভালবাসতে শিখলাম । কিন্তু এই ভয়ংকর ভুলে তুমিই তো 
আমাকে সাহাধ্য করেছ সব চেয়ে বোঁশ, সব চেয়ে আগে । তুমিই তো আমার 
প্রথম । এই অভিযোগ অস্বীকার করতে পার ? 

“তুমি আমাকে কোনাঁদন সাবধান ক'রে দাওান, বাধা দাওনি, প্রাতবাদ করান । 
ভালবাসতে পারতাম তোমাকে, 'নিশ্চয়, 'িম্তু তুমই সে সুযোগ আমাকে দাওান ! 
আমার চেয়ে আমার অহংকারগ্ীলকে বোঁশ ভালবাসে, আমার পথ-বিপথ গোলমাল 
ক'রে দিয়ে, আমাকে একটা মিথ্যার রাজ্যে ফেলে 'দিয়ে তুম সরে পড়লে । 

«আরও একটা কথা জানতে পেরেছি । তুমি আজ আর আমার ডাকের অপেক্ষায় 
নেই। তুমি পথ পেয়ে 'গিয়েছ, সৃখী হতে চলেছ, সবই শুনোছ। 
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“তাই প্রন করতে চাই, আমার কি হবে? আমাকে সুখী হবার পথটুক না ধারয়ে 
য়ে, তুমি ক একা একা সুখীহবে? সে আঁধকার কি তোমার আছে? ভুল 
করবার সময় তুমি ছিলে, ভূল ভাঙবার সময় ি তুম থাকবে না ? 

“পুখা হবার কথা বললাম বটে, কিন্তু জান না সুখ কা'কে বলে? সুখ কেমন 
ক'রে পাওয়া বায়, তা'ও জান না। কিন্তু শান্ত তো পাওয়া বায়। একট 
সাধারণ দয়ামায়ার মধ্যে, ছোট ছোট আশীর্বাদের মধ্ো, মানুষের কাছে একটু 
ভালবাসা পেয়ে আর ভালবেসে শান্তি পেতে চাই কুশল । কিন্তু কেমন ক'রে 
পাওয়া যাবে এই শান্ত ? তোমার কাছে আজ এই প্রশ্নই করতে চাই । 
“শুকতারার কয়েদী হয়ে থাকতে পারাছ না কুশল ৷ পাথবীর মেয়ে হ'য়ে একটা 
আটপৌরে আনন্দের ঘরে থাকবার মত জায়গা পেতে চাই। কেমন করে পাব, 
বলতে পার ? 

“যেতে পার তোমার কাছে । আমার লজ্জা বেদনা আর অপমানের গঙ্গ্াল 
বলতে পার তোমাকে, যাঁদ আজ কথা দাও যে, তুমি আমার জায়গা খুজে বের 
ক'রে দেবে। 

“আজ নতুন ক'রে কথা দাও আমাকে, নইলে জোর পাচ্ছিনা । তুমি কথা 'দিলে, 
শুকতারার ফটক আমাকে আটক ক'রে রাখতে পারবে না। 

“তোমার কাছ থেকে কথা পাব, এই আশায় রইলাম ।--নবলা |” 

কুশলের কাছে লেখা নবলার চিঠি। কুশলের ঘরের টেবিলের উপর খোলা পড়ে 
রয়েছে চিঠিটা, যাঁদও পড়া হয়ে গিয়েছে । কুশল পড়েছে, স্বর্‌পাও পড়েছে । 
টেবিলের এপাশে বসে থাকে কুশল চুপ ক'রে মেজের দিকে তাঁকয়ে, আর স্বর্‌পা 
দাঁড়য়ে থাকে টোবলের ওপাশে, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে । 

কাগজে লেখা একটা চিঠি মান্। কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন মন্ভবড় একটা মাটির 
চর হঠাং দেখা 'দয়ে দুভাগ ক'রে দয়েছে মিলিত জীবনের একটি নদীকে, 'ছন্ 
দুটি ছোট জলরেখার মত । একটি চরের এঁদকে, এবং আর একটিও 'দিকে। ঢেউ 
নেই, কল্লোল নেই, কারও সঙ্গে কারও সম্পককও যেন নেই । 

নবলার চিঠির প্রথম দহছন্ন পড়ে ভয় পেয়েছিল কুশল, সে ভয় এখন আর নেই । 
কারণ, চিঠির সবটা পড়া হয়ে গিয়েছে, বার বারু দু'বার । 

ঠিক ভয় নয়, আকাঁস্মকের এই ক্লুরতার কৌতুক দেখে যেমন বিস্মিত তেমনই ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিল কুশলের মন। সে আকাস্মক যেন বাসর ঘরের দ্বারেই আগৃন ধারয়ে 
দয়ে পরীক্ষা করতে চাইছে, দুটি মিলনাকুল প্রাণের মধ্যে ফাঁকি আছে ফি না। কে 
আগে পালায় এবং কে পরে, অথবা দুজনেই মরে কি না, কেউ কাউকে ছাড়তে না 
পেরে। ভাবতে গিয়ে কুশলের সমস্ত চিন্তাগুলিই অশান্ত হয়ে ওঠে । আকস্মিকের 
এই কুটিল বিদ্রুপ তুচ্ছ করার মত শান্ত পেতে চায়। 

হ্যাঁ, শান্ত পেতে চায় কুশল । কারণ নবলার চিঠিটা বড় শস্ত। ভয় না করলেও, 


২১৩ 


ধনজেকে একট? অগহায় মনে না ক'রে পারে না কুশল। পড়ামান্র এই চিঠি 
ছ-ড়ে ফেলতে পারোন, সাঁরয়ে রাখতেও পারোন। টোবলের উপর এখনও প্রণ্ন 
তুলে খোলা পড়ে আছে চিঠিটা, আর বাইরে বসে আছে বনমাল? উত্তর নিয়ে যাবার 
প্রতণক্ষায় ৷ 

নবলার চিঠি, এও যেন একটা নবাবিস্কৃত মৃতির পাঁরচয় আর ইতিবৃত্ব, অতীতের 
ধ্বংসন্তুপের ভিতর থেকে ধৃলোবালির বাধা ঠেলে এতাঁদন পরে আপনা থেকেই বের 
হয়ে এসেছে । এই মার্তির নামটা পুরনো, গকন্তু রূপটা নতুন । সংখস্বপ্নের এক 
লাস্যময়ী মাত যেন যাতনার সমাধ থেকে রুপান্তরিত হয়ে উঠে এসেছে, সব 
অহংকার হারিয়ে । এই মৃর্তির চোখে জল আর 'নি*বাসে বেদনা আছে । মাথা হেস্ট 
ক'রে আছে, মাঁটর ?দকে তাঁকয়েছে, পথ খু'জছে আর ঠাঁই চাইছে এই মৃতি। 
উত্তর দতে হবে নবলার 'চাঁঠির, কিন্তু উত্তরটা যেন রূঢ় না হয় ॥ মান্র এই মমতা- 
প্রবণ একটা ইচ্ছা ছাড়া কুশলের চিন্তায় দুর্বলতা বলতে আর কিছ ছল না। এমন 
কোন রূঢতার আঘাত তুলে দেখা দেয়নি নবলার চিঠি । মান্র একটা বেদনার কাঁহনী 
এসেছে কুশলের কাছে সাহায্যের দাঁব 'নয়ে। উত্তরে শুধু জানিয়ে দিতে হবে, 
কতট?কু সাহায্য করা সম্ভব । এই মাত্র, এর বোশ ছু নয়। 

কথা বলার জনাই একবার স্বরূপার মুখের 'দিকে তাকায় কুশল, কিন্তু তখনও অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়য়োছল স্বরূপা । কি বলবে বুঝতে না পেরে, আনমনার 
মত নবলার িঠিটার দিকেই তাকিয়ে বসে থাকে কুশল । 

অন্যাদকে তাঁকয়োছল, গকল্তু স্বরূপাকে দ্টহারার মতই দেখায় । আকাঁস্মক 
এই আঘাতের রূপ দেখে যতটা ভয় পেয়েছে, তার চেয়ে বোঁশ লঙ্জা পেয়েছে 
স্বরুপা। যতটা বেদনা পেয়েছে, 'বাস্মত হয়েছে তার চেয়ে বৌশ। জাঁবনে আজ 
প্রথম, এই তো মান্র কিছুক্ষণ আগে িজাঁয়নীর মত নিজের দাবিকে নিজের হাতের 
কাছে টেনে নিয়েছিল স্বরূপা । হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা উজ্ো টান এসে হাত 
ছাঁড়য়ে দিল। ইচ্ছা করলেই পাওয়া বায় না, এগয়ে গেলেই ধরা যায় না। কাছে 
পেলেও ষে কাছে ধরে রাখা যাবেই, এ বুঝি পৃথিবীর নিয়ম নয় । 

আজ এই মুহূর্তে আনন্দসদনের এই কক্ষে টেবিলের পাশে দাঁড়য়ে কিছুক্ষণের মত 
আনমনা হয়ে, আর ীনত্পলক দ:ট চোখের দ্যান্ট দয়ে অনেক দন আগে একটা 
ঘটনার দিকে ষেন তাঁকয়েছিল স্বর্পা। দিনটা ছিল পোষ সংক্রান্তি, মা শয়ে- 
ছিলেন বিছানার উপর তাঁর রোগশীণ“ শরীর নিয়ে । শোলার পৃতুলের মত রন্তহীন 
সাদা ও--এইট:ুক একটা শরীর । ডান্তার এসে দেখে চলে যেতেই মা তাঁর হাত 
থেকে সোনাব রীল দুটো খুলে স্বর্পার হাতে পাঁরয়ে দলেন । কছংক্ষণ স্বরূপার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন মা, তারপর বললেন-আ'ম শিগাঁগর চলে যাব 
স্বরূপা, আমার জন্যে কাঁদিস না। একথা শোনামান্ন কেদে উঠে মা'র একটা হাত 
চেপে ধারে বলোছল স্বরূপা- আমি তোমায় যেতে দেব না। কিন্তু তার কিছুক্ষণ 
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পরেই, মা'র হাতটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল স্বরৃপাকে, কারণ মা সাঁত্যই চলে গেলেন । 
একটি ছোট মেয়ের দাবিকে তুচ্ছ ক'রে জগ সংসারের নিয়মটা সোঁদন কি আনন্দ 
পেয়েছিল কে জানে ? 

কিন্তু বোধ হয় তার পর থেকে মার ভূল করোঁন স্ধর্‌পা ৷ দাব করার সাহস আর 
আসোঁন জীবনে । চেঙ্টা করার নামে জগৎ সংসারের 'িয়মগুলিকে ঘাঁটাতে 
পারোন। যতই লোভী হয়ে উঠুক মন, যতই আকুল হয়ে উঠুক ইচ্ছাগুল, স্বরূপা 
শুধু সহ্য করতে শিখেছে, চেষ্টা ক'রে হাত বাঁড়য়ে উপহার নিতে শেখোন । এই 
শিক্ষার ব্যতিক্রম হয়নি কখনও, হয়েছে আজ প্রথম । হাত বাঁড়য়ে উপহার নিতে 
গিয়োছিল স্বরূপা, কিন্তু নিতে পারা গেল না। চেম্টা করতে গিয়ে হেরে গিয়েছে, 
এই লঙ্জা থেকে এই মুহূর্তে ছটে পালিয়ে যেতে চায় স্বরপা। 

এভাবে হার মেনে লজ্জা পেত না স্বরূপা যাঁদ নবলার এ চিঠিকে ঘৃণা করতে 
পারতো ॥। কিন্তু দুশট জলভরা চোখের ানবেদন হয়ে এসেছে এ চাঠি। কে জানে 
কিসের জন্য দুঃখ পেয়ে অনুতাপের জবালায় জীবনের সব ভুলের খাদ প্াড়য়ে 
1দয়ে শুধু সোনাটুকু আরও খাঁটি ক'রে নিয়ে নিজেকে 'ফাঁরয়ে এনেছে, নবলা 
নামে এক সুখের উপকথার মেয়ে । কত খাঁটি আর কত কঠিন ক'রে তুলেছে নবলা 
তার দাঁবকে । এই দাঁবর কাছে দশবছরের আকুলতার দাঁবকেও কত ক্ষুদ্র মনে 
হয়। আলেয়া হয়ে নয়, নতুন প্রদীপের আলো হয়েই ফিরে এসেছে নবলা । 
বুঝতে পারে স্বরূপা, এই আবির্ভাবের পথে বাধা দেবার শান্ত তার নেই, বাধা 
দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। বড়কে বড় ব'লে মেনে নিয়ে, ভালকে ভাল বলে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে, এবং তার জন্য পথ ছেড়ে 'দিয়ে সরে যেতে হবে স্বরূপাকে । 
সরে যাওয়া আর দা'ঁবিহীন হয়ে আড়ালে পড়ে থাকা, শুধু এভাবে সহ্য করা ছাড়া 
আর কোন নিয়ম জানে না স্বরুপা এবং আজও তারই জন্য প্রস্তুত হয়ে সে 
দাঁড়য়েছে। গকন্ত আজই প্রথম বুঝতে পারে স্বরৃ্পা, সহ্য করা কত কঠিন। 
ইচ্ছা করে না, এই হার মেনে সরে যাওয়ার জবন আর সহ্য করতে । এখান এই 
ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে দুঃসাহসে িলণ্জ হয়ে সামনের &ঁ হে'টমুখ মানুষ- 
টার গলা দহ'হাতে শস্ত ক'রে জাঁড়য়ে ধরে যাঁদ বলা যায়-.আম সরে ধাব না, কার 
সাধ্য আমাকে সরায় ? 

ণকন্তু নতুন ক'রে আবার ভুল করে না স্বরূপা, অশান্ত কজ্পনার দাঁবিটাকে আর 
দুঃসাহসী হয়ে উঠতে দেয় না। দাবি করতে হবেই বা কেন? আদালতে গিয়ে 
মামলার জোরে কেউ কেউ যেমন দাম্পত্য আঁধকার আদায় করে, এরকম জোরের 
দাবও তেমান অর্থহীন । 

তবে, সাঁত্যই দি সরে যেতে হবে? তাকে হাত ধরে আপন ক'রে রাখার মত 
কামনার সব দায় যে ?নয়েছে জীবনে, সেই মানুষের মনটাও কি ভয় পেয়ে চব্ধ 
হয়ে গেল ? 
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কূশলের মুখের 'দিকে তাকায় স্বরূপা । দেখতে ।পায় স্বরূপা, নবলার চিঠিটার 
[দক যেন সমব্যথীর মত মমতাভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে কৃশল । 

গ্বর্পা বলে-আমি যাই । 

চমকে ওঠে কৃশল--তযীম যাবে কোথায় ? 

স্বরপা-আঁম যাব আমার বাড়তে । 

কহশল হেসে ফেলে-_আ'মও যে তোমার সঙ্গে যাব স্বরূপা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 
স্বরূপা--তাম যেতে পারবে ? 

ক্‌শল- তোমার সন্দেহ হচ্ছে ? 

উত্তর দেয় না স্বরূপা । কৃশলই আবার বলে- তোমারই সামনে এই চিঠির উত্তর 
থে দিচ্ছ স্বরূপা, একটু বসো । 

স্বরূপা- না, আমি চলে যাই, তারপর উত্তর দিও । 

কৃশল- কেন? 

স্বর্পা-আ'ম থাকলে 'চাঠির উত্তর ভুল হতে পারে । যা লেখা উচিত তা হয়তো 
লিখতে পারবে না। 

কশল--আমাকে এতটা দুর্বল মনে করছো কেন স্বরূপা ? 

বেশ স্পম্ট ক'রে এবং দৃঢ় স্বরে কথাগুলি বলে কুশল । একটা প্রতিবাদের সুরও 
1মশে আছে তার মধ্যে, অগাধ আত্মীব*বাসে বলীয়ান মানুষের প্রাতবাদ । 

স্বর্‌পা লাঁজ্জত হয়--তু দুর্বল হবে কেন? আম দুবর্ল বলেই বলছি। 
হয়তো তোমার লেখায় কোন বাধা 'দিয়ে ফেলবো, এই ভয় হয় । 

কুশলের গলার স্বর মমতায় 'নাঁবিড় হয়ে ওঠে-_তুমই বা কেন দুর্বল হবে স্বরপা ? 
ক এমন কঠিন সমস্যা যে তোমাকে আজ ভয় পেতে হবে? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল, এঁগয়ে এসে স্বরূপার হাত ধরে। কুশলের 
হাতের উপরেই কপালটা না'ময়ে দেয় স্বর্পা, ষেন মাথার ভার আর সহ্য করতে 
পারছিল না। এবং মুহূরতের মধ্যে কুশলের হাতটা স্বরূপার চোখের জলে প্লাবিত 
হয়ে বায়। 

কয়েকটা মুহূর্ত মান্ত্, তারপরে মাথা তুলে শান্ত ভাবেই স্বরূপা বলে--না, ভয় 
পাচ্ছ না। তুম চাঠির উত্তর দাও। 

টোবলের দেরাজ থেকে কাগজ টেনে বার করে কুশল এবং উত্তর 'লিখতেও আর দেরি 
করে না। 

“তুমি লিখেছ--আম যাঁদ কথা দিই, তবে তাঁম শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে 
আসতে পারবে । ভুল করছো নবলা। পথ ষে খোঁজে, তার মন এইরকম সত" 
ক'রে চলে না। শুকতারার ফটক যাঁদ পার হয়ে আসতে পার, তবেই আম কথা 
দিতে পারি।* 

ছোট্ট চাঠি, দিলখতে হাত কাঁপোঁন কুশলের । লেখা শেষ হওয়া মান্ন আর দোরও 
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করে না। বনমালীকে ডাক দেয়। চিঠি নিয়ে, নমস্কার জানিয়ে চলে বায় 
বনমালাী। 

স্বরৃপা উঠে দাঁড়ায় ।_-আমি যাই । 

কূুশল--চল। 

স্বরৃপা-তুমি কোথায় যাবে ? 

কুশল--তোমার সঙ্গে । 

স্বর্পা-না। 

বাস্মত হয়ে তাঁকয়ে থাকে কুশল স্বর্পার দিকে । এই িছূক্ষণ আগের সেই 
অশ্রুকোমল স্বরূপা হঠাৎ প্রপ্তরমূর্তির মত এত কঠিন হয়ে উঠলো কেন ? 

বিব্রত বোধ করে কুশল--তুমি কি আমার কোন অন্যায় দেখলে ? 

স্বর্পা-না । 

কুশল--তবে ? 

স্বর্পা- তোমার ক্ষাতি করতে চাই না, তাই সরে যেতে চাই । 

কুশলের চোখের দৃষ্টি বেদনার্ত হয়ে ওঠে তুমি সরে থাকবে ? 

স্বর্পা--তা ছাড়া আমার আর কি সাধ্য আছে ? 

কুশল-_-সরে থাকতে পারবে ? 

স্বর্পা _তা জান না, জোর ক'রে িহ বলবার সাহস আমার ফুরিয়ে গেছে । 
কুশল--তবে কেন বলছো এসব কথা 

স্বর্পা--সরে থাকতে চাই, শুধু এইটুকুই বলেছি । বলা উচিত মনে করি। 
কুশলের চোখের বেদনার্ত দৃষ্টিও একটু তীব্র হয়ে ওঠে-_তুমি দেবী নও স্বরূপা । 
স্বর্পা--সে কথাটা তুমিই যে বার বার ভুলে যাও কৃশল । আমি তোজান, আমি 
একটা মেয়েমানুষ মাত্র । আমার ল্মেভি আছে, খত আছে, ভয় আছে । তাই সরে 
থাকতে চাই, যেন তোমার পথের বাধা না হয়ে উঠি। | 


কৃুশল- আমার পথটা কি ? 
স্বর্পা-তুমি নিখত হবে, জীবনের সব অভিযোগের মীমাংসা ক'রে দেবে, যেন 


কোন নটি তোমাকে সংসারে কারও কাছে ছোট না ক'রে দিতে পারে । তুমি মহৎ 
হয়েছ, আরও মহৎ হবে । নবলা আজ দুঃখে পড়ে উদ্ধারের জন্য সাহায্য চাইছে, 
তুমি সাহায্য করবে । এই তো তোমার পথ ? 

কুশল-আর, তোমার পথ ? 

স্বর্পা- আমার পথ আমার মনে । শুধু খোঁজ ক'রে জানবো যে তুমি ভাল আছ” 
তোমার ক্ষাত হয়ান, সখা হয়েছ, শান্তি পেয়েছ । 

কুশল-_তুঁমি যেমন আমাকে তেমান নিজেকে ভুল বুঝেছ স্বরৃপা । 

স্বর্পা- হতে পারে কুশল, নিজেকে নিল মনে করবার সাহস আমার নেই। 
হয়তো তোমার কথাই সাত্য, জোর ক'রে কিছ? বলতে পারি না। 
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কুশল--এভাবে সরে থাকলে, তোমার মনের পথটাই কি চিরকাল ঠিক থাকবে 
স্বরদ্পা £ 

স্বর্পা--হয়তো থাকবে না। চিরকালের দোহাই দিয়ে জোর ক'রে কিছ? বলবার 
শান্ড আমার নেই । 

আতঙ্কিত ও আহতের মত চেচিয়ে ওঠে কুশল-_াত্যি বলছো স্বরূপাঃ এই কি 
তোমার মনের কথা । 

্রর্পা-কোন মিথ্যা তোমার কাছে বলবো না কৃশল। সংসারে এসে অল্প বাদ্ধ 
নিয়ে শুধু এইচুকুই তো দেখলাম যে, জোর করার কোন অর্থ হয় না। শুধু ইচ্ছে 
করা যায়, কিন্তু ইচ্ছা পূর্ণ করা বা না-করা আর এক জনার হাতে । 

কূশল-_তাঁম কি স্বপ্নেও ধারণা করতে পার, তোমার এ জবনে আমি ছাড়া আর 
কেউ এসে তোমাকে আপন ক'রে নিয়ে গেল 2 

স্বর্পা--অসম্ভব নয় । এই ধারণার জন্যে স্বপ্ন দরকার হয় না কুশল । তোমার 
আমার চোখের সামনেই তো এমন অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে । 

শান্তভাবে চোখের তাবা দুটো সাস্থির ক'রে তাকয়ে থাকে কুশল । স্বর্ূপার 
কথার হেয়ালি থেকে একটা সস্পন্ট অর্থ এতক্ষণে ফূটে উঠেছে। 
কুশল বলে- আগ নবলাকে শুধু একটা কথা দিয়েছি স্বরৃপা, তার বোশ কিছু 
নয়। অতীতকে আমি ডেকে আনাছ না, মিটিয়ে দিতে চাইছি। 
কিছুক্ষণ চুপ করে কৃশল। তারপর বলে-এক কথায় অপমান ক'রে নবলার 
চিঠির উত্তর দিয়ে অতীতকে মিটিয়ে দেওয়া যেত স্বর্পা, তাই করলে কি ভাল 
হাতো ? 
স্বরূপা-কখনও না । তোমার মত মান[ষের পক্ষে তা সাজে না। 
কুশল-_-তবে ? 
স্বর্পা-তোমাকে দোষ করছি না কুশল। আমার পক্ষে যা সাজে আমি শুধু 
সেই কথাই বলেছি । 
কূুশল-_-কি সাজে তে।মার পক্ষে ১ সরেথাকা ? 
স্বর্পা-হ্যাঁ। 
কুশল- এ শুধ আমাকে শান্তি দেওয়া । 
স্বর্পা- শান্ত দিতে চাই তোমাকে, এমন অপবাদ দিও না কুশল । 

(মূখ ঘনিয়ে নের স্বরপা, কুশলই আবার এগিয়ে এসে স্বরূপার চোখের সামনে 
হাসিমুখ নিয়ে দাড়ায় । হাত ধরে বলে-তবে কি চাও? পরাক্ষা করতে? 
সুযোগ দিতে; আবার পথ ভুল কার কি না, তাই দেখতে ? 
স্বর্পা--দেখতে চাই, তুম সুখী হয়েছ। 
কুশল-_তাই দেখতে পাবে । 
বিদায় নেবার জন্যই প্রস্তুত হয় স্বরূপা । কুশলকে প্রণামু কারে উঠে দাড়ায় । 
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. কুশল বলে- আবার আসছো তো ? 

উত্তর দেয় না স্বরূপা । কুশল বুঝতে পারে, উত্তর দিতে পারবে না স্বরূপা। 
স্বরপার চোখের দকে সোজা দন্টি তুলে, তার হাসমূখের প্রাতজ্ঞাটাকেই আবার 
নিঙ্গের অবিচল মনের জোরে উচ্চারণ করে কুশল-_তুঁমি জান যে তুমি আসবে না। 
কিন্তু আমি জানি, আমিই তোমাকে নিয়ে আসবো । সোঁদন তোমার গুল ভাঙবে 
স্বর্পা। 

স্বর্পার হাত আগেই ছেড়ে দিয়োছল কুশল । কুশলের ঘর ছেড়ে চলে যায় 
স্বর্পা। হলঘরে আলো জঙলছিল তখনও, পার হয়ে চলে যেতে কোন অস্ীবধা 


হলোনা। 


'শিবভারতের রুপ”-অনেকগযহীল অধ্যায় লেখা হয়ে গিয়েছে, লেখা এখনও চলছে, 
কবে শেষ হবে তা”ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কুশল । 

অনেকদিন পরে আবার লেখা নিয়ে বসেছে কুশল । নানারকম ঘটনার বাধা, সময়ের 
অভাব আর বেদনান্ত চিন্তার অস্বপ্তি সত্বেও কুশলের রিসার্চের কাজটাও এাগয়েছে 
অনেকখানি । হরভবনের মিউাঁজয়ামে দীপালোকিত এক সন্ধ্যায় শিলামূর্তির চোখে 
আর মুখে যার আভাস দেখতে পেয়োছল, বৈকালী সূযের আলোকে প্রসন্ন 
আমলাকর জঙ্গলে একাঁদন মাটি বাতাস আর লতাপাতার গন্ধে যার সাড়া অন:ভব 
করেছিল, পলাশতলার ভেজা ঘাসের উপর যার বেদনা নিপ্প্রাণ হয়ে লুটিয়ে পড়ে 
থাকতে দেখেছিল, তারই রূপতত্ব লিখছে কুশল । 

প্রথম কয়েকটা অধ্যায় হলো, হরভবন নামে প্রাচীনকালের এক সমাধিস্থ জনপদের 
পাঁরচয়। কিন্তু পরের অধ্যায়গ্ীল যেন আরও গভনরে চলে গিয়েছে । ইতিহাসের 
রূপ পার হয়ে রূপের ইতিহাসে, শিলা ছেড়ে প্রাণে । ইতিহাসের ছাত্র কুশলের 
রিসার্চ যেন অধ্যায়ের পর অধ্যায় পার হয়ে শেষ পর্যন্ত এক রূপসন্ধানী শিল্পীর 
অভিযানের বিবরণ হয়ে উঠেছে । 

ঘুমটা শেষ রাতে হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে, এবং বখা আর ঘুমোবার চেস্টা না ক'রে উঠে 
বসেছে কুশল । আলো জেবলেছে, জানালাগুলি খুলে দিয়েছে । টেবিলের দেরাজ 
থেকে নতুন একটা খাতা টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছে। ভেজা কুয়াশার এক 
একটা ভ্তবক জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর এসে ঢুকছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে আলো । 
তবু লিখতে থাকে কুশল, যতক্ষণ না সকাল হয়ে আর পুব আকাশের প্রান্ত থেকে 
কাঁচা রোদের ঝলক এসে লুটিয়ে পড়ে খাতার উপর । আলো নিভিয়ে দিয়ে আবার 
লিখতে থাকে কুশল । 

“দেখতে পেয়েছি, প্রাণময় সংসারে সহ্যের রূপ কত সন্দর। হরভবনের প্রাচীন 
ভাস্কর অনেক দেবিকা ও নায়িকার মূর্তি গড়ছেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত এমন কোন 
মূর্তির সন্ধান পেলাম না যার চোখে সহ্যস্ন্দর পৃম্টি ফুটে রয়েছে। কিছুটা 
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অবশ্য দেখতে পাওয়া যায়, মিউাঁজয়ামের বাইশ নম্বরের দোবকা মূর্তির মধ্যে । 
অদ্ভুত একরকমের ধোঁয়াটে রঙের পাথর দিয়ে তোর এই মৃর্তটা। উপরের পালিশ 
প্রায় সবই ক্ষণ হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় চুনামাটর একটা শ্তরের উপর পড়োছল 
এই মূর্তি। তবে মুখটা বিকৃত হয়নি, তার মধ্যে বিশেষ ক'রে চোখ দুটো একেবারে 
অক্ষত । চৌধুরী সাহেবের রিপোর্টে ভীম দেবী নামে একটি মৃর্তির উল্লেখ রয়েছে । 
চোখের দৃষ্টিতে সহ্যসূন্দর আবেদন ফুটে রয়েছে, এই বাইম্ম নম্বরের মৃর্তিটিই 
বোধ হয় ভূমি দেবী । 

“যে শুধু বেদনা সহ্য করে, অথচ তার জন্য ক্ষোভ রাখে না, আভযোগ করে না, 
প্রতিবাদ করে না, কত সুন্দর হয়ে ওঠে সে মানুষের রূপ। তার চোখের দৃষ্টি 
জ্যোৎস্নালোকের মতই উত্তাপহাীন, আর প্রাণটা বেলাভূমির মত, সমব্দ্রতরঙ্গের 
আঘাত বুক পেতে শুধু সহ ক'রেই সে ধন্য হয়ে আছে । 

কলম থামিয়ে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকায় কুশল । বাগানের 
উপর 'দিয়ে টেলিগ্রাফের ষে তারের লাইনটা পার হয়ে গিয়েছে, তারই গায়ে শিশিরের 
ফোঁটাগুল ঝিকঝিক করছে পোখরাজের দানার মত । মুখর পাখির দল হুটোপুটি 
ক'রে উড়ে এসে বসছে তারের উপর, পাখার ঝাপটায় আর নখের আঁচড়ে শিশিরের 
পোখরাজগুলি জল হয়ে ঝরে পড়ছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার লিখতে থাকে 
কুশল । 

“জীবনের ভুলের বেদনায় জবলে-পুড়ে প্রায়শ্চিত্ত সেরে মানুষ আবার নিভূল হবার 
জন্য যখন পথ খোঁজে, তখন কত নতৃন আর সংন্দর হয়ে ওঠে তার রূপ । হবভবনের 
দ'নম্বর ট্রেনে প্রাচীন মান্দরমণ্ডপের যে একটা অংশ পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে 
উৎকীর্ণ এক নাঁয়কার মুতে এই রূপের পারিচয় কিছুটা পাওয়া যায়। 
সরোবরের জলে অধধানমাঞ্জত দেহ এক স্নানার্থনী নায়িকার নাগপাশবদ্ধ মুর্তি? 
তার দ-ুচোখের সন্ত্রস্ত দৃম্টিতে ফুটে উঠেছে উদ্ধারের জন্য ব্যাকুলতা । ক্ষমা চায়, 
মিনাতি জানায়, সাহায্য খোঁজে-সব অহংকার শেষ ক'রে দিয়ে শুধু আকুল হয়ে 
দাবি করে একট-কু শান্তির ঠাঁই । এই অসহে/র রূপও কত সুন্দর । তার চোখের 
দৃষ্টি দীপশিখার মত | জবালা আছে, উত্তাপ আছে, তবু আলোকটা স্নিগ্ধ । 
তার প্রাণটা মেঘের মত, খৃর্জছে শীতল বাতাসের করুণা । বিদযং হানবার জন্য 
নয়, বরষর ধারা হয়ে নেমে পড়ার জনা । 

“এই দুই রূপের মধ্যে তুলনায় কোন্এট সংন্দরতর তা বলা যায় না। কারণ 
সমুদ্রের বেলাভূমি আর বৈশাখা মেঘের মধ্যে রূপের তুলনা হয় না, যে যার নিজের 
নিজের রূপে সন্দর হয়ে আছে। কিন্তু যাঁদ প্রশ্ন ওঠে, এই দুই রূপের মধ্যে 
সংসারের কাছে মমতার দাঁব কে বৌশ করতে পারে, তবে বলা যায়-"*৮ 

কি বলাযায়? নিরন্তর হয়ে থেমে থাকে কুণলের কলম, লেখা আর এগোয় না। 
রূপতত্বটা যেন বড় কঠিন একটা প্রশ্নের কাছে এসে ঠেকে গিয়েছে । এই প্রশ্নের 


১১৫৬, 


মীমাংসা বোধ হয় এই অধ্যায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ করা যাবে না। নতুন অধ্যায় আরম্ভ 
করতে হবে । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে কূশল, এখন আর নতুন অধ্যায়ের লেখা আরম্ভ 
সরা যাবে না, কারণ অন্য কাজ আছে এবং সময়ও হয়েছে । 

অন্য কাজ মানে চাকরির চেন্টা। আজ যেতে হবে একবার নরেশ ব্রাদার্সের 
অফিসে । যে কোন একটা কাজের জন্য ইচ্ছা জানিয়ে দরখান্ত করোহল কুশল । 
দরখাষ্তের উত্তরটা এসেছে । 

নরেশ বাবূরা একদিন বিজয় বাবুর কাছ থেকেই বিনাসুদে টাকা খণ নিয়ে ব্যবসা 
আরম্ভ করেছিলেন, এবং সে ব্যবসা আজ বড় হয়ে স্যামুয়েল সাহেবের ব্যবসাকেও 
গারমায় ছাড়িয়ে যেতে চলেছে । যাঁদও সে বহুদূর অতীতের কথা, তবুও কুশলকে 
বোধ হয় চিনতে পেরেছেন তাঁরা এবং একটা কাজ দিতে রাজিও হয়েছেন । নরেশ 
ব্রাদার্সের অভ্র বিভাগে স্টোর মৃহুরির কাজ-_মাইনে পণ্চাশ টাকা ! বেশ সম্দ্রমের 
সঙ্গেই জানয়েছেন নরেশ ব্রাদার্সের নরেশ বাবু--বাজারের যা অবস্থা এবং লোকসান 
এত বেশি ষে এর চেয়ে বৌশ মাইনের কোন কাজ দেবার সামর্থ্য তাঁদের নেই । শুধু 
স্বায় বিজয় বাবুর কথা স্মরণ ক'রে বাধ্য হয়েই তাঁরা কৃশলের জন্য এই ব্যবস্থাটা 
করেছেন, নইলে বর্তমানে স্টোর মুহ্ারও কোন দরকার তাঁদের ছিল না। 

নরেশ ব্াদার্সের করুণার পারমাণ দেখে অভিমান করার সময় ছিল না কুশলের, 
সে প্রশ্ন তুলবার প্রয়োজনও নেই ৷ যে কোন একটা খাটানি খেটে, বিনিময়ে কয়েকটা 
টাকা পেয়ে তাকে নিরন্নতা থেকে শুধু বাচতে হবে। কারণ, বাঁচবার প্রয়োজন 
আহছে। 

ঘর ছেড়ে বের হয় কুশল এবং মান্র আনন্দসদনের গেট পর্যন্ত গিয়েই কিন 
পেয়ে থমকে দাঁড়ায় । পাঠকজণ এবং তর সঙ্গে হ্যাট মাথায় এক ভদ্রলোক গেট পার 
হয়ে ভিতরে ঢুকছিলেন । 

বাস্মত হয়ে কি বলতে যাচ্ছল কৃশল, কিন্তু তার আগে পাঠকজাই ছুটে এসে 
কৃশলের হাত ধরলেন ।-_রামজীর ইচ্ছায় সব ঠিক আছে ক্‌শল বাব, সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে । 

হ্যাট মাথায় ভদ্রলোক বলেন- আপানি আমায় চেনেন না। আপনার কাছ থেকেই 
কমপ্লেন পেয়ে সোসাইটি আমাকে তদন্ত করতে পাঠিয়েছে । 

কুশল--তদন্ত করা কি হয়ে গেছে ? 

চেচিয়ে হাসতে থাকেন তদন্ত অফিসার- হয়েছে, হয়েছে, খুব ভাল করেই হয়েছে। 
মূর্তগূলি বেঁচেছে, মিউজিয়ামের দরজা দিল করে দিয়েছি, কেরান ব্যাটাকে 
তাঁড়য়োছি, পাঠকজীকে আাপয়েশ্ট করোছি।-..আর কি শুনতে চান ? 

হ্যাট খুলে মাথা চুলকে নিয়ে তদন্ত আফসার বলেন--তা হ'লে আরও শুনুন |" 
চুরি ধরা পড়েছে, একটা চোরকেও তাড়য়েছি। 


৯ 


তারপরেই মাথায় হ্যাট চেপে দিয়ে গম্ভীর হতে গিয়েই উত্তেজত হয়ে উঠলেন 
তদন্ত অফিসার ।_ দেবী রায়কে সসপেণ্ড করোছিলাম, তারপব িসামশ করিয়োছ 
এনং বাংলো থেকে বের করেও দিয়েছি । এর পর ডেভিলটাকে মামলায় ফেলে উচ্ছন্ন 
ক'রে দেব, তবে আমার নাম ইউ পি দত্ত, যার বাবার নাম ডাকাত-মারা দত্ত, ানবাস 
সুধন্যপুর, জেলা রাজসাহাী | 

কুশল বলে-_ ভেতরে আসুন । 

তদন্ত আফসার শান্ত ভাবেই বলেন-_হ্্যা চলুন, আপনার কাছেই তো এসেছি, 
একটা দুরূহ সমস্যায় পড়ছি বলে । কিন্তু বুঝতে পারাছ না, আপর্পনিই বাকি 
ক'রে কতটুকু সাহায্য করতে পারবেন | 

কুশলের সঙ্গে এগিয়ে এসে হলঘরের [ভিতরে একটা চেয়ারের উপর বসলেন তদন্ত 
আফসার । কুশল বসে আর একটা চেয়ারে । পাঠকন্রী দাঁড়িয়ে রইলেন, তদন্ত 
আফসার আর কৃশলের বার বার অনুরোধ সত্বেও চেয়ারে বসতে রাজি হলেন না 
পাঠকজী। 

পকেট থেক নোটবুক আর কয়েকটা চিঠি বের করলেন তদন্ত আফসার ।- সমস্যা 
হলো, মিউজিয়ামটার গাতি কি হবে? সোসাইটি সাবধান হয়ে গেছে এবং দুখ 
করেই অর্ভার দিয়েছে, মিউজিয়ামকে একটা ট্রাস্টের হাতে তুলে দিতে । এসব চুরি 
ডাকাতির ব্যাপার দেখে ঘাবড়ে গেছে সোসাইটি, এত টাকা খরচ করতে ওরা আর 
রাজ নয়। শুধু ্রাস্টের যারা কাজ করবে তাদের হাত খরচা হিসাবে প্রাত মাসে 
দু,শো টাকা সাহায্য দিতে রাজি আছে সোসাইটি । 

কুশল -সোসাইটিকে কোন দোষ দেওয়া যায় না। 

তদন্ত অফিসার-দোষ তো দেওয়াই যায় না, বরং আমাদেরই লক্জা পাওয়া 
উচিত । 

কথা শেষ ক'রেই আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তদন্ত আফসার ।_ মানুষ জাতেরই 
বদনাম করে ছাড়লো এ বেটা দেবা রায় । 

কুশল--যা হবার হয়ে গেছে, এখন মিউাজয়ামটা যাতে থাকে, আর হরভবনের 
অনুসন্ধানের কাজটাও চলতে থাকে, অনয্গ্রহ ক'রে এইরকম একটা ব্যবস্থা করুন । 
তদন্ত আঁফসার-_হঠ্যা, সেই ব্যবস্থাই করতে এসৌছ । বলুন, আপানি ট্রাস্ট গঠন 
করার ভার নিতে রাজি আছেন 2 

কুশল--আমি রাজ আছি । 

তদন্ত আঁফসার- মনে রাখবেন, মাসে দহ"শো টাকার বেশি সাহায্য দেবে না 
সোসাইটি । এরই ভেতর আপনাকে সব খরচ চালিয়ে নিতে হবে। 
কুশল-_তাই চালিয়ে নেব । 

তদন্ত আঁফসার-_কিন্তু হরভবনের স্তূপ খংড়বার খরচা পাবেন কোথায় 2 
কুশল-_হাত পাতবো মানুষের কাছে। যা পাওয়া যাবে তাই নিয়েই কাজ 


ও 


২৭ 


চালাবো। 
তদন্ত আঁফসার-_হাত পাতলে এসব কাজে টাকা দেবে, এরকম মানুষ আছে 
আপনাদের মহারাজ পুরে ? 

কূশল- আছে, তাদের সাহায্যেই তো আমার সদারুত চলাছল এতদিন । 

তদন্ত আফসার--তারা কারা ? 

ক.শল-_-এই সব সাধারণ মানুষ, যারা সেরকম শিক্ষিত নয়, আর পয়সাওয়ালাও 
নয়। 

তদন্ত অফিসারের চোখের দৃজ্টিটা উত্জ্বল হয়ে ওঠে এবং বেশ উল্লাসিত ভাবেই 
বলেন_ আপনার কথা শুনে বড়ই আনন্দ হলো কুশল বাবু! সাহস আছে, 
আত্মবিশ্বাসের জোর আছে আপনার, আম এই রকমই আশা করাছলাম আপনার 
কাছ থেকে । কিন্ত." | 

বলতে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন তদন্ত আফসার । মন্ত বড় একটা চিঠির 
টাইপ-করা অক্ষরগুলি মন দিয়ে পড়তে থাকেন । বোধ হয় সোসাইটির চিঠি। 
পড়তে পড়তে তদন্ত অফিসারের মুখ বিষগ্ন হয়ে ওঠে । একটু হতাশ ভাবেই 
বলেন-াকল্তু এর মধ্যে একটা ফ্যাকড়া আছে কুশলবাবু, সেই জন্যেই বলতে 
লঙ্জা পাচ্ছি। 

কুশল- আপনি বল্‌ন, লজ্জা করবেন না। 

তদন্ত আফসার--আপান তো ট্রাস্ট গঠন করবেন । কিন্তু সেই সঙ্গে অন্তত ত্রিশ 
হাজার টাকার একটা ফাণ্ড আছে দেখাতে হবে, তবেই দ্রাস্টের হাতে মিউজিয়ামের 
ভার ছেড়ে দেবে সোসাইটি । 

চমকে ওঠে কুশল । হঠাৎ একটা বিদ্ুপের বাণী ধ্বনিত হয়েছে । আবার ত্রিশ 
হাজার টাকা। সেই আকস্মকের খামকা ইচ্ছার খেয়াল এতক্ষণের আশার 
আয়োজন এক মুহূর্তে চূর্ণ করে দেবার জন্য দাবি জানিয়েছে ত্রিশ হাজার টাকা, 
তারই কাছে যার টেবিলের দেরাজে এক হাজার পয়সাও এখন বোধ হয় নেই। 

কৃশল বিব্রতভাবে প্রশ্ন করে--প্রথমেই এত টাকার দরকার হবে কিসে ? 

তদন্ত আফসার-_মিউজিয়ামের জন্য একটা নতুন বাঁড় তোর করার মত টাকা 
ট্রাস্টের হাতে আছে, মান্র এইটুকু দেখতে পেলেই ট্রাস্টের হাতে মিউাজয়াম ছেড়ে 
দেবে সোসাহীাট । 

কশল-_নতুন বাঁড় তৈরি করতে হবে কেন ? 

তদন্ত আঁফসার--সার্ভে অফিসের কোন ঘরে আর মিউজয়াম রাখা চলবে না। 
গবনমেন্ট নোটিশ দিয়েছে সোসাইটিকে, ওখানে গবর্নমেন্টের কাষি আঁফস বসবে 
গ্রোমোর-ফুডের জন্য । . 

শুনতে শুনতে কিছুক্ষণের মত অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কুশল । ত্রিশ হাজার 
টাকার দাঁব যেন নতুন ক'রে একটা পরাক্ষার মার্ত ধরে ভয় দেখাতে আর বিদ্রুপ 
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ক'রে দাময়ে দিতে এসেছে কশলকে । কিন্তু ভাবতে গিয়ে কঠিন হয়ে ওঠে কৃশলের 
মুখটা, যেন আকস্মিকের এই বিদ্রুপের আঘাত চূর্ণ করার প্রতিজ্ঞা জাগছে বুকের 
ভিতর । যেন আজ নিজের উপর ডাকাতি ক'রে একেবারে ফাঁরয়ে যেতেও প্রস্তুত 
আছে কশল, তবু এই পরীক্ষার কাছে হার মানতে চায় না। 

তদন্ত অফিসার ন্যাথতভাবেই বলতে থাকেন-কোন ব্যবস্থা না হলে, শেষ 
পযন্ত মুতিগ্লিকে দিল্লীর এশিয়া মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিতে হবে, সোসাইটির 
তাই অর । 

ক্‌শল বাধা দিয়ে বলে-_না। 

তদন্ত আফসার কোতূহলী হয়ে তাকান--কি বলছেন ? 

কৃশল--আম এখাঁন আসছি, একটু অপেক্ষা করুন । 

তদন্ত আফসার-আসূন, আসুন । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষায় চুপ ক'রে বসে থাকতে হলো না তদন্ত আফসারকে। 
পাঠকজার সঙ্গে দএকটা অবান্তর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছিলেন মান্র, 
কিন্ত শেষ হবার আগেই কুশল ফিরে এসে ঢুকলো হলঘরে । 

কুশল বলে- ত্রিশ হাজার টাকা দেবার সামর্থ্য আমার নেই মিস্টার দত্ত । পরের 
কাছ থেকে দান নিয়ে এত টাকা যোগাড় করে উঠতে পারবো কি না, তাও জানি 
না। কতাদনে যোগাড় করা সম্ভব হবে, তাও বলা যায় না। 

তদন্ত আফসার- সেই জন্যেই তো আমি হতাশ হয়ে প্রথমেই আপনাকে বলে 





কুশল-_ন্রিশ হাজার টাকার চেয়ে বেশি দামের একটা বাঁড় যোগাড় ক'রে দিলে 
চলবে কি? 

তদন্ত অফিসার- চলবে বোঁক, বাঁড়র জন্যেই তো টাকার কথা বলা হয়েছে। 
কূশল--তাহ'লে দিন আমার ওপর মিউজিয়ামের ভার, আমি ট্রাস্ট গঠন করবো । 
তদন্ত আফসার--বাড়ি ? 

কৃশল- এই তো বাঁড়। 

তদন্ত আঁফসার- আপনার এই নিজের ী কথা বলছেন ? 

কশল- আজ্ঞে হ্যা । 

তদন্ত আফসার--আর কারও আপাত্ত হবে না? অন্য কোন অংশীদার নেই তো? 
কশল-কোন অংশীদার নেই । এই বাঁড় দান করতে একমাত্র যাঁর কাছ থেকে 
সম্মতি নেওয়া দরকার, তাঁর কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে এসেই বলছি । 

তদন্ত আফসার--তিান কে ? 

কশল- আমার মা। 

তদন্ত আফসার-_কিন্তু এর পর মা আর ছেলের গত কি হবে? তাঁরা থাকবেন 
কোথায় ? 
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কুশল-_বাগানটা রয়েছে, বাগানে গোটাচারেক পাকা ঘরও আছে। না হয়, 
গোঁসাইপাড়ার গলিটলি কোথাও গিয়ে একটা ঠাঁই ক'রে নিতে হবে। 

অনেক কম্টে এতক্ষণ ধৈর্য ধরে নিজেকে যেন সংযত ক'রে রেখোছিলেন তদন্ত 
অফিসার । এইবার একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে কৃশলকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরেন__ 
শত ধন্যবাদ জানবেন কৃশসবাবু, আমার শত কোট প্রণাম জানাবেন আপনার 
মাকে । মানুষ ষে আজকালকার দিনেও এমন মহ হয়, দেখেশুনে আম একেবারে 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি মশাই, আঃ ! 

পাটকজী নিজের মনেই আস্তে আপ্তে বলে ওঠেন-_রামজীর ইচ্ছা ! 

সাত্য সাঁত্য ডাকাত-মারা দত্তের ছেলে ইউ পি দত্তের কড়া আফসার মনটা যেন 
এতক্ষণের উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার পর আনন্দে একেবারে জাঁড়য়ে গিয়েছে । হলঘরের 
ভিতরেই আস্করভাবে কিছুক্ষণ ঘোরা ফেরা করেন, তারপর শান্ত হয়ে আবার 
চেয়ারের উপর বসেন তদন্ত আফসার ইউ পিদত্ত ।-_আঃ আমি এখুনি গিয়ে 
উাঁকল পাঠিয়ে দিচ্ছি দলল পন্ন তোর করার জন্য, যাতে দ2'একদিনের মধ্যে অর্থাৎ 
শৃভস্য খুব শখঘ্রং ক'রে ট্রাস্ট রোজস্টাঁর করা হয়ে যায় । 

তার পরেই গলার স্বর নাঁময়ে কূশলের কানের কাছাকাছি মুখ নিয়ে এসে তদন্ত 
অফিসার বলেন- আমার একটা ব্যাক্ষগত অনুরোধ আছে মশাই, কারণ বড় লঙ্জাকর 
একটা ব্যক্তিগত আঁভজ্ঞতা হয়েছে আমার । 

কৃশল- বলন ! 

তদন্ত অফিসার--দোহাই আপনার, মহারাজপুরের কোন কালচার্ড হোমরা-চোমরাকে 
ট্রাস্টের মধ্যে ঢোকাবেন না । এমন লোক নেবেন যার কোনো চালচুলো নেই, অথচ 
মনটা খাঁটি ।.'.আছে এরকম লোক ? ॥ 

কৃশল কয়েক মূহূর্ত কি ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়-_আছে । 

তদন্ত অফিসার উঠে দাঁড়ান এবং হাঁপ ছাড়েন--বাস, এইবার নিশ্চিন্ত মনে 
একটানা বার ঘণ্টা ঘুমোতে পারবো কৃশলবাবু। 

হেসে ফেলে কশল। তদন্ত অফিসার প্রায় চিৎকার ক'রে বলেন- হাসবেন না 
মশাই, এইবার সোসাইটির কাছে গর্ব ক'রে কিরকম রিপোর্টাট যে ছাড়বো, তা 
আপান বুঝতে পারছেন না ।."চলি এবার । 

বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তদন্ত আফসার । পাঠকজীও বিদায় নিলেন। আর 
বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না পাঠকজাী। কারণ তিনি মিউজিয়ামের বদ্ধ দরজার 
সামনে একজন রাখালকে পাহারায় বসিয়ে রেখে এসেছেন, এখুনি ফিরে গিয়ে সে- 
ধেচারাকে ছাট দিতে হবে । 

নির্জন হলঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসেছিল কৃশল, কিন্তু মনের ভিতরে 
একটা আনন্দ কলরব ক'রে উঠতে চাইছিল। রেন একটা দেনার দায় থেকে মৃন্তি 
পেয়েছে কূশলের জীবন । 
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জীবনে সফলতার আনন্দ এমন ক'রে কখনও অনুভব করোন ক্‌শল । এইখানে 
বসে, মনে মনে এই সাফল্যগুঁলকে এক কঠিন সংগ্রামের ফলাফলের হিসাবের মত 
এখন মিলিয়ে দেখতে পারে কশল। পরাভূত হয়ে পালিয়ে গিয়েছে যত ভূতুড়ে 
হিংসা, জীবনদ্রোহীর হীনতা আর লুণ্টকের লোভ । রক্ষা পেয়েছে কল্পোলতকান্তি 
গঙ্গা । পাঠকজা ফিরে পেয়েছেন তাঁর পাহারার আনন্দ, হরভবনের মাৃর্তরা আর 
কশদন পরেই এসে আশ্রয় নেবে এই আনন্দসদনের প্রাতি.কক্ষের ভিতরে । 

গারঙ্গাধরকে অন্বেষণের সুযোগ আর দায় আরও অবাধ হয়ে ফিরে আসছে কৃশলের 
জীবনে । এমন কি জীবকার জন্যও নরেশ ব্রাদার্সের করুণার দুয়ারে গিয়ে আর 
দাঁড়াবার প্রয়োজন নেই ! ইচ্ছাগুলি দাবগুলি আর প্রাতিজ্ঞাগুটীল-_ঞ্ীবনের এক 
অবিচলিত চেষ্টার ইতিহাস আজ পূর্ণ হয়ে উঠেছে, জয়ে ও সাফল্যে । 

স্নানাহার সেরে আবার ঘখন নিজের ঘরে গিয়ে বসে কুশল, তখন মধ্যাহ্ন পার হয়ে 
গিয়েছে । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকায় । দূরের একটা কৃষ্চচ্ড়ার 
(রিন্ত ডালপালায় সবুজের সাড়া ফুটেছে, শেষ মাঘের বাতাসের শ'তার্ততা ফ্দীরয়ে 
এসেছে । 

হ্যা, তার জীবনের পরীক্ষাগুল তাকে যতদুর 'িস্ত করার ক'রে 'দয়ে শেষ মাঘের 
বাতাসের মতই এখন যেন হার মেনে ফ:ীররে যেতে চলেছে নিজের থেকেই । তাই 
আজকের আনন্দগীলকে 1চনতে ভুল করে না কশল। আকস্মিকের সব আঘাতকে 
তুচ্ছ করা, আর নিজের জোরে নিজেকে জাগিয়ে-রাখা ও পথ-চলার জীবনে যা প্রাপ্য 
ছিল, তাই একে একে উপহার হয়ে আসতে আরম্ভ করেছে । 

হাতের কাছে এখন কোন কাজ ছিল না কশলের। দেরাজ থেকে আবার খাতাটা 
টেনে বার করে । রূপতত্তের নতুন অধ্যায়টা এখন লিখতে আরম্ভ করা যেতে পারে । 
লিখতে বসেই অন্যমনস্ক হয়ে যায় কূশল । মনে পড়ে যায় এমন কতগুলি কথা, 
যেগুলি আজকের দিনের ঘটনার চাণ্ল্যে এতক্ষণ যেন মনের তলায় থিতিয়ে 
পড়োছল । এতক্ষণে মনে পড়ে; আর একটা পরীক্ষা যে প্রশ্ন তুলে সম্মুখেই 
রয়েছে, এখনও তার সমাধান হয়ান । 

আজকের আনন্দের মধ্যে একটা যে শুন্যতা ফাটলের মত রয়ে গিয়েছে, এতক্ষণে 
যেন স্পম্ট ক'রে বুঝতে আর দেখতে পায় কূশল। মনের গভীর থেকেই একটা 
বিষন্নতা উঠে এসে এই আনন্দের গায়ে যেন বেদনার মত বি'ধছে। এর কম হতো না, 
যাঁদ স্বরূপা আজ অবুঝ হয়ে দূরে সরে না থাকতো । এতগুলি সুসংবাদ আর 
সফল ইচ্ছার আনন্দ যেন স্বরৃপা কাছে নেই বলেই পূর্ণ হয়ে উঠতে পারছে না॥ 
ভুল বুঝেছে স্বর্পা, কিন্তু একদিন তার ভুল ভাঙবে, যোদন কুশলই গিয়ে তার 
হাত ধরে ডাক দিয়ে বলবে-_এবার চল । দেখলে তো তোমার ভয় কত মিথ্যা». 
তোমার দূরে সরে থাকা কত বড় ভুল। আমার মনে দাগ থাকলে তোমার কাছে 
আসতাম না। তোমারই জন্য, তোমাকে নিশ্চিন্ত মনে আপন ক'রে নেবার জন্য, 
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অতাতের সব গ্রন্হি ছিন্ন ক'রে, ম্যন্ত হয়ে, আমার ভালবাসার দাবতে কোন খত 
না রেখে তোমাকে আজ আমি নিয়ে যেতে এসেছি । 

খাতাটা হাতের কাছে রেখেও কতক্ষণ যে অন্যমনস্ক হয়েছিল কুশল, তাও সে 
জানে না। ভাবনাগুলি আর একবার যেন নিজের থেকেই চমকে ওঠে । খাতাটা 
দেরাজের ভিতর আবার রেখে দেয় কুশল । 

বুঝতে পারে কুশল, আজকের আনন্দের মধ্যে আর একটা শন্যতা যেন মুখঢাকা 
দিয়ে রয়েছে, তাই এতক্ষণ বুঝতে পারা যায়ন। এই শুন্যতা এখান ঘুচে যেতে 
পারে, যদি এই মুহূর্তে শুনতে পাওয়া যায় যে, শুকতারার ফটক পার হতে পেরেছে 
নবলা। পথ পেয়ে গিয়েছে, পাঁথবীর মেয়ে হয়ে একটা আটপৌরে আনন্দের ঘরে 
ঠাঁই পেয়েছে নবলা । 

আনন্দটা পূর্ণ না হোক, আত্মীবশ্বাসে আজ পূর্ণ হয়ে আছে কুশলের মন । 
নবলাকে পথ ব'লে দেবার আর স্বরূপাকে পথে ডেকে আনবার শন্তি তার আছে, 
কারণ সে আজ বহ দুঃখের মূল্য দিয়ে পাওয়া নিজের পথে শন্ত হয়ে আর নির্ভুল 
হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে । 

মাত্র এই দুশাট ইচ্ছা । শিল্পীর তুলিকার শেষ দু”ট টান মাত্র বাকি আছে । এইট.কু 
পূর্ণ হলেই শেষ হলো ছবি আঁকার কাজ, আর ছবিটিও পূর্ণ হয়ে গেল। কোন 
বুট আর রইল না কোথাও । তারপর রূপতত্বের নতুন অধ্যায়টা লিখতে এমন 
ক'রে কোন প্রশ্নের বাধায় আর থমকে থাকতে হবে না। 

কিন্তু আর কত দোৌর £ মনের বিশ্বাসটা অবিচল, কিন্তু কুশলের আগ্রহটা আজ 
যেন থেকে থেকে একট; বেশি চণ্চল হয়ে উঠছে । এই প্রতীক্ষা আর সহ্য করতে হবে 
কতাদন ? কবে আসবে মীমাংসার, সুযোগ £ কবে শুকতারার ফটক পার হতে 
পারবে নবলা ? 

প্রশনগূলি একটু উতলা হয়েই উঠতে চাইছে এবং মনেও পড়ে কুশলের, তাকে 
তো চলে আসতে বলা হয়নি, একটা যুস্তির কথা তুলে আহ্বানের কার্পণ্য করেছে 
কুশল। চিঠির উত্তরটা একটু মমতাহনীন হয়েছে । যে অসহায় হয়ে সাহায্য চাইছে, 
তাকে তো সোজাসুজি এই উৎসাহ আর আশবাসট:কুই দেওয়া উচিত ছিল-_শুক- 
তারার ফটক পার হয়ে চলে আসতে দোর করো না নবলা । পথ খখজছো যখন, তখন 
পথ পেয়েই যাবে । আমি বলে দিলে পাবে, না বলে দিলেও পাবে । আমি যেমন 
আমার পথ পেয়েছি, তুমিও তেমনি তোমার পথ পাও, এই আমার আন্তারক 
ইচ্ছা । 

আভিযোগটা একেবারে মিথ্যে নয়। নবলার জীবনের প্রথম ভুলে সাহায্য করেছে 
ক্ষতি ক'রে দিয়ে পািয়ে-আসা অপরাধীর মত মনে হয় নিজেকে । যাঁদ অভিযোগ 
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না করতো নবলা, যদি আজ তার 'বিপথের সুখেই আত্মহারা হয়ে থাকতো নবলা, 
তার কোন অনুশোচনার স্পর্শ লাগতো না কৃশলের মনে । কিন্তু নবলা আজ বুঝতে 
পেরেছে যে, তার ক্ষতি হয়েছে । তাই তো এই ক্ষাতর দায় এসে পড়ছে কৃশলের 
উপর, অস্বীকার করতে পারছে না কুশল । নবলার বিপক্ষে নলবার মত অনেক যনৃস্তি 
আছে । প্রমাণও করা যায় যে, নবলাই ভূল করেছে আগে, আর দোষ করেছে বেশি । 
কিন্ত তাতে কি আসে যায় ? সে দোহাই দিয়ে কুশল তার কম-ভুলের অপরাধগাঁলকে 
ক্ষমা ক'রে দিতে পারছে না। 

জীবনের অপমান হতে সরে যেতে পেরেছে নবলা, এইটুকু জানতে পারলেই মুক্তি 
পায় কুশল । যেন ক্ষাত না হয় নবলার। উধর্বলোকের একটা পাথুরে শুকতারার 
অপরূপা নায়িকা হয়ে নয়, যেন পৃথিবীর মেয়ের মত সহজসুন্দর হয়ে একটা শান্তির 
আশ্রয় পায় নবলা । নইলে কূশলের শান্তির জীবনে অলক্ষ্যে একটা কাঁটা বি'ধবে 
সর্বক্ষণ, স্লনুপার হাত ধরতে বুকটা কেপে উঠবে । 

একেবারে বিনা স্বার্থে নয়, স্বর্পার সঙ্গে একটি ভালবাসার ঘরে নিশ্চিন্ত মনে 
বেঁচে থাকার জন্যই কুশলের অন্তরাত্মা আজ কামনা করে-ভাল হোক নবলার, 
পথ পেয়ে যাক নবলা । ভালবাসা লাভ করুক নবলা, বেঁচে থাক্‌ক পৃথিবীর একটা 
শান্তি আর সম্মানের ঘরে নাশ্চন্ত হয়ে । 

আর একবার চমকে ওঠে কুশল । কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে থাকে । বাইরের বাবান্দায় 
কেউ যেন এসেছে, পায়ের শব্দ শোনা যায়। ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে 
দাঁড়ায় কুশল । না, নবলা নয়, বনমাল"ও নয়। অপাঁরাচত এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে 
আছেন । 

ভদ্রলোক বলেন--আমি উকিল, তদন্ত আফসার মিস্টার দত্ত আমাকে পাঠিয়েছেন । 
কূশল বলে- নমস্কার, আসুন । 


দেবী বলেছে সে চলে যাবে, মহারাজপুরে পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ হয় না। 
বলেছে তারই কাছে, দেবীর এই অভিমানের অর্থ মনে প্রাণে যে বুঝতে পারে । 

এই মহারাজপুরকে চিরকালের মত আপন ক'রে নেবার আশা করোছল দেবী 
রায়, চেম্টাও করেছিল, কিন্তু মহারাজপূর বোধ হয় তাকে আপন করতে চায় না। 
তাই বুঝতে পেরেছে দেবাঁ রায়, এবং সেই কথা বলেও দিতে পেরেছে নন্দা দেবাঁকে 
_-এই পাথরে মহারাজপুরে আর যাই কিছ থাকুক না কেন, কিন্তু হৃদয় নামে 
কোন জিনিস এখানে নেই । 

লঙ্জাও করছে দেব রায়ের, হ্যার্পিনুক নামে এই বাঁড়তে থাকতে । শত হোক, তবু 
তো৷ পরের বাড়ি । দেবা রায় অবশ্য স্বীকার করেছে নন্দা দেবার কাছে, সে নিজে 
এ-বাড়কে পরের বাঁড় মনে করোনি, এবং মনে করলে সে এখানে উঠে আসতো না। 
ধকম্তু যাদের বাঁড় তারা তো দেবীকে পর মনে করে। অনেক অপমান আর 
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নিষ্ঠুরতা করেছে মহারাজপূর, দেবী রায় তব সব ভুলে গিয়ে এই একটা সখের 
স্মৃতি সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে যে, এই মহারাজপুরে এমন কয়েকজন সুন্দর মানুষ 
রয়েছে, যাদের সে চিরকালের আপন-জন ব'লে মনে করে । তাদের ছেড়ে যেতে খুবই 
কন্ট হবে দেবা রায়ের, তবু না গিয়ে উপায় নেই। 

হ্যাঁপনুকের ফটকে দাঁড়য়ে আজই এই সন্ধ্যার কিছুক্ষণ আগে নন্দাদেবীর কাছে 
অকপটভাবে তার আভমানেব বেদনা এবং বিদায়ের আভপ্রায় জানিয়ে দিয়েছে দেবা । 
নন্দাদেবীর সহযাত্রী হয়ে একই গাড়িতে আজ আর বেড়াতেও গেল না দেবাঁ। কি 
হবে আর এই দুশদনেব অন্তরঙ্গতাকে চিরকালের জানিস মনে কবে? অনর্থক 
মনটাকে একটা মিথ্যা দিয়ে ভুলিয়ে ? 

প্রত্যান্তরে কোন কথা বলতে পারেনান নন্দা দেবাঁ। শুধু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সব কথা 
শুনেছেন, তার পর একটা দীঘঘ*বাস ছেড়ে হ্যাপিনুকের ফটক থেকেই ফিরে এসেছেন 
শুকতারায় । তাব গাড়িটাও শেষ দীর্ঘ*বাস ছেড়ে গ্যারেজের ভিতবে গিয়ে একলা 
পড়ে বয়েছে গাঁতিহারা হয়ে, যেন পথে বের হবার নিত্য আনন্দেব উৎসাহ হঠাৎ শব্ধ 
হয়ে গিষেছে । 

দেবী চলে যাবে, এমন দুর্ঘটনা কল্পনা করতেও যে বুকের ভিতরটা শূন্য হয়ে যায়, 
নহবতের সানাই থেমে গেলে যেমন আর সব বাজনা সরহারা হয়ে গিয়েছে ব'লে মনে 
হয়। সান্ধ্য শুকতারাব আলোকিত লনের উপর উদভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়াতে 
থাকেন নন্দা দেবী, তেপাণ্তরে হারিয়ে-যাওয়া সঙ্গীহীন হরিণীর মত। মনে হয় 
পাঁথবীতে আজ তিনি এতাঁদন পরে সাত্যিই একলা হয়ে গেলেন। যারা আপন-জন 
ছিল তারা বিদ্রোহ ক'রে সরে রয়েছে, এবং যাকে আপন করলেন সেও ছেড়ে যাচ্ছে। 
সহ্য করতে কণ্ট হয় নন্দা দেবীব। ও 

চোখে পড়ে, মৃগেনবাবুব আঁফসঘরে*আলো জঞ্লছে না। দোতলার দিকে তাকিয়েও 
দেখতে পান, নবলার ঘরেও আলো নেই । শুকতারার আলো নাভয়ে দেবার জন্য 
যেন একটা ষড়যন্ত্র আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকার আহ্বান 
করছে দুটো ছোট ছোট বিদ্রোহ । একটার নাম নবলা, আর একটার নাম 
মৃগেনবাবু। আজ এতাঁদনের পরে ওদের প্রাণে আর ধর্মে কত কিছ বাধছে আর 
কতরকম ভয় করছে । চোখের উপর এই দৃশ্যও সহ্য করতে হবে, এমনই দুর্বল 
আর ব্যর্থ হয়ে গিয়েছেন কি তান ? 

তাঁর সুখের শ্ুকতারাকে যেন চূর্ণ করার জন্যে জেগে উঠছে এক একটি ঘটনা । 
দেবী যাঁদ চলে যায়, দেবী যাঁদ পর হয়ে যায়, দেবী যাঁদ চোখের উপর না থাকে, 
তবে আর রইল কিঃ শুকতারার জীবনকে অধন্য ক'রে 'দিয়ে, তাঁর জখবনের 
চরমোৎসবের আত্মহারা আনন্দগুলিকে শুব্খ ক'রে দিয়ে যেন এক জাগ্রত বিগ্রহ 
চলে যাবে। 

আলোকিত লনের পাশে একটা ফুলগাছের ছায়ালিঞ্ধ অন্ধকারের কাছে সরে এসে 
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উপরেই নিঃশব্দে এক বিদ্রোহীর মৃর্ত বসে আছে । কিন্তু চেয়ার শন্য। চাবির 
তাড়াটাও টেবিলের উপর পড়ে আছে । কাগজ-পন্ত্র সবই এলোমেলো । এবং আরও 
আতঙ্কিত হ'য়ে দেখতে থাকেন, খোলা ক্যাশবূকের পাতায় পুরনো তাঁরখের 
জমা খরচ লেখা রয়েছে, ব্যালেন্স পর্যন্ত টানা হয়ান। অনেকাঁদন ধরে হিসাব লেখা 
হয়ান। 

মৃগেন বাবুর হিসাব লেখা থেমে গিয়েছে, এমন অন্ভূত কাণ্ডও কি সম্ভব ? তাহলে 
যে শুকতারার এম্বর্যের ইতিহাসই থমকে যাবে । কিন্তু অবি*বাস করবার কোন 
কারণ নেই, স্বচক্ষেই দেখতে পাঁচ্ছলেন নন্দা দেবী, এক শান্ত তপস্বী যেন তার 
চিরকালের আরাধ্যের বিরুদ্ধে হঠাৎ বিদ্রোহ ক'রে তপস্যা ছেড়ে চলে গিয়েছে। 
আশঙ্কায় আঁশ্ছর হয়ে, এক টুকরো ঝড়ের মূর্তির মত সবেগে অফিস ঘর ছেড়ে 
পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন নন্দা দেবী এবং সুইচ টিপলেন। 

বিছানার উপর শয়ান একটা মানুষ, সুতির চাদরে গা-ঢাকা মৃগেন বাবু চোখ বন্ধ 
রেখেই বলেন- এক গেলাস জল দাও বনমালী। 

বনমালন নয়, আমি । 

ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলেন মৃগেন বাবু । রূজের রং-এর.ছোপ যেন রক্তের ছোপ, 
নন্দা দেবীর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ার্তস্বরে চেচিয়ে ওঠেন মৃগেন বাবু--ও 
কিঃ কি হয়েছে তোমার ? 

নন্দা--আমার কিছ হয়নি । তোমার কি হয়েছে বল ? 

মৃগেন বাবু-_-আমারও সেরকম কিছু-.অর্থাৎ সিরিয়াস কিছু হয়নি । 

নন্দা--তবে আফসঘরের এ দশা কেন ? 

মৃগেন বাব আর পেরে উঠাছি না। 

নন্দা-কি পেরে উঠছো না? 

মৃগেন বাব্‌-এই সব হিসেব টিসেব, কাজ কারবার ছুটোছুটি, সোরাবজীর সঙ্গে 
রোজ একটা ক'রে বখরা নিয়ে ঝঞ্চাট--.এ আর পারা যায় না। 

নন্দা-_-তার পর ? 

মৃগেন বাবু_-তারপর যে কি হবে, সেটাও ভেবে উঠতে পারছি না। তুমিই ভেবে 
চিন্তে একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল। 

নন্দা-_তার মানে এবার থেকে অফিসঘরে ক্যাশবুক নিয়ে হিসেব লিখবো আমি ? 
ফাইল হাতে নিয়ে সোরাবজীর সঙ্গে হাটেবাজারে আর মাঠেঘাটে ছুটোছুটি করবো 
আমি? 

মৃগেন বাবু--আহা, আমি কি তাই বলাছ? তোমার খুব বিশ্বস্ত অর্থাৎ যাকে 
তুমি বিশ্বাস করতে পার, এই রকম কারও হাতে কারবারের ভার যদি দিয়ে ফেলতে 
পার, তবে আমি একট? রেস্ট পাই, কারণ আমার রেস্টের খুবই দরকার হয়েছে। 
মৃগেন বাবুর মুখের দিকে নিচ্কম্প দীপাঁশখার মত দৃষ্টি তুলে নন্দা বলেন-আমি 
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দাঁড়য়ে থাকেন নন্দা দেবী । চোখের উপর রুমাল চাপেন। তুলি দিয়ে আঁকা 
ভ্রপ্রান্তের দুশট সুচার্‌ কালো-রেখার টান ধেবড়ে যায়। বাম্পভরা দ্যাট চোখের 
দুর্বলতাকে যেন শাসন করার জন্যই ঠোঁটের ওপর দতি চাপেন। রুজ মাখানো 
ঠোঁটের লালিমা গলে যায়, চিবূকের উপর রঙের ছোপ লাগে, আলো পড়লে রক্তের 
হোপের মত দেখায় । 

মার্বেলের শুকতারার আঙিনায় ছায়ান্ধকারে দাঁড়িয়ে এক ভাগ্যপটীয়সী নারাঁ যেন 
নতুন ক'রে সংকল্ণের শপথ গ্রহণ করছে । ভেঙে পড়তে প্রস্তৃত নয়, হার মানতে 
রাজি নয়, বরং দুহাতে জোর করে দমিয়ে দিতে হবে এ দুটি বেয়াড়া বিদ্রোহকে, 
আর বিদায় নিয়ে চলে যাবার জন্য তোর এ আভমানকে । তাঁর ইচ্ছা দিয়ে গড়া এই 
সুখের উপাঁনবেশকে ছন্নছাড়া হয়ে যেতে দেবেন না। চোখের লজ্জা থেকে শরু 
ক'রে এই বয়সের রক্কের লজ্জা পর্যন্ত, সব দুর্বলতার বাধা জয় ক'রে যেখানে এসে 
আজ দাঁড়য়েছেন, সেখান থেকে সরে যেতে পারেন না নন্দা দেবী । এখন সরে- 
যাওয়া মানে মরে যাওয়া, কিংবা লাখয়া জমাদারনির মত দ:'কৃল-হারানো আর 
বুক-চাপড়ানো কান্না কেদে মাটিতে লুটিয়ে পড়া । 

নীচের সড়কেই একটা মাটির ঘরে থাকে নেশার মানুষ লখিয়া জমাদারান। আজ 
সকালেই ঘাঁট-বাট যা ছিল সব বেচে দিয়ে পয়সা যোগাড় ক'রে দুক্হণাড়ি তাঁড় 
কিনে নিয়ে এসে খেতে বসেছিল লাখিয়া। দুর্ভাগ্য, হঠাৎ ঘট-বাটির জন্য শোকে 
ক্ষিপ্ত হয়ে এক ঠেলা দিয়ে পরিপূর্ণ তাড়ির হণাড় দুটো ভেঙে 'দিয়েছে লখিয়া। 
তারপর থেকে বুক চাপড়ে কান্না আরম্ভ করেছে । ঘ-বাটি গেল, নেশার আশাও 
কাদা হয়ে গেল। ফটকের কাছে দীড়ালে এখনও শোনা যায়, নচের সড়কে একটা 
অন্ধকারের কূপ থেকে উপরে ভেসে আসছে মূর্খ লখিয়ার কান্না । 

ণনজেও সরবেন না, কাউকেই সরে যেঠে দেবেন না নন্দা দেবী । মুর্খ লাখয়ার মত 
ভুল ক'রে হাতের কাছের পানপাত্র চূর্ণ হতে দেবেন না। এই সন্দর শহকতারার 
যাকে যেখানে তিনি সাঁজয়ে রেখেছেন যেমনভাবে, তাকে ঠিক তেমনভাবেই সেখানে 
সেজে থাকতে হবে । এর এক তিল নড়চড় হতে দেবেন না। শুকতারার জীবনে 
উৎসব এনে দিয়েছে যে দেবী রায়, তাকেও সরে যেতে দেবেন না। দেবীকে 
চিরকালের মত আপন ক'রে নিয়ে চোখের কাছেই ধরে রাখতে হবে । 

ফুলগাছের ছায়ানিবিড় অন্ধকার থেকে যেন মনে মনে শপথ গ্রহণ ক'রে বের হয়ে 
এলেন এবং এগিয়ে চললেন নন্দা দেবী । লন পার হয়ে এসে উঠলেন অফিস ঘরের 
বারান্দায় । সুইচ টিপে আলো জবাললেন। তারপর ডুকলেন আঁফস ঘরের ভিতরে 
এবং সুইচ টিপলেন। ূ 

আলো জহলা মাত্র অফিস ঘরের শুন্যতাটাই যেন চমকে উঠলো এবং নন্দা দেব 
কিছুক্ষণের মত যেমন বিস্মিত তেমনই সন্বন্ত হয়ে চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
দ্রীড়য়ে রইলেন । বোধ হয় আশা করোছলেন তিনি, অফিস ঘরের এ চেয়ারটার 
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একটা কথা বলছি শোন । 

মগেন বাব- বল । 

নন্দা--ওঠ। 

মৃগেন বাবু-কেন বল তো ? 

নন্দা-__ওঠ। 

মৃগেন বাবু--আমি জানতে চাই"*" | 

নন্দা--ওঠ, ওঠ, ওঠ, আর আমাকে অপমান করে৷ না। আমার ক্ষতি করলে তুমি 
সুখ হবে না। 

বলতে বলতে নন্দা দেবীর নি্কম্প দৃঙ্টিটা যেন ঝড়ের ঝাপটা লেগে কাঁপতে থাকে, 
সন্ত হয়ে ওঠে চোখ । তাঁর কথাগুলি যেন দুঃসহ ক্ষোভে আগ্ছির হয়ে মগেন বাবুর 
মনের উপর মাথা খংড়ে মরতে চাইছে । 

ব্যন্ত হয়ে বিচলিত হয়ে, এবং ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ান মৃগেন বাব্‌--কি বলাছলে 
বল। 

নন্দা-_এস আমার সঙ্গে । 

মগেন বাবু আর এক মুহততও দ্বিধা না ক'রে বলেন-চল। 

দরজা পার হয়ে অফিস ঘরে ঢুকেই নন্দা দেবী আঙুল তুলে শন্য চেয়ারটাকে 
দেখিয়ে দিয়ে মগেন বাবুকে বলেন-_-বসো। 

চেয়ারের উপর বসলেন, এবং বসেই হেসে ফেললেন মৃগেন বাবু-মান্্ এই সামান্য 
একটা ব্যাপারের জন্য তোমার এতটা অস্থির হবার কোনই দরকার ছিল না। 
আমাকে একটু বুঝিয়ে বললেই" 

নন্দা_-একশো বার আস্র হব, আরও বেশি ক'রে হব, যদি আর কখনও অফিস 
ঘরের এ দশা দেখোঁছ । 

আরও বেশি ক'রে হাসতে থাকেন মৃগেন বাবু ৷ নন্দা দেবী বলেন- চাবির তাড়া 
ওভাবে ফেলে রেখেছ কেন ? 

হাত বাঁড়য়ে খপ ক'রে চাবির তাড়াটা হাতে তুলে নেন মগেন বাবু ।--তা'তে আর 
কি হয়েছে, আম এখুনি সব ক্যাশ গুনে আর মিলিয়ে রাখাছ। 

নন্দা--কদিনের হিসেব লেখা বাকি রয়েছে দেখছি । 

মৃগ্নেন বাবদ--এখ্হনি সব হয়ে যাবে । 

টেবিলের উপর থেকে হাত দিয়ে ছোঁ মেরে একটা কলম তুলে নিলেন মৃগেন,.বাবু, 
এবং ক্যাশবুকটাকে বুকের কাছে টেনে আনলেন, হিসাব লেখার জন্য । 

শান্ত ভাবে বসে থাকেন নন্দা দেবী এবং খুশি হয়েই দেখতে থাকেন, মৃগেন বাব: 
সাত্য সাঁত্য হিসাব লিখতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। তার পরেই দুঃখিত স্বরে 
নন্দা বলেন--একটা দুঃখের খবর আছে । 

কলম থামিয়ে মৃগেন বাবু বাঁস্মত ভাবে প্রশ্ন করেন-_দ:৪খের খবর ? 
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নন্দা-__হ'যা, মহারাজপুর ছেখ্ড় চলে যাচ্ছে দেবী । 

মৃগেন বাবু--কি ভয়ানক দুঃখের কথা । কিন্তু কেন, দেবী হঠাৎ এভাবে -****৭ 
নন্দা__মনে হয়, আমাদের ওপর দেবী আভমান করেছে । 

মৃগেন বাবু-__কিন্তু আমরা তো এমন কিছু কারান যার জন্যে দেবীর মনে কোন 
আঘাত লাগতে পারে । 

নন্দা--তবু ভূল বুঝেছে দেবী । ওর ধারণা, আমরা ওকে পর মনে করি । 

মৃগেন বাবু আক্ষেপ করেন--কি ভয়ানক মধ্যে সন্দেহ ! 

নন্দা--এই মিথ্যে সন্দেহ নিয়ে দেবী যাঁদ চলে যায়, তাহলে" 

মৃগেনবাবু প্রবলভাবে আক্ষেপ করেন--তাহ'লে আমরাই ষে মিথ্যে হয়ে ধাব। সে 
হতে পারে না, কখনই না, ওভাবে দেবীকে চলে যেতে দেওয়া উচিত হবে না। 
মৃগেন বাবু আরও উৎসাহে কলম চালিয়ে হিসাব লিখতে থাকেন, সজীব সুস্থ 
স্বাভাবিক মৃগেন বাবু । নন্দা দেবীও উৎসাহিতভাবে বলেন-_ যেতে তো দেওয়াই, 
হবে না, উল্টো ধরে নিয়ে এসে একেবারে চোখের সামনে রাখতে হবে । 

মৃগেন বাবু যেন হঠাৎ চমকে ওঠেন। কলম থামিয়ে এবং মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন--কি বললে ? 

নন্দা--দেবীকে বুঝিয়ে দিতে হবে ষে আমরাই ওর আপন জন, তাহলে আর 
আভমান করবার কোন কারণ থাকবে না। 

মৃগেন বাবু হ্যা, আমও ঠিক এই কথাটাই মনে মনে ভাবছিলাম । 
নন্দা--মনে মনে বেশি ভেবে আর লাভ নেই, আর সময়ও নেই, যা করবার ক'রে 
ফেলতে হবে । 

মৃগেন বাবু-করে ফেল, একটুও দেরি করো না। আর, আমাকে কি করতে হবে 
বলে দাও । ৪ 

নন্দা হাসেন-তোমাকে কিছুই করতে হবে না। শুধু দরকারি কাজের সময় 
জবরটর ক'রে বসো না, তাহলেই হবে । 

হো হো ক'রেহেসে ওঠেন মৃগেন বাবু । নন্দা দেবীও হাসিমুখে অফিস ঘর ছেড়ে 
বাইরে চলে যান । 

রেস্ট পেলেন না, তার জন/ এখন দুঃখ করার সময় নেই মৃগেন বাবুর, দরকারও 
নেই। কশদনের হিসাব লেখা বাকি পড়ে রয়েছে, লিখে ফেলতে হবে। কণদন 
সোরাবজী এসে দেখা না পেয়ে ফিরে চলে গিয়েছে, খবর পাঠিয়ে তাকে আজই 
একবার আনতে হবে । কারবার ক্ষান্ত হতে পারে না, টাকা রোজগার করতেই হবে, 
কারণ, নন্দা সুখী হবে । নন্দাই যাঁদ দুঃখিত হয়, তাহলে আর কি নিয়েই বা. 
থাকবেন এবং এই কাজের জীবনের শেষ পালাট:ু সহ্য করবেন কিসের জোরে ? 
নন্দার হাসিমুখ আবার দেখতে পেয়েছেন মৃগেন বাবু । অন্য কেউ-তো নয়, প্রায় 
পচশ বছর আগে, শখের আবরল শব্দের মধ্যে, উৎসবের এক আঙিনায়, এক মোছ: 
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প্লিষামা--১৫ 


_ মধুর লগ্নে তাঁর জীবনের প্রথম শ.্ভদৃন্টির আবিল্কার সেই স্াস্মত নারী-মার্তিরই 
চোখে আজ জল দেখা দিয়েছিল, ব্যর্থ হতে বসোঁছল তাঁর জীবনের সংকল্প । 
বেঁচে গিয়েছেন, চরম ব্যর্থতা থেকে বেচে গিয়েছেন মৃগেন বাব, তাঁর পঁচিশ বছরের 
পূরনো সংকল্প রক্ষা পেয়েছে, নন্দার মুখে হাঁস 'ফাঁরয়ে আনতে পেরেছেন । 

শুধু বুকের ভিতরে বাঁ দিকে একটা বেদনা হাঁসফাঁস করছে মনে হয়, তেষ্টাও 
পেয়েছে । বনমালনকে ডাকতে হবে এখনি, তা ছাড়া আর কাকেই বা ডাকবেন ? 
কিন্তু আগে হিসাব লেখাটা শেষ হোক, তারপর । কলম হাতে তুলে ক্যাশবৃকটাকে 
আবার বুকের কাছে টেনে নিয়ে হসাব লিখতে থাকেন মৃগেন বাবু, এবং মাঝে 
মাঝে সিন্দক-আলমার খুলে এক একটা থলি বের ক'রে গুনতে থাকেন-_চেক, 


নোট টাকা আর রেজকি। 


“বুঝেছি, তোমার সন্দেহ আছে, শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে যাবার শস্তি 
আমার আছে কি না। তবু ভাল, আমার মনটাকে সন্দেহ ক'রে কিছ লেখাঁন। 
আমার দুঃখগুলিকেও বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছ। কিন্তু যতটা দূর্বল 
আমাকে তুম মনে করেছ, ততটা দূর্বল আমি নই কৃশল। ইচ্ছে করলে, এই সব 
বড়মানুষ জঞ্জাল এই মৃহূর্তে ছখড়ে ফেলে 'দিয়ে-***.।৮ 

এর বেশি আর লিখতে পারেনি নবলা। ইচ্ছাটা আর লিখে জানিয়ে লাভ কি? 
'সব জঞ্জাল এখান ছংড়ে ফেলে দিয়ে, সব দুর্বলতার ইতিহাস এখানেই সমাপ্ত ক'রে 
দিয়ে চলে যেতেই তো পারা যায় । 

অসমাপ্ত চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে, আর আলো নিভিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ হলো 
একেবারে প্রস্তৃত হয়েই আজ দাঁড়িয়েছে নবলা, ঘরের বাইরে কাপেি-ঢাকা বারান্দায়, 
পাশেই নেমে যাবার সাঁড়। 

জশবনে আজ প্রথম একটা ব্যতির্ুম, সাজতে ভুলে গিয়েছে নবলা। পায়ে স্যান্ডেল 
পর্যন্ত নেই। সাজের মধ্যে মিলের একটা কালো-পাড় সাদা শাঁড়, আর খয়ের 
রঙের মোটা ছিটের ব্লাউজ | চুলে চিরুনির আঁচড় পড়েছে সামান্যই । ক্রিমহারা 
অবিন্যন্ত চুলের গুচ্ছ ঘাড়ের উপর কুণ্ডলণী ক'রে জড়ানো । আংটি দুটো খুলে 
টোবলেরউপরেই ফেলে রেখে দিয়েছে নবলা, গলার হারটা ঝুলছে আয়নার হুকে। 
শুধু প্ল্যাটিনামের চাঁড় কয়েকটা এখনও হাতে রয়েছে, বারান্দার রেলিং-এর সঙ্গে ঘষা 
লেগে মাঝে মাঝে বেজে উঠছে ভীরু বেদনার ক্ষীণ নিককণের মত । 

চুঁড়গ্লি হাত থেকে খুলে নিয়ে আবার ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যায় নবলা। 
অন্ধকারের মধ্যেই বিছানার 'দিকে লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে ফেলে দেয় । ফিরে এসে আবার 
রেলিং ধরে দাঁড়য়ে থাকে কার্পেট-ঢাকা বারান্দায় । আব্যর অস্থির হয়ে ওঠে। 
-নীচের তলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়--বনমালা । 

বনমালণর প্রত্যুত্তর শোনা যায় না। পাঁড়র অন্ধকার ঠেলে একটা ছায়ামূর্তি উপরে 
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উঠে আসে । নবলা বলে--এখুনি একটা গাঁড় ডেকে দাও বনমালণ। 

কেন? 

ছায়ামুর্তির কণ্ঠস্বর শুনেই নবলার সারা দেহের শোশিত যেন ভয়ে চমকে ওঠে। 
সুইচ টিপে বারান্দার আলো জেবলে দেয় ছায়ামূর্তি। নবলার চোখের দৃষ্টিটা 
এইবার আরও সন্পপ্ত হয়ে কেপে ওঠে । নন্দা দেরীর মুখের দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে 
ওঠে_-তোমার এ কি চেহারা হয়েছে মা ? 

নন্দা বলেন__কিছ হয়নি, তোর কি হয়েছে বল ? 

একট আশ্বস্ত হয়ে নবলা বলে-_-আমার কিছু হয়নি । 

নন্দা-তবে এরকম ছোটলোকের মত মূর্তি ধরেছিস কেন ? 

নবলার চোখের দৃষ্টি একটু কঠিন হয়ে ওঠে ৷ ঠোটের উপর দাত চেপে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে, তারপরেই অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়_মন্দ কি? 
নন্দা-__-রীতিমত মন্দ । খুবই কুৎসিত, বোকামি আর পাগলামি । 

হেসে ফেলে নবলা ৷ নন্দা দেবীর ভ্রুভঙ্গঈও একট: কঠোর হয়ে ওঠে ।-হাসবার কথা 
নয় নবলা। ভুল ক'রে নিজের সর্বনাশ করো না। 

নবলা গম্ভীর হয়।-_-ক ভুল করলাম 2 আর, সর্বনাশেরই বা কি দেখলে ? 

নন্দা- সবই দেখছি । যখন কুলি-মজূরনিদের মত মোটা শাঁড় পরবার শখ হয়েছে, 
তখন ভুল করবারই কি বাকি আছে আর সর্বনাশ হতেই বা কত দের ? 
নবলা--তাহ'লে কি করতে হবে আমাকে ? 

নন্দা--যা করলে তোমাকে মানায় তাই করতে হবে। 

নবলা--কি মানায় আমাকে ? 

নন্দা- আমাদের মত ঘরের মেয়েকে যা মানায়, তাই । 

নবলা হঠাং বলে ফেলে-_-কিছ.ই মানায় না। 

দপ ক'রে জবলে ওঠে নন্দা দেবীর চোখেষ দৃম্টি।--কি বললি? 

নবলা বলে__তুঁমি কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারছো না, আমিও কিছুই বুঝতে 


পারছি না। ্ 
বুঝিয়ে দেন নন্দা দেবী--তুমি হোট ঘরের মেয়ে নও নবলা, আর, যে তোমাকে 


ভালবাসে সে-ও ছোটঘরের ছেলে নয় । 
মোটা শাঁড়র অশচলটা শন্ত ক'রে অশকড়ে ধরে নবলা। মিথ্যামুখারত একটা 
কৌতুকের আঘাতে নবলার সমন্ত সত্তাটাই যেন যন্তরণান্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ।_কে 
ভালবাসে আমাকে ? | 
নবলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন নন্দা দেবা; কোন কথা বলেন না, 
তার পরেই শান্ত স্বরে বলেন--ভেতরে চল, তারপর বলছি । 

নবলার ঘরের ভিতরে ঢুকে নন্দা দেবীই আবার সুইচ টিপে আলো জনাললেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বক ক'রে হেসে ওঠে প্রকাণ্ড আয়নাটা | “কৌচের উপর বেশ একট; শস্ত হয়ে 
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বসলেন নন্দা দেবী, চোখ ঘুরিয়ে ঘরের চেহারাটাও একবার তদন্ত ক'রে নিলেন । 
অন্ধকারটা দূর হয়েছে, কিন্তু বিদ্রোহের চিহ্গুলি ছড়িয়ে আছে এখানে ওখানে । 
আয়নার হৃকে একটা সোনার হার, টেবিলের উপর দুটো আংটি আর বিছানার উপর 
প্ল্যাটনামের চুড়গুলি ছড়িয়ে রয়েছে । 

নবলাও দাঁড়িয়ে থাকে এই ঘরেই একটা নিঃশব্দ আসবাবের মত । পালঙ্কের চার 
কোণে মশারির খঃটো হয়ে দাঁড়য়ে আছে যে আবলুস কাঠের চারটে মিনার, তারই 
একটাকে এক হাতে জাঁড়য়ে ধরে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে থাকে নবলা । 
দরজার রেশম পদটি উড়হে ফুরফুর ক'রে, ফাল্গুনের প্রথম বাতাস বইতে শুরু 
করেছে। ্‌ 

নবলার দিকে তাকাতেই নন্দা দেবীর ভ্রুভঙ্গী আবার কঠিন হয়ে ওঠে, এবং কণ্ঠস্বরে 
কোন দুর্বলতা না রেখেই বলেন। -_-জানিস, দেবী তোকে ভালবাসে ব'লে ডান্তার 
সমাদ্দারের মেয়ে কত হিংসে করে ? 

সেই ভাবেই মুখ-ফেরানো মুর্তি নিয়ে দ[ুড়য়ে থেকে নবলা বিরন্ত হয়ে যেন ধিক্কার 
দেয় । -মানৃষও এমন মিথ্যে মিথ্যে হিংসে করতে পারে, ছিঃ ! 

নন্দা--কি মিথ্যে 2 

নবলা-_তুমি অন্য কথা জিজ্ঞেসা কর মা। 

নন্দা-_ আমি কোন কথা জিজ্ঞেসা করতে আসিনি এসেছি একটা কথা জানিয়ে যেতে ॥ 
নবলা-_তাই বল। 

নন্দা-_বিয়ের দিন ঠিক ক'রে ফেলেছি । 

নবলা-_কার বিয়ে ? 

নন্দা_-তোমার। 

নবলা_ আমার বিয়ে ঃ কার সঙ্গে ? 

নন্দা--যার সঙ্গে হওয়া উচিত, দেবীর সঙ্গে । 

নবলা-ম্তুমি অন্য কথা বল মা। 

নন্দা-_অন্য কোন কথা নেই, এই একটি কথা ছাড়া । তুমি পাগলামি ক'রে এতগুলো 
মানষের জীবনের ক্ষাতি করতে পারবে না। 

নবলা-_কার ক্ষতি । 

নন্দা-_দেবীর ক্ষাতি-...আমার ক্ষাত। 

নন্দা দেবীর গলার স্বরটা যেন কে*পে উঠলো, কথাগুির সঙ্গে একটা;দশর্ঘ্বাসের 
সুর মিশে রয়েছে । চাঁকতে মুখ ঘুরিয়ে নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকায় . নবলা, 
এবং বিমুডের মত দেখতে থাকে । নন্দা দেবীর চোখে যেন একটা আবেদন ছলছল 
করছে। 

নবলার বিমৃঢতাকে আরও চমকে দিয়ে নন্দা দেব বলেন--দেবী তোকে ভালবাসে, 
আমাকেও ভালবাসে, কিন্তু তাতে হয়েছে কি ? 


পর 
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চলাঁতি সংসারের বাইরে থেকে একেবারে নতুন একটা প্রশ্ন মোজা সম্মুখে চোখ তুলে 
প্রশ্ন করছে, তাতে হয়েছে কি? বিবেকভীরু পৃথিবীর সব দুর্বলতা আর দীনতার 
চকু থেকে একটা আনয়মের জোরে ভাগ্য যাদের বাইরে চলে গিয়েছে, অনেক উপরে 
উঠে গিয়েছে যাদের সাধ সংস্কার আর আকাঙ্ক্ষা, তাদের ভালবাসার নিয়মগীল ষে 
নতুন রকম.হয়ে যাবেই । নীচের সড়কের দুপাশে খাপরা-ছাওয়া কুটীরের জগতে 
মানুষের প্রাণগুলি যে নিয়মে সখ আর তৃষ্চি খোঁজে, সে নিয়ম চলতে পারে না 
[হলের উপরে মাবেলের এই অদ্রালিকায় । মিথ্যা বলেনান নন্দা দেবী, নবলাও 
মিথ্যা মনে করে না। 

কিন্তু শুনতেও যে বুকটা কে*পে ওঠে ৷ এই নতুন নিয়মের দীক্ষা স্বীকার ক'রে নিতে 
প্রস্তুত নয় নবলা। এত বড় অসাধারণ হয়ে উঠবার স্পৃহা আজ আর তার নেই ॥ 
'নরুত্তর হয়ে দাঁড়য়ে থাকে আর তাকিয়ে দেখে নবলা। যেন বর্ষার বন্যাপাগল 
দামোদরের একটা ভয়ানক জলের ঘাঁর্ণির কাছে দাঁড়য়ে আছে নবলা, নন্দা দেবীর 
প্রশ্নের উত্তরে কোন সাড়া দিতে গেলেই পা পিছলে পড়ে যাবে, আর তার চিহ্ন খুজে 
পা-য়া যাবে না। 

উত্তর দেয় না নবলা। ঝরনার জলে বন্য আগুনের প্রাতিচ্ছবি দেখে হরিণ যেমন ভয় 
পেয়ে পাছয়ে যায়, জল খেতে পারে না, নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে সেই 
রকমই ভয় পেয়ে আবার মুখ ঘ্বারয়ে নেয় নবলা ৷ নন্দাদেবীর দৃক্টিটা ঝরনার মত 
ছলহল করলেও, তার মধ্যে যেন একটা আগুনের ছায়া রয়েছে । . 

কিন্তু নবলার এই মুখ-ঘুবিয়ে-নেওয়া নিরুত্তরতা গ্রাহ্ই করলেন না নন্দা দেবী। 
শুকতারার ভালবাসার নিয়মগ্ীলকে যেন আরও স্পন্টভাবে ব্যাখ্যা কারে দিয়ে 
বলেন ।__তুই ভালবাসিস দেবীকে, আমিও ভালবাসি, তাতেই বা হয়েছে কি? 

যেন ভালবাসার এক নতুন দেশের বর্ণনা করছেন নন্দা দেবী । পৃথিবীর ধুলো 
থেকে অনেক উপরে মেঘলোকের মত এক ভালবাসার দেশ, যেখানে বজ্র বিদুৎ 
বাতাস আর বারিকণা একসঙ্গে মেশামোশি ক'রে রয়েছে, কখন কে কা'কে বিনাশ করে 
কোন ঠিক নেই। কিন্তু তাতেই বা হয়েছে কি? তাই তো উধ্ৰন্তরের ভালবাসা । 
কিন্তু নবলার মন যে আজ আর মেঘলোকের দিকে তাকিয়ে নেই। একটু সাধারণ 
দয়ামায়ার মধ্যে, ছোট ছোট আশীর্বাদের মধ্যে একটা পার্থব আশ্রয় খজছে নবলা । 
নন্দা দেবীর প্রশ্ন শুনে নবলার মনটা শুধু ঘিন ঘিন ক'বে ওঠে, উত্তর দিতে 
পারে না। 

উত্তর শোনবার জন্যও মোটেই ব্যপ্ত নন নন্দা দেবা । তিন এসেছেন নবলাকে 
শনরুত্তর ক'রে দেবার জন্য, যেন সব প্রাতবাদ বিদ্রোহ আর অবাধ্যতা ছেড়ে দিয়ে 
শুকতারার মেয়ে হয়ে ফুটে থাকতে পারে নবলা। তিনি জানেন, শহুকতারার ঘরে 
দাঁড়য়ে থাকলেও আজ অনেক নীচে নেমে গিয়েছে নবলার মন। তাই এক একটি 
কথায়, কখনও ধাক্কা দিয়ে, কখনও লঞ্জা 'দিয়ে এবং কখনও বা দুঃসাহস দিয়ে 
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নবলাকে এক এক ধাপ ক'রে উপরে তুলে নিতে চাইছেন। 

হঠাৎ উঠে দাড়ান নন্দা দেবাঁ এবং দগ়রপ্রতিজ্ঞ স্বরে শুকতারার এক বেপরোয়া 
আকাঙ্ক্ষার মম্মকথা ঘোষণা করেন ।- আমরা যাকে ভালবাসি, যে আমাদের 
ভালবাসে, তাকে নিয়ে আমরা আমাদের ইচ্ছেমত আনন্দ নিয়ে থাকবো । তাতে 
পৃথিবীর কোন্‌ হিংসটের বুক ফাটছে আর কোন মুখ খু হাভাতে নিন্দে করছে, তা 
আমরা গ্রাহ্য করবো কেন ? 

শুকতারার ভালবাসার তত্বে আর কোন অস্পঘ্টতা নেই, ব্যাখ্যা ক'রে দিতে 
পেরেছেন নন্দা দেবী । একটা গাছে আগুন ধারয়ে দিয়ে তার চারাঁদকে জঙ্গলের 
ছেলে আর মেয়েরা যেমন নেচে নেচে আনন্দ করে, শুকতারার ভালবাসার রূপও 
সেইরকম । একজনকে ঘিরে একটা সম্মিলিত নৃত্যোৎসব। দেখতে মন্দ নয়, 
কিন্তু-"" ॥ 

নবলার মনের কিন্তুকে যেন বাধা দিয়েই নন্দা দেবী বলেন- দেবী তো যে-সে একটা 
লোক নয়। বাপের এক ছেলে, বাপের সম্পীর্তও অঢেল । এরকম দশটা শুকতারা 
দেবীর বাবা কিনতে পারে । 

নবলার কণ্ঠস্বর তিন্ত হয়ে ওঠে ।-তাতে আমার কি ? 

নণ্দা দেবী_তোরই তো সব। আমার যা কিছ? আর দেবীর বাবার যা কিছু, সবই. 
তো তোর হবে নবলা । বোকা পাগলের মত মিছিমিছি চেচাস কেন ? 

চুপ ক'রে থাকে নবলা । নন্দা দেবীর কথার এক একটি ধমক নবলার সত্তাকে রাখ 
লঙ্জা ও উদভ্রান্তির এক একটা ধাপ পার ক'রে দিয়ে এইবার মাণিক্যখচিত একটা 
ধাপে এনে ফেলেছে । বিপুল এম্বর্ষের অগাীশ্বরী হয়ে এইখানে চিরকাল দাড়িয়ে 
থাকতে পারে নবলা, যাঁদ ইচ্ছা করে । এবং ইচ্ছা করতে কার না লোভ হয় ? 

কিন্তু কি হবে লোভ ক'রে? প্রশ্ন করার শক্তি এখনও ফ্যায়ে যায়ান নবলার, তাই 
এখনও নিজের মনের দিকে তাকিয়ে নীরবে জিজ্ঞাসা করতে পারে নবলা। সোনার 
শিকলে বাধা থাকলেই কি বনহরিণের মন শান্ত হয় আর শান্তি পায় ? 

নন্দা দেবী বলেন ।--আমাদের সুখ সৌভাগ্য নিয়ে আমরা ষে যার মনের মত আর 
ইচ্ছেমত যেমন খুশি তেমনি থাকবো । 

নবলার প্রশ্নটাকে যেন চূর্ণ ক'রে দিলেন নন্দা দেবী । কে বললে সোনার শিকলে 
বশধা থাকতে হবে 2 বাধন বলে কিছ? নেই । শনকতারার সুখের জীবন এক নতুন 
স্বপ্নের ইশারা দিয়ে নবলাকে ডাকছে । সুখ কা?কে বলে বুঝতে পারা যায়, নন্দা 
দেবা স্পম্ট ক'রেই বুঝিয়ে দিয়েছেন । অজস্রের মাঝথান থেকে খুশি মত তুলে নিতে 
পারা যাবে মন যা চায়, ইচ্ছা মতই মিটিয়ে দিতে পারা যাবে এই দেহের তৃষ্কার্ত 
শোঁণত যা চায়, মনের মত ক'রে ভরে দিতে পারা যাবে এই রূপ যা চায়, সোনাতে 
আর হিরেতে । লঙ্জা থাকবে না, ভয় থাকবে না--মান্রা থাকবে না, বাধা থাকবে না, 
অবাধ স্বেচ্ছার উৎসব । কিন্ত শেষ পর্যন্ত--। 


৩৮ 


এত স্পন্ট রূ'রে বুঝিয়ে দেবার পর এবং এত ভাল ক'রে বুঝবার পরেও, নবলার মনে 
একটা দুর্মর প্রশ্ন যেন চূর্ণ হয়েও এখনও মাথা তুলে জেগে উঠতে চায়-_কিম্ত শেষ 
পরন্তি কি হবে? যেমন শুকতারার ভালবাসার তত্বে তেমনি সুখের তত্বেও কোন 
অস্পন্টতা নেই, অনিশ্চয়তাও নেই । চোখের সামনেই রয়েছে, এক পা এগিয়ে গেলে 
এবং হাত বাঁড়য়ে দিলেই ধরা যায়। কিন্তু এই সংস্পম্টকে এবং সুনিশ্চিতকে যেন, 
এখনও সন্দেহ করছে নবলা, সন্দেহ করার শান্ত এখনও আছে । জানতে চায়, শেষ 
কোথায় 2 এবং সত্যিই কোন শেষ আছে কি ? 

কৌচ ছেড়ে উঠে দাড়ালেন নন্দা দেবী । শান্তভাবে আপ্তে আস্তে অথচ আত দঢ় 
পদক্ষেপে আয়নাটার কাছে এগিয়ে গেলেন, হুকে ঝোলানো সোনার হারটাকে তুলে, 
নিয়ে নবলার দিকে তাকালেন । 

নবলার শেষের প্র“্নটাকে যেন গলা 1টপে নিরুত্তর ক'রে দেবার জনাই প্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন নন্দা দেবী । বুক কেপে ওঠে নবলার। নিঃ*বাসের বাতাসে যেন 
একটা মরু-ঝড়ের ধাক্কা লেগেছে, এবং একটা আগুনের হলকা ছুটে এসে লেগেছে 
চোখের উপর । আঁচল দিয়ে দুচোখ চেপে ধরে নবলা ! 

নন্দা দেবা কাহে এাগয়ে এসে দাড়াতেই চোখের উপর থেকে চাপা আঁচল সারে 
নিয়ে নবলা মুখ তুলে বলে-না। 

নন্দা_কিসের না 2 

নবলা--তুম জোর ক'রে এসব জিনিস আমার ওপর চাঁপও না। 

নন্দা-__এ রকম ভুল করতে নেই নবল। । 

নবলা--ক ভুল দেখলে ? 

নন্দা-_এই যে বনমালীদের ঘরের মেয়ের মত অল,ক্ষনে সাজ ক'রে রয়েছ, এর চেষ্লে 
ভয়ংকর ভুল আর কি হতে পারে ? 

নবলা- অলুক্ষনে কি দেখলে ? 

নন্দা-__অল-ক্ষনে বৈকি, তোমার সব শখ রুচি আর ইচ্ছা যে ডুবতে চলেছে, 
তারই লক্ষণ । 


নবলা--ডুবতে যাবার কি দেখলে ? 
নন্দা_-সবই দেখছি, দেখাতে আর. কি বাকি রেখেছিস ? যেন একটা বেহদ্দ, 


দাঁদ্রের বাঁড়তে বাসন মাজতে, হাঁড়ি ঠেলতে, আর কাঁথা কাচতে.চলেছিস, ছি. 


আত্কিতের মত চমকে ওঠে নবলা । রনী কথাগুলি যেন নবলার . মনের 
গোপনে সাজানো একটা কঞ্পনার ফুলমালগকে খোঁচা দিয়ে দোখিয়ে দিল, ওটা একটা, 
আন্তাকু'ড় মাত্র । দুর থেকে মূর্ধের মোহ নিয়ে তাকিয়ে দেখলে যাকে আটপোরে 
আনন্দের ঘর ব'লে মনে হয়, কাছে গেলেই, দেখা যাবে, টিহনিরনিরকির 
আহত ক্ষুধাতৃষণার কাতরানির ঘর ৷ 


২৩, 


মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকায় নবলা । চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে উঠতে চাইছে 
কেন, বুঝতে পারে না। বোধ হয় তার কঞ্পনার ফুলমালণ ছিন্নভিন্ন হয়ে খাচ্ছে, 
তাই। দরজার রেশম পদাকে পতাকার মত উঁড়য়ে হু হু ক'রে ঘরের ভিতর ঢুকছে 
ফাশানের বাতাস । নবলার চোখের বাম্প শুকিয়ে যায়। 

শুকনো চোখের দৃষ্টি তুলে এই ঘরের দরজার বাইরে, শুকতারার এঁ ফটকের 
বাইরে, অনেক দূরে যে সংসার আছে, তারই পারচয় যেন কল্পনায় সন্ধান করছে 
নবলা। সাত্যিই কি ?সখানে রূপ নেই, গর্ব নেই, উৎসব নেই ? তবে কি মনের 
ভুলে আবার একটা নতুন মথ্যাকেই স্বপ্ন ক'রে তোলা হয়েছে? একটা অস্পম্ট ও 
আঁনাশ্চত ভবিতব্যের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেন্টা করছে নবলা, কিম্তু কিছুই বোঝা 
যায়না । কুশল লিখেছে, শুকতারার ফটক পার না হয়ে গেলে নাকি কিছুই আগে 
বোঝা যাবে না। 

নন্দা বলেন--এসব ব্যাপার শুধু থিয়েটারেই সম্ভব নবলা, সাত্য সাঁত্য সম্ভব নয়। 
গল্পে এসব চলে, জীবনে চলে না। তোদের সেণ্ট-ডেনিসের বালিন-ফেরত প্রফেসর 
সদানন্দ ঘোষের কি দশা হয়েছে, খবর রাঁখস কিছু ? 

নবলা জজ্ঞাসূভাবে তাকায়--ক হয়েছে সদানন্দ বাবুর ? 

নন্দা দেবী-_মন্ত এক জামনি মাচেণ্টের মেয়ে ভালবেসে বিয়ে করেছিল সদানন্দকে, 
বার্লনে যখন পড়তো সদানন্দ । মেয়েটাকে দেখেছিস কখনও 2 

নবলা-_হণ্যা দেখেছি, ওর পিয়ানো বাজনাও শুনেছি 

এন্দা দেবী- আম ওর হাতের রান্না খিচুড়ি পযশ্তি খেয়েছি, যা কোন বাঙালি 
বাড়ির বউও অমন চমৎকার ক'রে রাঁধতে পারে না। কিন্তু এ পর্যন্তই, তারপর 
িয়েটার ফ্রয়েছে । 

নবলা--তারপর কি হয়েছে ? 

নন্দা-_ চলে গেছে সদানন্দের জামনি বউ, ডুয়ার্সের এক চা-বাগানের ইংরেজ 
সাহেবকে বিয়ে করেছে । দ7"শো টাকা মাইনের বাঙ্গালি মাস্টারের ঘর কতাদন সহ্য 
করবে জামনি মার্চেণ্টের মেয়ে? পৃথিবীটা তো আর সাঁত্য সত্য রামায়ণ-মহাভারত 
হয়ে যায়ান, জীবনটাও বেঙ্গমা-বেঙ্গামর গল্প নয় । রাজকন্যেরা রাখাল ছেলের গলায় 
সত্যি সত্য বরণমালা পায়ে দেয় না। দিলেও শেষ পর্যন্ত-*। 

জীবনটা রামায়ণ-মহাভারত ক'রে তুলতে গেলে শেষ পর্যন্তি যা হবে, তার মধ্যে 
আর কোন হেয়াল নেই। সব প্রশ্নের দাব আর দ্বন্দৰকে একেবারে প্রাঞ্জল ক'রে 
গীমাংসা করে 'দয়েছেন নন্দা দেবী । এবং কোন দিকে হুক্ষেপ না ক'রে নাশ্চন্ত 
মনে ও প্রসনভাবে সোনার হারের 'ক্লিপটা খটে খংটে খুলতে থাকেন, নবলার গলায় 
পরিয়ে দেবার জন্য । 

মবলার-অন্তরাত্বাও ষেন একটা পথের মোড়ে এসে দাঁড়য়ে রয়েছে, এবং কয়েকটি 
মূহূর্ত মানত বাক আছে। বেছে নিতে হবে একটা পথ, ডাইনে অথবা বামে। 


২৪০ 


হয় গলা বাঁড়য়ে দিতে হবে, নয় এই মুহূর্তে সরে দাঁড়াতে হবে। 

দরজার উপর রেশম পদা ছটফট করছে । মুখ ঘুরিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকায় নবলা । চোখের তারা দুটো সূস্থির হয়ে থাকে। 

চমকে ওঠে নবলা । এতক্ষণে যেন চোখে পড়েছে নবলার, শুকতারার ফটকের বাইরে 
বড় অন্ধকার, বড় অস্পম্ট ও আনিশ্চিত ভাবষ্যতের জগং। তার মধ্যে কোথায় 
কোন্‌ ফুলমালণের কাছে একটা মাটির প্রদীপ জবলছে, এই কল্পনাকে শুধু বিশ্বাস 
ক'রেই কি এ অন্ধকারে এগিয়ে ষেতে পারা যাবে? পদে পদে পরীক্ষা আর সর্ত 
পার হয়ে সেখানে কি পৌছানো যাবে ? পেশীছে গিয়েও যাঁদ দেখা যায়--ফুল নয়, 
মাল নয়, একটা দীনদরিদ্রের গেরস্থালির আন্তাকংড়, তবে ? যদি ফিরে আসতে 
হয় ? যদি ফিরে আসতেই না পারা যায় ? 

ভয় পায় নবলা, এমন ভয় জীবনে কখনও পায় ন। ছটফটও করতে পারে না, 
বিচলিত হবার শান্ত নেই, যেন হিমপ্রপাতের মত একটা শীতান্ত শিহরণের স্রোত 
তার চেতনা ছাপিয়ে চলে যাচ্ছে । 

খট ক'রে ক্লিপের শব্দ বেজে ওঠে, নন্দা দেবী নবলার গলায় পরিয়ে দিলেন সোনার 
হার। আনমনা হয়ে হাত 'দিয়ে হারের লকেটটা শন্তু ক'রে চেপে দাঁড়িয়ে থাকে 
নবলা। 

একট; ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নন্দা দেবী । বিছানার উপর ছড়ানো প্ল্যাটিনামের চুড়গুলো 
তুলে নিয়ে নবলার হাতের কাছে এগিয়ে দেন--প'রে নে..আর আধাটগুলো যেন 
কোথায় রয়েছে দেখলাম ? 

নবলা--এ তো টেবিলের ওপর রয়েছে । 

নন্দা--প'রে ফেল, আঙুল কখনো ্সানা-ছাড়া ক'রে রাখবি না। 

দরজার রেশম পদ্টা হাত দিয়ে সারয়ে চলে যাবার আগে একবার থামেন নন্দা 
দেবী । ব্যন্তভাবে বলেন- এখুনি সাজ বদল ক'রে পিয়ানোতে বস গিয়ে । 


সকাল থেকেই কর্পৃুর জবলছে পিতলের একটা থালার উপর, আনন্দসদনের হলঘরের 
বারান্দায় । কারণ, বিজয় ইর্জনিয়ারের আনন্দসদন আজ ইতিহাসের এক মূর্তি- 
নিকেতনে পারণত হয়েছে । আজ হরভবন মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা দিবস। 

ফাল্গুন চলে যাচ্ছে, এখনও চলে যায়নি । দুর ধুলপাহাড়ের শালবন মর্মারত ক'রে 
আর মহারাজপুরের পার্কের সব গাছ নতুন পাতা ও ফুলের কাড়তে ভরে দিয়ে যে 
বাতাস বইতে শুর করেছে কশদন থেকে, তারই সাড়ায় পুলকিত হয়ে উঠেছে জহলন্ত 
করের শিখা, আজ সকাল থেকেই । সমন্ত দিনটাই স:রভিত হয়ে আছে। 
সারে অফিসের বিরাট গুদামঘর থেকে সমন্ত মূর্তি সরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। 
আনন্দসদনে উপরতলার আর নচতলার প্রত্যেক ঘরেই হরভবনের ষত মূর্ত আর 
এরীতহাসিক সংসার-সামগ্রী সবই সাঁজয়ে রাখা হয়েছে । ব্রঞ্জের গঙ্গা দাঁড়িয়েছে 
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হলঘরের ঠিক মাঝখানে দরজার দিকে মুখ ক'রে । দেখলে মনে হয়, দূর পথের 
দিকে তাকিয়ে আছে গঙ্গা, কেউ আসবে বলে । পন্মখাঁচত দাউ সৌধগ্তম্ভের খণ্ড 
বাইরের দরজার দুপাশে রাখা হয়েছে । তারই একটির উপর রয়েছে পিতলের 
থালাটা, কপূর জঙলছে তার উপর । 

চাল-চুলো বলতে সাত্যই কিছ; নেই, এইরকম তিনজন মানুষ এই মৃর্তীনকেতনের 
ট্রাস্ট হয়েছে__কুশল পাঠকজী এবং আর একজন, তার নাম হ'লা অনুপম, যাকে 
কুশলই এই কশদন আগে, সূর্য উঠবার আগেই স্টেশনের মুসাফিরখানার একটা 
কেরোসিন কাঠের বোর উপর অঘোর ঘুমের আরাম থেকে জাগিয়ে তুলে ডেকে 
নিয়ে এসেছে। 

[তন ট্রাস্টই কাজ করছে, তিন রকম কাজ, এবং এই কাজের আবেগে গত সাত 
দিনের ঘধ্যে কেউ সাতটি ঘণ্টা ঘৃমিয়েছে কি না সন্দেহ। প্রত্যেক মূর্তির রূপতত্ব 
আর পরিচয় নিজের হাতেই এক একটা কাঠের ফলকে রঙ দয়ে লিখে লিখে মূর্তি- 
গুলির পাশে রেখে দিয়েছে কুশল । পাঠকজা বের হয়েছেন প্রাতাঁদনই, ভোর থেকে 
মাঝরান্র পর্যন্ত পথে পথে ঘ্‌রেছেন পিতলের থালার উপর কর্তুর জেহলে নিয়ে, 
দান সংগ্রহ করতে । পথে পথে হাক দিয়েছেন পাঠকজী-_দেবতাকে লিয়ে দান করো, 
তনমন জীবন ধন্য করো ! আধুনিক মহারাজপুরের মনে একটা আত পুরাতন 
মহাকাব্যের সুর যেন বিচিন্ত্র অনুভব ছড়িয়ে চলে যায় । সাত দনের মধ্যে মহারাজ- 
পুরের এমন আর কেউ বাকি রইল না, যে পাঠকজীর এই হাক শুনতে না 
পেয়েছে । 

অনুপমের উৎসাহ আরও মান্রাছাড়া। এই মৃর্তিগুলিকে যেন শিলোড়াঘাটের 
সদারতেরই দুঃখী মানুষগুলর মত মানুষ ভেবেছে অনুপম । সকাল থেকৈ রান্রি 
পর্যন্ত গরম জল আর সোডা নিয়ে মর্তগীলকে ধোয়া-মোছা করেছে । আর, 
আজ যে সমস্ত আনন্দ-সদনকেই এত সুন্দর ক'রে ফুল আর পাতা দিয়ে সাজানো 
হয়েছে, এটাও অনুপমের কীর্তি। কোথা থেকে রাশি রাশ ফ:ল আর পাতার 
বোঝা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এসেছে অনুপম, এবং ফটক থেকে আরম্ভ ক'রে ছাদের 
কার্নিশ পর্যন্ত নানা ছাদের ফুল ও পাতার গ্তবক আর মালা দিয়ে সাজিয়ে 
বাঁড়টাকেই একটা উৎসবের সাজ পরিয়ে দিয়েছে । 

এই মৃর্তিনকেতনের আশেপাশে এবং এ'কোণে আর ও?কোণে, এক একটা 
ঠাঁই ক'রে নিয়েছে তিন ট্রাস্ট । কুশল আর মিন্রাদেবী, আনন্দসদনের ছেলে আর 
মা ঠাঁই নিয়েছে বাগানের দুশট টাল-ছাওয়া ঘরে, তুলসী কুঞ্জটা একেবারে ঘরের 
দরজার সম্মূখেই । পাঠকজীর লোটা কম্বল আর রামায়ণ ঠহি নিয়েছে সিশড়তলার 
ছোট জায়গাঁটতে । শস্ত শন্ত ইটের ঘর আর ঘরের দেয়াল সহ্য করতে পারে না 
অনুপম, তাই সে ইচ্ছা করেই তার কেরো'সন কাঠের বেশ্সিটিকে রেখেছে আনন্দ- 
সদনের একেবারে প্পিছনৈ, কাঠের খখটোর উপর দাঁড়-করানো উচু একচালার নীচে, 
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যেখানে অনেকদিন আগে বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের ঘোড়া-গাড়িটা থাকতো । 

সকাল থেকে দর্শকের আগমন আরম্ভ হয়েছে আনন্দ সদনে, থামলো গিয়ে সন্ধ্যা 
হবারও কিছ? পরে। আশ্চর্যের বিষয়, মহারাজপুরের গণ্যমান্যেরা কেউ আসো, 
কালচার্ড সমাজেরও কেউ নয় । স্যামুয়েল ম্যানসনের জনসভায় অথবা সেন্ট ডেনিসের 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাদের দেখতে পাওয়া যায়, তারা কেউ আসোন, যদিও কুশল 
মহারাজপুরের ছোট বড় সব এসোপসিয়েসনের সদস্যদের নামপঞ্জী দেখে দেখে প্রায় 
প্রত্যেক বিশিন্ট পদস্থ গুরুত্বপূর্ণ ও ব্যক্তিত্বসম্পন্নকে নিমন্নণের কার্ড পাঠিয়েছিল । 
এসেছে বেশির ভাগ গোঁসাইপাড়ার আর ফুলবাড়ি অণ্ুলের লোক- ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুঁড় অনেকেই । এসেছে স্টেশনের কুলির দল। গঞ্জ থেকে এসেছে যত 
দোকান আর ফেরিওয়ালা । একদল মালকাটা কয়লা-মজুর আর কন্যা-পাঠশালার 
মেয়েরাও এসেছে । এমন কি মিলিটারি ছাউনি থেকে গোলন্দাজ সেপাইদের একটা 
দলও এল, খালি পায়ে ও খালি মাথায় । মিউজিয়াম দেখা শেষ হবার পর জহলন্ত 
কপূরেব তাপ হাত 'দয়ে মাথায় ছ:ইয়ে সবাই তালে তালে পা ফেলে চলে গেল । 
অভ্যাগত জনতার দানে পিতলের থালাটার উপর পয়সা সিকি দুয়ানির একটা ভ্পও 
জমে উঠেছে । 

আর একটা আশ্চর্যের ব্যাপার, জংলদের একটা দল দূর ধুলপাহাড়ের শালবনের 
গহন থেকে যেন এই প্রাতষ্ঠা দিবসের উৎসব পূর্ণ করে তোলার জন্যই চলে এসেছে 
আপনা থেকেই ; কারণ, কোন 1নমন্ত্রণের ডাক ওদের কাছে পৌছয়নি। ওরা 
এসোছল শুধু কুশলের সঙ্গে দেখা করার জন্য এবং কুশলকে দেখতে । ঘুরে ফিরে 
মিউাঁজয়ামের মৃর্তিগুলিও দেখে নিয়ে, তারপর মাদল আর বাঁশি বাজিয়ে নেচে নেচে 
কিছুক্ষণের মত আনন্দসদূনকে উল্লসিত ক'রে ওরা চলে গেল । 

হরভবন মিউজয়ামের প্রাতিষ্ঠা দিবস, কিন্তু কুশলের মনে হয়, আজ তারই জাঁবনের 
প্রতিষ্ঠা দিবস । একে একে পূর্ণ হয়ে উঠছে তার ধত আশা আর অঙ্গীকার । 
তার অপরাহত চেষ্টার ইতিহাস আজ সফলতার আনন্দে কীর্তিময় হয়ে উঠেছে। 
হারিয়ে বায়নি মহারাজপুরের মানসী এ ব্রঞ্জের গঙ্গা । এতো দাঁড়য়ে আছে গঙ্গা, 
সৃস্মত চোখের দৃষ্টি তুলে দূর ও নিকটের সব আগমন-পথ ধন্য ক'রে । পাঠকজী 
আর অনুপমের মত মানুষ এসেছে তার অন্তরের আত্মীর হয়ে, সতীর্থ হয়ে ; গঙ্গা- 
ধরের অন্বেষণে কুশলের দুই কম“সহচর হয়ে দুটি অদ্ভূত শান্তধর | নিজের মনটাকেও 
এত প্রসন্নভাবে কোনাদন পায়নি কুশল, জীবনে এই প্রথম । 
তাহলে আর বাকি রইল কিঃ বাকি আছে মাত্র আর দুটি অঙ্গীকার পূর্ণ করার 
কাজ, তাহ"লেই এই প্রাতিষ্ঠা দিবসের সার্থকতাও বর্ণে বর্ণে পূর্ণ হয় । এই জবলন্ত 
কর্পরের আলো ফুরিয়ে যাবার আগেই তার সযত্বে রচিত জীবনের এই সুন্দর 
ছাঁবাঁটকে শেষ দট তুলির টান দয়ে নিখ+ত ক'রে দিতে হবে। তাহলেই তো পূর্ণ 
হবে প্রতিষ্ঠা । 
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এই ছবির একটি জায়গায় অতঈতের একটা বর্ণাবলেপ পড়ে আছে অকারণে, মুছে 
দিতে হবে একটি সাদার টান দিয়ে । আর, অকারণে সাদা হয়ে আছে যে জায়গাটা, 
ভরে দিতে হবে রঙের টান দিয়ে। প্রস্তুত হয়ে, যেন শেষ পরাক্ষার আসন্ন 
মূহূর্তটর জন্যই প্রতীক্ষায় ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল । উপরতলা থেকে নীচতলা, 
এ-ঘর থেকে ওঘর, হলঘর থেকে বারান্দা, তারপর আরও এগিয়ে আনন্দসদনের 
খোলা ফটক পযন্ত, যেখানে অনুপম আজ ঝাউপাতা দিয়ে একটা 'সিংহদ্বার তোর 
ক'রে রেখেছে। 

মহারাজপুরের কত শত জানা আর অজানা মানুষকে আজ নিমল্মণের কার্ড 
পাঠিয়েছে কুশল, শুধু? একজনকে ছাড়া, স্বরূপাকে । ভুল ক'রে নয়, ইচ্ছা করেই । 
পৃথিবীর মধ্যে মাত্র যে একজনকে সকলেব সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে পারে না কুশল, 
তাকে আজ কাড' পাঠিয়ে লৌকিকতার দাঁবতে ডেকে আনবার কথা নয়। ওটা তো 
তার জীবনের প্রাতজ্ঞার কথা । আঞজ্কের সন্ধ্যাশেষের যেকোন একাটি মুহূতে 
নিজের থেকেই এগিয়ে যাবে কুশল । রন্তকরবাঁর ছায়া পার হয়ে, একাট সরে থাকা 
সহাসুন্দর মূর্তিকে হাত ধরে এই প্রতিত্তার উৎসবে নিয়ে এসে তার সব ভয় ভেঙে 
দিতে হবে। কন্তু বেতে পাত্র না কুখল, কারণ এখনও এই সন্ধ্যাটা সেই 
আকাঙ্ক্ষিত মুহৃতটকে মুক্ত ক'রে দিচ্ছে না । কারণ, একটা মীমাংসার দায় থেকে 
এখনও মহন্ত পায়নি কুশল । কারণ, নবলা এখনও আসোন, আসবার কথা আছে। 
কোন সংবাদ আসোন, কেউ বলে যায়ান যে আনন্দসদনের এই পাঁরণামরমণাঁয় 
দিবসে কতগনীল জীবনের প্রাত্া স্বচক্ষে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে শুক- 
তারার মেয়ের মন। কুশলের চাঠর কোন প্রত্যুত্তরও আসোন নবলার কাছ থেকে । 
নবলার আপবার কথা আছে, এটা কুশলেরই মনের কথা । একটা মান্র যুত্তি এই যে, 
নবলার নামে একখানা কাড পাঠয়েছে কুশল । 

প্রতীক্ষা করছে কুশল । ভুল ক'রে নয়, ভয় ক'রে নয়, বিদ্রুপ করবার জন্য নয়, 
কিংবা তার সকল সাফল্যের উৎসব গর্ব ক'রে দেখাবার জন্য নয়। পৃথিবীর একজন 
অসহায়ের উপর শুধু একট মমতার জন্য । এই আহবান শনধু নবলাকে স্মরণ 
কারয়ে দেওয়া--দেরি করতে নেই, পথ পেতে হলে দ্বিধা ক'রে বসে "থাকতে নেই। 
এস তুমি, তোমাকে পথের সন্ধান জানিয়ে দেব। তুমি শান্তি পাও, আমিও মস্তি 
পাই । 

ঝাউপাতার 'সিংহদ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে আনমনার মত কিছুক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকে কূশল, তারপরেই যেন আচমকা অপ্রস্তুত হয়ে মুখ ফিরিয়ে ফিরে আসে 
হলঘরের দিকে । 

শোলার পূতুলে ভার্ত থলিটা কাধে ঝুলিয়ে অনুপম সামনে এসে দাঁড়ায়। --আম 
একট ঘুরে আসি দাদা । 

কৃশল--কোথায় যাচ্ছ ? 
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অনুপম- ইসটিশনে। 

কৃশল- কেন ? 

অনুপম-_কিছু মাল বেচে আসি ।” ডাউন এক্সপ্রেসটাকে ভাল ক'রে হাঁকতে পারলে 
বার মন্দ হয় না দাদা । 

কশল-_এত খাটুনর পর আবার বের হবে ? একট; বিশ্রাম নিলে ভাল হতো না ? 
অনুপম- বিশ্রামের কোন দরকার নেই দাদা। গরিবেব জীবনটাই তো একটা 
এক্সপ্রেসের ইঞ্জিন, কয়লা ফুরোলে তবে বিশ্রাম । 

একট চুপ ক'রে থেকে যেন কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে অনুপম বলে ।- আপনার আনন্দ- 
সদনের লাইনে চলে এসে বড় নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি দাদা । দুবেলা খিচুড়িটা যখন 
এখানে জুটে যাচ্ছে, তখন ফালতু সময়ে একট; হাঁক-হকারি ক'রে দু'চার টাকা যা 
হবে তার সবই এবার থেকে 'রিসড়ের মামিকে পাঠিযে দিতে পারবো । এতদিনে 
আম যেন মোক্ষ পেলুম দাদা । 

আবার ব্যন্ত হয়ে ওঠে অনুপম- আসি দাদা । 

কূশল--এস। ও 

কাজেব বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে মোক্ষপ্রাপ্তির আনন্দ নিয়ে বেব হয়ে গেল অনুপম 
অনেক তারা ফুটেছে আকাশে । মিন্রাদেবী চলে গিয়েছেন গোঁপাই পাড়ায় কীর্তন- 
শুনতে । পাঠকজীও চলে গেলেন তুলসাঁ সরোবরে স্নান করতে । ভরা-সম্ধ্যার 
পৃথিবীটা যাঁদও শান্ত হয়ে আসছে তব ক্লান্তি মানছে না এখনও । কিন্তু ক্লান্ত 
বোধ করে কুশল । হলঘরের বারান্দাতেই একটা' বেতের মোড়া নিয়ে এসে বসে। 
জ্বলন্ত কর্পুর শেষ হয়ে ষেতে আর বড় বোশ বাকি নেই । মৃহর্তগুলি যেন ক্ষয় 
হয়ে চলেছে । আর একটু পরেই ঘনিয়ে আসবে রান্রি। ভ্রিযামা রান্রিও ক্ষয় হয়ে 
যাবে, তারপরেই প্রথর দিন। কুশক্নোর অন্তরাত্মর মধ্যে একটা ফাঁকি রেখে দিয়ে 
শেষ হয়ে যাচ্ছে এই উৎসব-পুলাকিত প্রতিষ্ঠার দিবস । 

চেষ্টা করেও চিন্তাগুলিকে সুদ্ছির করতে পারছিল না কুশল । ব্যন্ভভাবে বারান্দা 
থেকে নেমে আবার ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই থমকে 
দাঁড়ায়। বোধ হয় তার এই ব্যাকুলতাই হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে, কিংবা দিকম্রান্ত 
হয়েছে তার চোখের দৃন্টি। 

ফটকের বাইরে পথের ওপাশে তখন বৈজুর কামারশালায় তপ্তলোহার ফুলকি ছুটছে 
হাতুড়র এক একটা আঘাতে । চুপ ক'রে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে কুশল । পথের 
অন্ধকার থেকে যেন কতগুলি আগুন-রাঙা প্রশ্নের ফুলকি ছিটকে এসে লাগছে তার 
চোখে আর মুখে । কার জন্য এই প্রতীক্ষা? কে বললে নবলা আসবে? আজকের 
সকাল থেকে আকাশ-বাতাসের কোন শব্দে নবলার আসবার প্রাতশ্রাত ধ্বনিত 
হয়নি। নিজের মনের কল্পনা দিয়ে, ইচ্ছা করে আর সাধ ক'রে এই প্রতাক্ষা 
জাগিয়ে তোলা হয়েছে । প্রতীক্ষা করতে ভাল লাগছে, তাই কি? 
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কুশলের বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আর্তনাদ ফুটে উঠতে চায়--তবে কি ভুল 
হলো আবার £ 

না, ভূন নয়। মনে প্রাণে বদবাস করতে চায় কুশল, ভুল হয়নি তার। নবলার 
প্রতীক্ষা করতে ভাল লাগছে, কারণ নবলার ভাল চাইছে সে। পাঁথবীর সবারই 
ভাল চাইছে কুশল । তার বোশ কিছ; নয় । 

কিন্তু নবলা এসে মহন্ত না দেওয়া পর্যন্ত কি এইভাবে অনন্তকাল প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে 
থাকতে হবে? এ কোন: সতে বাধা পড়ে গেল তার জীবনের অঙ্গীকার ? 

দাঁড়য়ে থাকতে পারছিল না কুশল। তার আত্মব*বাসগূলি যেন কেপে উঠেছে, 
দুঃসাহসগুলি লঙ্জা পেয়েছে, ভীরু হয়ে পড়ছে প্রাতিজ্ঞাগ্ীল । মনে হয়, সেই 
ভয়ানক পরাক্রান্ত আকস্মিক আবার কৌতুকের বজ্ হেনেছে, তার প্রাতষ্ঠা দিবসের 
সব উৎসব চূর্ণ করার জন্য । 

কৌতুকই বটে,” বড় নির্মম কৌতুক ! কারণ, চেস্টা করার সুযোগটুকুও আজ আর 
নিজের হাতে নেই, নবলা নামে একজন পরের ইচ্ছা-আনচ্ছার হাতে চলে গিয়েছে। 
না আসক নবলা, আসবার দরকার নেই। শিতলের থালার এ জলন্ত কর্পূর শেষ 
হবার আগেই শেষ-জানা জেনে নিতে চায় কুশল, পথ পেয়ে গিয়েছে নবলা । 
তাহলেই তো অতীতের একটা গ্রান্হবদ্ধ আভযোগ শেষ হয়ে যায়। তার পরেই 
এগিয়ে যেতে পারবে কুশল, এ ফটক থেকে পর পর তিনাট ল্যাম্পপোস্ট পার হয়ে 
ফুলবাড়ির রান্তায় এক রন্তকরবাঁর কাছে । 

পথ পেয়ে গিয়েছে নবলা, এই বি*বাসটদকু না পাওয়া পর্যন্ত নিজেরই প্রাতিজ্ঞার পথে 
এগিয়ে যেতে পারছে না কুশল। এগিয়ে যাবার আধকার খজছে কুশল, যেন উত্তর 
দিতে পারে, স্বরুপা যখন প্র«্ন করবে, কি হলো নবলার ? যেন মাথা হেট না ক'রে 
স্বর্পার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে বলতে পারে কুশল-_চেয়েছিলাম নবলার ভাল 
হোক, ভাল হয়েছে নবলার । সব ভালয় ভালয় মিটে গিয়েছে । ভালরই জয় হয়েছে 
পৃথবীতে । তাই তো এসোছ, অতাঁত আর বতর্মানের কোন অমামাংসার দাগ 
জাবনে না রেখে, নিশ্চিন্তমনে তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে । 

কিন্তু চেষ্টা করার পথ খ+জে পায়না কুশল, না তার মনের মধ্যে, না তার চোখের 
সম্মুখে । অথচ কা সহ এই স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা! তার প্রাতষ্ঠার আনন্দ 
আজ কোন্‌ এক কিরাতের জালে জাঁড়য়ে-পড়া পাঁখর মত ডানা ঝাপটে শুধু ছটফট 
করছে, কিন্তু মস্তি পাচ্ছে না। শহধু ছুটে একবার ঘরের ভিতর মায় কুশল, বড় এক 
চেলা কর্পুর নিয়ে এসে থালার উপর রেখে জেলে দেয় । যেন এই সম্ধ্যাটাকে কোন 
কৌশলে ধরে রাখতে চায় কুশল, আর শুধু জানতে চায়, নবলা পথ পেয়ে গিয়েছে । 


সন্ধ্যাটা মান শেষ হয়েছে, শুকতারার লনের উপর একটা বিরাট রঙগন দামিয়ানার 
নীচে উৎসবও শেষ হয়েছে, এইতো কিছুক্ষণ আগে। 
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বিয়ে হয়ে গিয়েছে নবলার । বিয়ের রোজিস্ট্রার চলে গিয়েছেন সবার আগে, তারপর 
গিয়েছেন অন্যান্য নিমান্নিতের দল । দেবা রায়কে আর নবলা রায়কে উপহারে আর 
অভিনন্দনে সুদীর্ঘ ও সুখী জীবন দান ক'রে সুসজ্জিত গণ্যমান্যের দলও ভোজের 
আসর থেকে তৃপ্তোদার হয়ে চলে গিয়েছেন ; হিলের উপর থেকে তাঁদের মোটরকারের 
একটা ঝরনা গাঁড়য়ে গিয়েছিল এই তো কিছুক্ষণ আগে, এখন আর দেখা যায় না। 
শেষ পবরন্তি শুধু দাঁড়য়োছিল কেটারার্স র্যাটার এণ্ড কোম্পানির একটা ভ্যান । 
কনদ্রা্ অনুযায়ী বিশ রকম খাদ্য ও পানীয় সমেত ভুরিভোজের আনন্দ পাঁরবেশন 
ক'রে বয় আর বাটলারের দল সব বাসনপত্র আর সরঞ্জাম ভ্যানের ভিতর তুলে নিয়ে 
চলে গেল। 

শুধু যায়ান সেণ্টডেনিসের কয়েকজন প্রাকুনা, নবলার কলেজ-বাম্ধবী কয়েকজন । 
নবলার সামনে দাঁড়িয়ে তখনও গঞ্প করছিল তারা, সামিয়ানার নীচে বিরাট আসরের 
একদিকে রঙ্গমণ্টের মত দেখতে একটা জায়গায় । উচু তক্জপোষের উপর গালিচা 
পেতে এই উচ্চাসনাট তোর করা হয়েছে, পাতাবাহার টব দিয়ে ঘিরে । বিদ্যুতের 
বাতি লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে পাতার এক একটি গচ্ছের ভিতর, আলোর রংটা 
গোলাপি । তারই মাঝখানে বসেছিল নবলা, একপাশে পিয়ানো, আর এক পাশে 
টেবিল, সম্মুখে হাস্যমুখী বাম্ধবীর দল। টেবিলের উপর উপহারের ভ্প । হরেক 
রকমের ণগফট ফর মিস্টার এণ্ড মিসেস রায়, এবং শ্ররীমান দেবি রায় ও শ্রীমতী 
নবলা রায়ের সম্মিলিত জীবনের উদ্দেশে অজম্ত্র শুভেচ্ছা ।? 

হেনা মূনাঁস বলে--খুব দেখা'লি নবলা, ওয়াশ্টার স্কটের নভেলকেও হার মানালি । 
নবলা হেসে ভূকুটি করে-_নিন্দে করাছস বোধ হয় । 

হেনা-_এমন একগণয়ে প্রেমের নিন্দে করতে পারে কোন মুখপ্যড় ? 

অহল্যা সাইগল বলে--সাঁত্য নবলা, ফ্ুসই-যে হাত ধরলি তো ধরিই, একেবারে চরম 
করে ছাড়লি। আম সেদিনই বলেছিলাম ধারাকে, আজ থেকে মিস ইস্ডিয়ার হয়ে 
গেল। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেসা ক'রে দেখ । 

ধারা পল বলে--সত্যি ভাই, একটুও বাড়িয়ে বলেনি অহল্যা! আমি আবাশ্য 
বিশ্বাস করতে পারিনি যে একদিনের চোখে-দেখা প্রেম এতদূর গড়াবে । .""যাক, 
খুব ভাল লাগল দেখে । * 

নবলা-_-এত ভাল কি দেখাল ? 

ধারা পল--দেখলাম তোরা রোমিও জুলিয়েটের চেয়েও এক ডিগ্রি ওপরে । 
নবলা--তার মানে ? 

ধশরা পল-_-তার মানে, এমন সুন্দর পেয়ার ক'টা দেখা যায়? প্রেম করাল, অথচ 
মরালও না, আর 'দাব্য মিলনটাও হলো । 

হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে হেনার দলও চলে গেল শুভরান্রি জানিয়ে । বাইরের লোক 
আর কেউ নেই। এতক্ষণে একটু ঘরোয়া হবার সুযোগ পায় নবলা, এবং 
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দেখতে থাকে। 

কোথাও কেউ নেই । মৃগেনবাবু নেই, দেবী রায়ও নেই, শুধু আসরের শেষ দিকে 
দাঁড়য়ে নিরেশ দিচ্ছিলেন নন্দা দেবী, আর মগ বাবুর্চি নতুন ক'রে একটা টেবিলে 
খাবারের সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখছিল। ঘরোয়া খাবারের টেবিল, চারটে চেয়ার ফেলা 
হয়েছে, শুকতারার বাপ মা মেয়ে আর জামাইয়ের জন্য । 

গোলাপি আলোকের কুপ্ত থেকে বের হয়ে নেমে আসে নবলা। খাবারের টোবলের 
কাছে এগিয়ে আসে এবং কোতূহলণ হয়ে জিজ্ঞেসা করে--আর সব কোথায় গেল ? 
নন্দা উত্তর দেন--ওরা রয়েছে আফসঘরে । 

নবলা- এসময় আবার আঁফসঘরে কেন ? 

নন্দা-দেবীর সঙ্গে কারা যেন দেখা করতে এসেছে । তাদেরই সঙ্গে আলাপ করছে 
ওরা ॥ 

নবলা-_এখানে না এসে আঁফস ঘরে কেন ? 

নন্দা-_গেস্ট তো নয়, এখানে কি ক'রে বাইবের লোককে বসানো যায় ? 

ঘরোয়া খাবারের টেবিলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নন্দাদেবী একট; বিরন্তভাবে 
বলেন__লোকগুলিরও কাণ্ডজ্ঞান নেই, সময়-অসময় বোধ নেই, কাজের কথা নিয়ে 
জ্বালাতে এসেছে মানুষকে তার বিয়ের দিনে ! 

টেবিল সাজানোর কাজও সম্পূর্ণ হয়ে যায়, মগ বাবনার্ নির্দেশের প্রতীক্ষা করে, 
খাবার আনবে কি না। নন্দা দেবী বলেন-_একট. অপেক্ষা কর, ওরা আসুক । 
অনাহত আগন্তুকদের উদ্দেশে আর একবার কট;ন্তি করলেন নন্দা দেবা এবং 
দেখতে পেলেন ফুলগাছের আড়াল 'দয়ে আলগোছে যেন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে 
বনমালী। আরও বিরন্ত হয়ে উঠলেন নন্দা দেবী এবং চেঁচিয়ে ডাক দিলেন-_- 
বনমালনী। 

বনমালনী আন্তে আস্তে হেটে এসে সামনে দাঁড়ায় । গায়ে গেঞ্জি, তা*ও আবার আধ- 
ময়লা, এবং কাঁধে একটা গামছা । বিয়ের দিনে পরবার জন্য নতুন জামা-কাপড় 
দেওয়া হয়েছিল বনমালীকে, কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেসব কিছুই সে পরোন। 
শুকতারার এই সুন্দর উৎসবের আসর থেকে যেন একট; দূরে দুরে আর বাইরে 
বাইরে ভীরু কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে বনমালী। সেই দুপুরে তাকে একবার 
গ্যারেজের কাছে গাছতলায় ঘাসের উপর ঘুমিয়ে থাকতে দেখোঁছলেন নন্দা, আর 
দেখতে পেলেন এখন । শুকতারার পাঁরবারের ইতিহাসে এত বড় একটা কাজের 
দিনে একেবারে হাত-পা গুটিয়ে যেন চুপ মেরে গিয়েছে বিশ-বছরের চাকর । 
বনমালীর মৃর্ত দেখে রাগ চাপতে পারলেন না নন্দা।-_-একবার তাকিয়ে দেখ 
নবলা, কে বলবে ওকে শুকতারার চাকর ? কাঁধে গামছা ফেলে ষেন মড়া পোড়াতে 


চলেছে । 
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এই ভরংসনায় শবচলিত হয় না বনষালণ, মিরুত্তর হয়েই দাড়িয়ে থাকে । লম্দাই 
আবার ধমক দিয়ে িজ্ঞেসা করেন ।--শুনলাম, কারা €ষন দেখা করতত এসেছে $ 
বনমালী--আজ্জে হাঁ । 

নন্দা-_-ওরা কারা? 

বনমালী-মেমন্তনের লোক নয় ৷ 

নন্দা_-তা জানি। ওরা কোথেকে এসেছে আর কেন এসেছে, তাই জিজ্ঞেসা করছি । 
বনমালী--তা জানিনে। 

নন্দা ধমক দে'ন_-তা জানবে কেন ১ বিশ বছর কাজ করছো কি না, তাই কাজের 
দায়িত্ব কিছু জানতে ইচ্ছে করে না, শুধু দিন দিন গবেট হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
বনমালী কাধের গামছা হাতে তুলে নিয়ে কপালের ধাম মোছে। নন্দা দেবা তাঁর 
কণ্ঠস্বর একটু শান্ত ক'রে নিয়ে বলেন--ঘাও, খোঁজ করে এসে বল, বাইরের লোরু- 
গুলোর চলে যেতে কত দোরি আছে । 

বনমালী--বাইরের লোকজন চলে গেছে । 

নন্দা-_চলে গেছে ;ঃ তবে ওরা কোথায় 8 . 

বনমালী- কতাবাব্‌ আঁফস ঘরের বাইরে বসে আছেন । 
নন্দা__জামাইবাবু কোথায় ? 

বনমালী- সে গেছে বাইরে । 

নন্দা ভ্রুকুটি করেন এবং চোখ দুটো জলে ওঠে-_-সে মানে 2 আজ পর্যন্ত ভাষা 
শিখলে না ইতর কোথাকার 2 কা'কে কি বলতে হয় ভুলে গেছ ? 

বনমালী বলে-উনি গেছেন বাইরে । 

রাগ সামলে নিয়ে আবার নিজেকে শান্ত করতে কিছুক্ষণ সময় লাগে নন্দা দেবীর । 
তার পরেই জিজ্ঞাসা করেন। কোথাফ্ বোরয়েছে দেবী ? 

বনমালী-_তা জানিনে ? 

নন্দা__-তুমি সরে পড়, তোমাকে জিজ্ঞেসা করা বৃথা । 

নন্দা দেবীর কথা শেষ হওয়া মান্র আর এক মুহূর্ত দোর না ক'রে হলহন ক'রে 
হেঃটে চলে গেল বমমালী। নন্দা দেবীও অস্থির হয়ে উঠলেন ।-তুই একটু বসে 
থাক নবলা, আমিই গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসি, দেবী কোথায় গেল । 
নবলা- আমি এখানেই আছি, তুমি যাও । 

নন্দা-_€ক কাণ্ড বল দেখি! আমরা এখানে বসে আছি হাঁ ক'রে, উনি বসে আছেন 
অফিস ঘরে চুপাট মেরে, এঁদকে দেবী চলে গেল বাইরে ! অথচ কেউ একটা খবরও 
পাঠায় না, কাউকে জিজ্ঞেসা করেও কোন খবর পাওয়া যায় না। যেমন এববাড়ির 
কতা তেমনি এ বাড়ির চাকর । একজন অন্ফুত, আর একজন কিন্ভুত । 
বিরম্তভাবে বলতে বলতে এবং উদ্বেগে বিচলিত মন নিয়ে হন্তদল্ত হয়ে চলে গেররন 
নন্দা' দেবী । 
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নবলাও ভাবে, এরকম একা একা হাঁ ক'রে বসে থাকার চেয়ে পিয়ানোর উপর একট; 
হাত ফেরালেই তো ভাল হয়। একটা সোনাটা, অথবা একটা চটুল কনসাটেরি 
দু'একটা স্ট্যাঞ্জা বাজিয়ে এই নিঝূম সম্ধ্যাটাকে কতগুলি মধ্ূর শব্দের ঝংকারে 
জাগিয়ে রাখলে মন্দ কি? খাবার টেবিলের কাছ থেকে উঠে গিয়ে গোলাপি 
আলোকের কুল্জের ভিতরে গিয়ে আবার রঙঈন হয়ে বসে থাকে নবলা, পিয়ানোতে 
হাত দেয় । 


আহীভি লতায় ঢাকা সবুজ অফিসঘরের বারান্দায় একটা ছোট টোবিল এবং তার 
চারাদকে কতকগ্দলি চেয়ার । একটি চেয়ার ছাড়া বাঁক সব চেয়ারগ্লিই খালি। 
শুধু বসেছিলেন মৃগেনবাবু । একটা বর্ণহীন একমেটে মূর্তির মত, উপর দিকে 
মুখ তুলে, ঘূর্ণমান পাখাটার দিকে তাকিয়ে । টেবিলের উপর কতকগ্ল কাগজপন্রও 
পড়েছিল । 


দেবী কোথায় গেল £ প্রশ্ন করতে করতে যেন একটা উৎকণ্ঠার ঝড়ের মত উপাস্থিত 


হলেন নন্দা দেবী । 

মগেনবাবুর একমেটে মৃর্তটাও চমকে ওঠে এবং সাড়া দেয় ।-_বাইরে গেছে । 
নন্দা--তুমি যেতে দিলে কেন ? 

টেবিলের উপর কাগজপন্রগ্লির দিকে ইঙ্গিত ক'রে মৃগেনবাবু বলেন--না যেতে 


দিয়ে উপায় কি? . 
নন্দা দেবী বিরন্তভাবে কাগজপন্রগুলির দিকে তাকিয়ে বলেন এগুলো 


আবার কি? 
'মৃগেনবাবু- নানারকম পাওনার তাগিদ আর দাবি, আরও কত কি হাবি-জীবি, সব 


একসঙ্গেই জুটেছে। 


নন্দা বিস্ময়ে ুকুষ্টিত করেন।--কিসের পাওনা আর দাবি, কার কাছে? কি 
আবোল-তাবোল বকছো তুমি ! 

ধলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে একটা কাগজ তুলে নিয়ে কৌত্‌হলা হয়ে নন্দা 
জিজ্ঞাসা করেন_ এটা কি? 

মগেনবাব্‌--দেবীর নামে একটা সমন, আদালতের লোক এসে এখুনি জারি 
করে গেল। 


নন্দা--সমন ? 
মৃগেনবাব হ্যাঁ, দেবীর বিরুদ্ধে মামলা এনেছে দিল্লীর সেই সোসাইটি, যাদের 


সা্ভসে ছিল দেবী। সোসাইটির টাকার অপচয় হয়েছে, মিউজিয়ামের মাত গদাঁলর 


কাত হয়েছে, আরও নানারকম বিশ্রী বিশ্রী অভিযোগ । 
“মন্দা দেবী রাগ করেন ।-_এই সবই হলো সেই বজ্জাত তদন্ত অফিসারটার কীর্তি । 
আম তখন তোমাকে কত ক'রে বললাম যে হাতে কিছদ ধরিয়ে ।দিয়ে লোকটাকে 


০ 


একট; ভদ্ুস্থ ক'রে দাও । কিন্তু তুমি তো সেসব কিছ আর করলে না, হঠাৎ কি 
যে মতিচ্ছন্ন হলো তোমার ! 

মগেনবাব্‌ অনুতধ্ধভাবে বলেন--যা হবার হয়ে গেছে, এখন আর পদ্রনো কথা 
টেনে লাভ কিঃ আসল কথা হলো '। 
নন্দা-_-আসল কথা হলো, দেবীকে বাঁচাতে হবে । 

মৃগেনবাবু-হবেই তো, আমি এতক্ষণ সেই কথাই ভাবাছলাম। কিন্তু এখনও 
বুঝে উঠতে পারছি না, কি করা যায় । 

নন্দা-_-তদন্ত অফিসারটার নামেই পাল্টা একটা জযয়াচুরির মামলা দায়ের 
ক'রে দাও। 

উৎসাহতভাবে মৃগেনবাবু বলেন--এটা মন্দ বলনি ! 

নন্দা-_তুমি যত তাড়াতাড়ি পার"”। 

মৃ্‌গেনবাবু--তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না, রাতটা পোরিয়ে যাক, আম কালই 
সকালে ধীরাজ উাকলেব কাছে গিয়ে পরামর্শ নিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। 
আশ্বপ্ত হন নন্দা দেবী, এবং হাত বাড়িয়ে আর একটা কাগজ তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন-_এটা ক ! 

মৃগেনবাবু-স্টেশন ক্লাবের বিল, দেবার কাছে পাওনা । 

নন্দা--কত টাকা ? 

মৃগেনবাব- চার হাজার টাকা । 

চার হাজার ! বাস্মিত হয়েকিংবা আববাস ক'রে, খামের ভিতর থেকে বিলটা 
বের ক'রে নিয়ে পড়তে থাকেন নন্দা দেবী এবং আরও গভীর অবিশ্বাসে চেচিয়ে 
ওঠেন__টয়লেট গুভ-স্‌, তার দাম মোট চার হাজার টাকা ! দেড়মাসের মধ্যে চার 
হাজার টাকার সাবান আর সেন্ট মেখেছে দেবী? এ কি বলে জোচ্চোরগুলো । 
মৃগেনবাব-_কার কথা বলছো ? 

নন্দা--তোমাদের এঁ স্টেশন ক্লাব । 

মৃগেনবাবু একটু সাবধানে হাসেন।-_তুমি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারনি । আসলে 
তো টয়লেট গুভ-স নয়, স্টেশন ক্লাবের কেরানি বলে গেল:'"। 
নন্দা-_আমি জানি, ওটা হলো মদের দামের জন্য বেনামা বিল। তার জন্য তোমার 
এত কায়দা ক'রে হাসবার দরকার নেই । 

মৃগেনবাবু চুপ করেন। নন্দাই আবার নিজের উৎসাহে প্রসঙ্গটা উতাপন করেন । 
_আমি জানি, দেবী এক আধটু শেরি-টোর পছন্দ করে। কিন্তু দেড় মাসেচার 
হাজার টাকার শোর খেতে পারে না দেবী । খামখেয়ালী দেবীকে একট ফর্তির 
অবস্থায় পেয়ে মিথ্যে মিথ্যে ভাউচার সই করিয়ে নিয়েছে ক্লাবের কেরানিগুলো, আর 
এককে করেছে একশো ! জোচ্চোর, জোচ্চোর ! 

মৃগেনবাব্‌ ষেন একট; সজীব হয়ে দূঢ়স্বরে বলেন--কিন্তু এই সব জোচ্ছোরদের 
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হাত থেকে দেবাঁকে বাচাতে হবে তো? 

নন্দা-_হবেই তো। তুমি কাল পরশুর মধ্যে স্টেশন ক্লাবের ম্যানেজায়ের কাছে গিয়ে 
আপোষে একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল । সাঁত্য সত্যি যা পাওনা, তাই যেন দাঁব করে । 
মৃগেনবাবৃ_যাঁদ তারা রাজি না হয়? ূ 

নন্দা--না রাজ হয় তো স্টেশন ক্লাবের বিরুদ্ধেই একটা মানহানির মামলা লাগিয়ে 
দিতে হবে। জোচ্চোরদের জব্দ করতে কি লাগে? 

মৃগেনবাবু কৃতার্থভাবে বলেন- এটাও মন্দ বলনি । 

নন্দা অনুযোগ করেন-আমি তো মন্দ বলিনা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিই যে 
জদ্ররটর ক'রে সব মন্দ ক'রে দাও । 

হেসে ফেলেন মগেনবাব্‌-না, সে সব আর হবে না। 

পারশ্রান্তের মত কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকেন নন্দা দেবী, এবং আরও কিছুক্ষণ 
শুকতারার খোলা ফটকের দিকেও তাকিয়ে থাকেন, যেখানে সোনালি রংএর 
সার্টনের উপর লাল অক্ষরে লেখা এবং িজ্কের ঝালর লাগানো প্রকাণ্ড একটা 
ওয়েলকম ঝূলছে। 

আবার মনটা চণ্চল হয়ে ওঠে নন্দা দেবীর ।--সবই তো বুঝলাম, কিন্তু দেবী গেল 
কোথায় 2 কি দরকার ছিল এসময় বাইরে যাবার ? 

উত্তর না দিয়ে মৃগেনবাবু টোবলের কাগজপন্রগুলর দিকেই আর একবার দৃম্টিপাত 
করেন। নন্দা দেবীও আর একটা কাগজ তুলে ধরেন, টাইপ-করা কয়েক পাতার 
একটা চিঠি । 

নন্দা--এটা আবার কি জিনিস ? 

মৃগেনবাব্‌- দেবীর নামে সালাসটরের নোটিস । 

নন্দা- নোঁটস আবার কিসের ? 

মৃগেনবাবু_-মিস ভেরা মেরেডিথ নামে কোথাকার একটা বাজে মেয়ে আছে, তারই 
পক্ষ নিয়ে দেবীকে নোটিস দিয়েছেন সলাসিটর মিস্টার বক্সি ! 

নন্দা সৃতীক্ষঃ দৃষ্টি তুলে বলেন-_ভেরা মেরেডিথ ? সেটা আবার ক জানিস ? 
মৃগেন বাবু-ধানবাদের হোটেলওয়ালি মিসেস মেরেডিথের মেয়ে । 
নন্দা--কি চায় মেয়েটা? 

মৃগেনবাবু--এক লক্ষ টাকা । 

নন্দা--কিসের জন্যে ? 

মগেনবাবু-হেন তেন কত কিসের জন্যেই তো লিখেছে । দেবা নাকি ওর শরীরের 
পবিব্রতা ন্ট করেছে । ওর কুমারী জীবনের ওপর মেটার্নিটি চাপিয়েছে। এই 
অযস্থায় ওর সামাজিক সম্মান যা নন্ট হয়েছে, তার খেসারত হিসাবে অন্তত এক 
লক্ষ টাকা না পেলে দেবীর বিরুদ্ধে মামলা করতে বাধ্য হবে মেয়েটা । 
চৈইচিয়ে ওঠেন নন্দা-_মিথ্যে, মিথ্যে! একেবারে নির্জলা মিথ্যে। আমি জানি, 
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মহারাজপূরে কয়েকটা কটা-চোখ বাঁদর আছে, বড়লোকের ছেলে দেখতে পেলেই 
গায়ে পড়ে ভাব করে, তার পরেই টাকা আদায়ের জন্যে একটা দ:নাঁমের ভয় দেখিয়ে 
অনেক কিছ করে । 

মৃগেনবাব্‌- এখন কথা হলো, এই সবের হাত থেকে দেবীকে বাঁচাতে হবে তো ? 
নন্দা দেবী পারশ্রান্তের মত বলেন-__হবে বৈকি, তুমিই একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলো, 
আমার মাথায় আর কিছ আসছে না। 

মৃগেনবাবৃ- আমি ব্যবস্হা ক'রে ফেলোছ। 

উৎসাহিত হয়ে চোখ তুলে তাকান নন্দা-_এরই মধ্যে কেমন ক'রে ব্যবস্হা করলে? 
মৃগেনবাবু--পণ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে দেবীকে পাঠিয়েছি বাঁক্সর কাছে, একটা 
কমপ্রোমাইজ ক'রে ফেলতে । দেবী নিজেই এসে টাকা দাবী করলো, অগত্যা -"। 
নন্দা-_-পণ্চাশ হাজার 2? তার কমে কমপ্রোমাইজ হবে না ? 
মৃগেনবাবু-_ হবে বলে মনে হয় না, ওসব বড় কঠিন জীব। বরং ভালয় ভালয় 
যাঁদ পণ্চাশ হাজারের ওপর 'দিয়েই ব্যাপারটাকে সেরে ফেলা যায়, তাহলেই একরকম 
হয়ে গেল । | 
নন্দা--ঠিকই বলেছ । চুলোয় যাক পণ্টাশ হাজার । অমন কত পণ্চাশ হাজার 
দেবীর বাবা কুকুর পুষতে খরচ করে দেন । 

হঠাং একটু লাজ্জত হয়ে নন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে ধাঁরে ধীরে মাথা নাড়তে 
থাকেন মৃগেনবাবূ । যেন নন্দা দেবীর এই মন্তব্যটা তিনি সমর্থন করছেন না, 
এবং শুনতেও লল্জা বোধ করছেন । 

নন্দা--ওকি, ওরকম করছো কেন ? 

মৃগেনবাবু- তোমার ও ধারণা ঠিক নয়। 

নম্দা--কোন ধারণা ? ॥ 

মগেনবাবু--দেকীর বাবার সম্বন্ধে ধারণা । 

নন্দা--ঠিক নয় কেন ? 

মৃগেনবাব্‌- দেবীর বাবা বেচারা বড় দুঃখী আর দেউলে মানুষ । 

নন্দা-_-তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাক 2 এত আজে-বাজে কথা বকছো কেন? 
সৃগেনবাব্‌- আজে-বাজে নয় বোধহয় । বাক্সিই আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এই 
কথা বলে গেল । 

নন্দা-_বক্সিই কি পৃথিবীর মধ্যে একমান্ন সাত্যিবাদী ধর্মপুত্তুর £ 
মগেনবাব্‌--তা নয়। তবে বাক্স তো বলতে গেলে দিল্লীরই লোক, সেখানেও 
বক্সৈর একটা আফস আছে, দেবীর বাবার সঙ্গে অনেকদিন থেকে চেনা-শোনাও 
আছে। এই তো আজ পাঁচ দিন হলো বাষ্প ফিরেছে দিল্লী থেকে। সত্যি মিথ্যে 
জানি না, বাক্স ধা বললে আমি শুধু তাই তোমাকে বলছি। 
নল্তশ-কি বন্ছন্গে বাধ, স্পন্ট করে বল। 
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মৃগেনবাব্‌--বেনামিতে একটা মদের দোকান চালায় দেবীর বাবা, তা'ও বিশেষ 
কিছুই লাভ ওঠাতে পারে না। ভদ্রলোক খুবই দুঃখী দেউলে আর ধেরো মানুষ । 
মিথ্যে! মিথ্যে! কথাগুলি যেন নন্দার হৃীপণ্ড বিদীর্ণ করে ফুটে উঠতে 
থাকে । হঠাৎ বজ্র পড়ে শুকতারার মার্বেল চূর্ণ হয়ে গেলেও বোধ হয় এমন আঁস্হর 
হতেন না নন্দা দেবী। 

মৃগেনবাবু সসঙ্তোচে বলেন-_হতে পারে মিথ্যে । 

নন্দা চেচিয়ে ওঠেন__হতে পারে কেন বলছো তুমি ? একেবারে মিথ্যে ।- দেবা ষে 
এমন একটা অপদার্থ দেউলের পৃত, এ আম বিমদ্বাস করতে পার না। 

তাঁর বুকেরই ভিতরে যেন সাপের ছোবল পড়েছে, হঠাৎ যন্ত্রণায় শরীরটা মোচড় 
দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান নন্দা দেবী । মৃগেনবাবুর রুক্ষ একমেটে মূর্তির 
'দকে তাকিয়ে প্রায় ধমক দিয়েই বলেন- বলো না, কখখনো এরকম ভয়ানক কথা 
আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না। 

বারান্দা থেকে নেমে পড়েন নন্দা দেবী, কাঁকর-ছড়ানো মাটির উপরে দাঁড়য়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন । মৃগেনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে অনুযোগ 
করেন। --তুমি এরকম করলে কি আর কিছ লাভ হবে ? 
নন্দা--কি করাছ আমি ? 
মৃগেনবাবু--এরকম ব্যন্ত হয়ে উঠলেই কি দেবীকে বাঁচানো যাবে ? 
কিছুক্ষণ প্রথর অথচ শুষ্ক চোখে তাকিয়ে নীরব হয়ে থাকেন, তারপর চেখটয়ে 
ওঠেন নন্দা--কেন বাঁচাবে £ কে বাচাতে বলছে ? কি লাভ হবে দেউলের ছেলেকে 
বাঁচয়ে ? 

শুন্য দৃষ্টি তুলে মূগেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত প্রশ্ন করেন নন্দা দেবী, 
এবং মৃগেনবাবুই চমকে ওঠেন। নন্দার চোখের তারা দুটি যেন নিশ্চল হয়ে 
গিয়েছে, কানের দুলের হিরা দুঁটিও। কোন- দিকে তাকিয়ে আছেন এবং কি 
দেখছেন বোঝা যায় না। মৃগেনবাবু বিব্রতভাবে ডাকেন- শুনছো ? 

উত্তর দেন না নন্দা, বোধহয় শুনতে পাননি । হঠাত বজ্রপাতের একটা শব্দ যেন 
তাঁকে ক্ষণকের মত বধির ক'রে দিয়েছে, কিংবা পৃথিবাঁটাই সাড়াশব্দ হারিয়ে নিস্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছে । 

মগেনবাব আবার ডাকেন--এখানে দাঁড়য়ে থেকো না, চল বসবে। 

আন্তে আন্তে, যেন নিজেরই একটা মৃতদেহকে কোনমতে হাঁটিয়ে নিয়ে আবার 
আঁফসঘরের বারান্দার উপরে উঠে একটা চেয়ারে বসে পড়েন নন্দা দেবী । রুমাল 
দিয়ে আন্তে আন্তে কপালের উপর স্পঞ্জ করতে থাকেন এবং যেন আনমনাভাবেই 
বলে ওঠেন ।-- এমন ভুল কি ক'রে হলো ? 

মৃগেনবাবৃ--কিসের ভুল ? 

নন্দা-_একটিবারও সন্দেহ হলো না, একবার একটু খোঁজ নিয়ে জানতেও ভুলে 
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গেলাম, লোকটার সাত্যিই কিছ আছে কি নেই। 
ম.গেনবাব€--ওরকম এক-আধট; ভুল হয়েই থাকে! সব দিকে শত বৃদ্ধি থাকলেও 
এক জায়গায় হঠাৎ"*"যাক সে সব কথা। মান্ষকে কত আর আধশ্বাস করা 
যায় বল? 

নন্দা চেচিয়ে ওঠেন-_কিন্তু লোকটা যে মানুষই নয়, একটা হাভাতের ছেলে। ওকে 
অবিশ্বাস করলেই বা কি, বিশ্বাস করলেই বা কি ? 

মৃগেনবাবু একটা য্ুত্তি তুলে বোধ হয় নন্দা দেবাঁকে শান্ত করার জনাই বলেন- যেই: 
হোক না, এখন যখন সে আমাদের আপন-জন হয়েই গেছে, তখন" 

কথা শেষ করতে পারলেন না মৃগেনবাবু, হঠাং চুপ ক'রে গেলেন। নন্দা দেবীও 
অন্য দিকে মুখ ঘাঁরয়ে আন্তে আন্তে রুমাল দিয়ে কপাল স্পঞ্জ করতে থাকেন । 
নবলা এসে দাঁড়য়েছে। 

বিয়ের সাজটা এখনও বদলায়নি নবলা। মেঘ রঙের শাঁড়টার উপর সোনালি জরির, 
বিদ্যুৎ আকা । ঠিক ঘোমটা তো হতে পারে না, ছোট একাঁট ঘোমটার আভাস 
দিয়ে আঁচলটা এখনও নববধূত্বের সাক্ষীর মত খোঁপার সঙ্গে সোনার পিন দিয়ে 
আঁটা রয়েছে। 

চেয়ারে বসেই হেসে ফেলে নবলা--কি করছো তোমরা 2 গাঁদকে বাবৃর্ট যে 
ঘুমিয়ে পড়লো ! 

উত্তর দিলেন না কেউ। এবং নবলার হাসি থামতেই সমস্ত শুকতারাই শব্দহীন; 
হয়ে গেল । 

মৃগেনবাবুই সবার আগে এই নিঃণব্দতাকে চমকে দিয়ে জোরে একটা নিঃশ্বাস ছে়্ে 
বলেন--38 1 

নবলা প্রশ্ন করে ।--কি হলো বাবা 

মগেনবাবু হাসেন--কিছু নয়, সোরাবজির কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 
নবলা-ক করেছে সোরাবাজ ? 

ম.্‌গেনবাব€_ কোখ্েকে একরকম মাটি যোগাড় করেছে, দেখতে খাঁটি ?সমেপ্টের চেয়েও, 
খাঁটি। 

নবলা-_-তাতে কি হয়েছে? | 
মংগেনবাব-মেশাচ্ছে। এক টন সিমেস্টে কোয়াটার টন মাঁট। আর এই নতুন: 
ব্রযাগুটার কি নাম দিয়েছে বল দেখি ? 

শবলা হাসে- আমি কি ক'রে বলবো ? 

মগেনবাব_-ওটার নাম হলো, স্পেশ্যাল সুপিরিয়র । 
খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে নবলা । মৃগেনবাব্‌ও হাসেন, প্রাণ খোলা হো-হো হাসি 
এবং হাসি না থামিয়েই বলতে থাকেন-_-আরও মজার কথা কি জানিস? বিকোচ্ছে 
সব চেয়ে বেশি, মাকে গরম ক'রে তুলেছে স্পেশ্যাল সুপিরিয়র । ৃ 
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নন্দা দেবী হঠাং কপালে রুমাল চেপে বল্লে ওঠেন- ইস্‌! 

নবলা চমকে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করে ।--কি হলো মা? 

নন্দা- আর বলিস না! কেন যে মরতে এই ইটালীয়ান জজেটটা পরলাম, এখন 
আর সইতে পারাছি না। কি খসখসে রে বাবা ! 

যতক্ষণ খুশি হেসে নিল নবলা ; উৎসবের 'দিনে হাসিগুলি একটু বেশি স্বচ্ছল হয় 
এবং মাঝে মাঝে বেশি অর্থ হাঁনও হয়। তার পরেই একট গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে 
নবলা জিজ্ঞেসা করে। -_রায় সাহেব গেলেন কোথায় ? 

উত্তর না পেয়ে নবলা আবার প্রশ্ন করে । --কখন্‌ ফিরবে, কিছু বলে যায়নি ? 
এই প্রশ্নের কোন উত্তর শোনা গেল না। কিন্তু নবলা তবু অবিচলিতভাবেই আবার 
প্রশন করে । - কোথায় গেছে, বলে গেছে কিছ ঃ 

মৃগেনবাবু আর নন্দা দেবী, শুকতারার বাপ আর মা, দুজনেই চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছেন। ঘুমিয়ে পড়েননি, ম্ছাও যাননি, তবুও দু'জনেই শুকতারার মেয়েকে 
উত্তর দেবার একটা দুর্হ দায়িত্ব থেকে যেন নিজের নিজের জ্ঞান বুদ্ধি আর 
মঃখরতাগ্গুলিকে আড়াল ক'রে লুকিয়ে রাখতে চাইছেন । 

[ক ভেবে উঠে দাঁড়ায় নবলা, মগেনবাব্‌ আর নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকয়ে 
থাকে সুতীক্ষম আর সান্দশ্ধ দৃষ্টি তুলে । তার পরেই দৃষ্টি পড়ে টোবলের উপর 
কাগজপন্রগূলির দিকে । 

একটা কাগজ হাতে তুলে নেয় নবলা। পড়তে থাকে, শান্ত ও আবিচলিতভাবে । 
শুকতারার জীবনকে অবাধ সুখের স্বর্গ ক'রে তোলার জন্য যে জাগ্রত বিগ্রহের 
আবিভভাব আজ রোঁজস্টাঁর হয়ে গেল, তারই এফ একটি লীলাকাহিনী। মিস ভেরা 
মেরোডথের সালাসিটর বাঞ্সির নোটিস, আদালতের সমন, স্টেশন ক্লাবের বিল, এবং 
আরও কত ছোট-ছোট হুমাক, তাগিদ, দাঁব এবং নোটিস ! এক এক করে সবই; 
পড়া হয়ে বায়। 

আবার চৈয়ারের উপর বসে নবলা । শান্তভাবে বসে থাকরার চেষ্টা করতে গিয়ে 
উসখুস করতে থাকে, যেন কোন কাজ নেই ব'লে হাতের কাছে শুধহ পিয়ানোটাকে 
খজছে নবলা । শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকতে না পেরে ঝংকার 'দিয়ে হেসে ওঠে 
নবলা। - বোধ হয় বাক্সির কাছেই গেছেন আমাদের রায়সাহেব। 
মৃগেনবাবে উত্তর দেন। হ্যাঁ । 

নবলা-_কেন ? 

মৃগেনবাব্‌-কমপ্রোমাইজ করতে । 

নবলা--কি ক'রে কমপ্রোমাইজ হবে ? 

মূগেনবাবু- পণ্তাশ হাজারে, না হয় বড় জোর আর দশ হাজার লাগবে । 
নরলা--মাত ? : 

মৃগেনবাবু হাসেন--্যাঁ, মন্ই তো। তা ছাড়া আরকি ? 


১৬১০ 


নন্দা দেধী এইবার ম্খ ঘিয়ে একটা ফাঁকা হাসির ধমক দিতে গিয়ে তীক্ষ-স্বরে 
চেশচয়ে ওঠেন_-তোমরা আর হাসিয়ো না আমাকে, দোহাই তোমাদের । 

তারপরেই নবলার দিকে তাকিয়ে নন্দা বলেন- রায়সাহেবটি হলো আস্ত একটি 
ভিক্ষুকসাহেব। আর তার বাপাঁট হলো আন্ত একটা হাভাতে দেউলে এ+টোথেগো 
হতভাগা । 

নবলা হাসি থামাতে পারে না। --তুমি এসব কি বলছো মা £ 
নন্দা-_বলাছ সাঁত্য কথা । দিল্লীতে দেবীর বাবার একটা মদের দোকান আছে, এই 
মাত্র । তা'ও যা লাভ হয় তাতে পেটপুরে একটা বেড়ালের খোরাক বড় জোর হতে 
পারে। বাক্স এই সংবাদটি জানিয়ে দিয়ে গেছেন । 
নবলা__-সিমলাতে আর মুসৌঁরিতে ওদেব কয়েকটা বাঁড় তো আছে । 
নন্দা-তোর মাথা আছে ! 

মূথ ফারয়ে নিয়ে খসখসে জজেটের যন্্ণায় আর একবার ছটফট ক'রে ওঠেন নন্দা 
দেবী, রুমাল দিয়ে জোরে জোরে কপাল স্পঞ্জ করেন এবং আক্ষেপ চাপতে গিয়ে 
একটা আর্তনাদ ক'রে ওঠেন ।--গেল, আমার পঞ্চাশ হাজার টাকাই একেবারে 
জলে গেল। 

নবলা সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে--আমার ষে স্বামীটাই জলে গেল। 
হাঁসির শব্দ থামলো, কিন্তু চোখ দুটোকে এরকম অদ্ভুতভাবে হাঁসিয়ে প্রখর ক'রে 
এবং নিষ্পলক ক'রে বেশিক্ষণ রাখতে পারলো না নবলা । মাথা নীচু ক'রে টেবিলের 
চকচকে পাঁলশের দিকে তাফিয়ে থাকে নবলা । দেখতে পায়, উৎসব-পুলকিত এক 
তরুণীর ডলঢল প্রাতিচ্ছবির মুখটা তারই দিকে তাকিয়ে আছে, যাঁদও প্রাতচ্ছাবর 
চোখ দুটো দেখা যায় না। 

নন্দা দেবীও বসেছিলেন, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে । এই নীরবতার মধ শুধ, 
মৃগেনবাবুই তার স্বভাবশান্ত কণ্ঠ্ররে কথা পাড়লেন্র নতুন কারে । _তোমরা 
এত গেল গেল করছো কেন? দেবী তো ফিরে আসছছেই, একট; দেরী হচ্ছে, 
এই যা। 

নন্দা মূখ ফিরিয়ে কাটি করেন--এলেই বাকি হবে? কে কথা বলবে ওর সঙ্গে ? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন নন্দা দেবী, যেন একটা বিভীষিকার পদধান শুনতে 
পেয়ে আতাঙ্কত হয়ে উঠেছেন । ম.গেনবাব্দর দিকে তাকিয়ে: তীব্রস্বরে অনুযোগ 
করেন। -_না, তুমি আর আস্কারা দিতে পারবে না। চোখের ওপর একটা 
তক্ষক এসে শুকতারাকে লুটেপুটে খাবে, আমি এসব সহ্য করতে পারবো নাঁ। 
আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি তোমাকে । 

মৃগেনবাব্‌ বিব্রতভাবে বলেন- আস্কারা দেবার কথা নয় । আসল কথা হলো, দেবী 


নম্দা অত্যন্ত উত্তোজ্ঞত হয়ে বলেন-দেকী আসবে কেন ? 
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মৃগেনবাবু অত্যন্ত দূঢ়ভাবে যেন শত্ত দু'চোয়াল দিয়ে পিষে পিষে কথা বলেন। 
_-না এসে তো পারে না। 

নন্দা চিংকার ক'রে ওঠেন। -_না, আসতে দেওয়া হবে না ।***--'বনমালা, 
বনমালা ! 

মৃগেনবাব: শিথিলভাবে দু'হাত তুলে আপাত্ত করার ভঙ্গীতে বলেন-_-কি বলতে 
চাইছো তুমি ? 

নন্দা--গেট বন্ধ ক'রে দিতে হবে। 

মৃগেনবাব-_কি হবে গেট বন্ধ করে? 

নন্দা--লোকটা যেন এখানে আর ঢুকতে না পারে । 

মগেনবাবু হেসে ফেলেন- বন্ধ গেট ডিডিয়েও তো ঢুকতে পারে। 

চোখের উপর রুমাল চাপা দেন নন্দা দেবী--ছি ছি ছি, কি ভয়ানক কাপুরষের কথা 
বলছো তুমি? তুমি থাকতে একটা বাইরের লোক এসে শুকতারার গেট ডাঙয়ে 
ভেতরে ঢুকবে, একথা তোমার মুখেও শুনতে হলো ! 

মৃগেনবাব্‌ সান্ত্বনার সুরে বলল--এরকম অবুঝ হলে চলে না। দেবী এখানে না 
এসে যাবে কোথায় ? 

নন্দা_ জেলে, হাজতে, নর্দমায়, নরকে, যেখানে দূীদন পরে ওকে যেতেই হবে 
পেখানে ৪লে যাক । 

মৃগেনবাবু- যেখানেই যাক, ফিরে আবার এখানেই আসতে হবে তো। এ জায়গা 
ছাড়া ওর আর জায়গা কোথায় ? আমরা ছাড়া ওর আর আপনজনই বা কে আছে ? 
নন্দা আবার চেচিয়ে ওঠেন। -_-এত বিশ্রী আর ঘযা-তা কথা আর বলোনা । 
দোহাই তোমার । আগে গেট বন্ধ কর। 

মগেনবাব আবচলিতভাবে বলেন। -_তুমি আগে বসো । 

অবসন্নের মত চেয়ারের উপর আবার বসে পড়লেন নন্দা দেবী । কিন্তু আর একটা 
চেয়ার থেকে নবলা উঠে দাঁড়ায় এবং চেচিয়ে ডাক দেয় । -বনমালাী । 
মৃগেনবাবদ প্রশ্ন করেন-_তুইও কি গেট বন্ধ করতে বলাছস ? 

নবলা হেসে ফেলে-_-আমি কিছুই বলছি না। গেট বন্ধ করলেই বা আমার কি” 
আর খোলা থাকলেই বা আমার কি ? 

মৃগেনবাবু--তবে বনমালীকে ভাকাছিস কেন ? 

উত্তর দিতে পারে না নবলা, কারণ সে নিজেই জানে না, বনমালীকে কেন ডেকে 
ফেলেছে । একটা উদ্দেশ্যহীন ডাক, অথবা একটা অলক আর্তনাদ, কিংবা একটা 
নিরর্৫থক হাস্যোচ্ছৰাস, সবই হতে পারে । 

মৃগেনবাবু বলেন-_-তুই বস। 

বসে পড়ে নবলা। শান্ত হতে থাকে রাতের শুকতারার বাতাস । 

দেবী আসবে কি আসবে না, কোন ঠিক নেই; সত্যিই এখন মহারাজপুরের 
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চতুঃসীমার মধ্যে দেবী আছে কি নেই, তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। গেট বন্ধ 
করা হবে কি হবে না, ঠিক করা যাচ্ছে না। নিয়মের সংসার থেকে পলাতক আসামীর 
মত এই শুকতারার বেপরোয়া সৃখগুলিকে একটা অস্পন্ট ভবিতব্য এসে এতাঁদনে 
যেন আটক কারে ধরেছে । পালিয়ে যাবার পথ নেই, প্রতিরোধ করার শ্তি নেই, 
আত্মসমর্পণ করতেও বুক কেপে ওঠে । শুধু চুপ কারে বসে থাকে শুকতারার 
বাপ মা আর মেয়ে। আলো নেভে না, বনমালীও সাড়া দিয়ে ছুটে আসে না ॥ 
উজ্জল অথচ নিম্তব্ধ শৃকতারা । 


শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে যেতে পেরেছে শুধু বিশবছরের চাকর বনমালা, ফিরে 
আর বোধ হয় আসবেও না কোনাদন। ফটকের দু'পাশে দূ্পট ভ্ুম্ভের দুই 
গম্বুজের উপর বড় বড় যা কাচের গোলকের ভিতর যে আলো জবলে, সে আলোকের 
দিকে আর ফিরেও তাকায়নি বনমালী। শুধু তার সম্মুখ পথের উপর নিজের 
ছায়াটার দিকে দৃন্টি রেখে সোজা চলে গিয়েছে, ফুরিয়ে 'দিয়েছে তার চাকারর 
মেয়াদ । 

রাতটা মান্র আরম্ভ হয়েছে, এবং শুকতারার দুঃসহ আলোক থেকে যেন একটানা 
ছুটে নতুন হরভবন মিউজিয়ামের দ্বারপ্রান্তে জলন্ত করের শান্তরশ্মির 
সান্নিধ্যে, এসে শান্ত হয়ে বসেছিল বনমালী। কুশলও দাঁড়িয়ে ছিল কাছেই, 
একেবারে শান্ত হয়ে । যা জানতে চেয়েছিল কুশল এবং জানবার জন্য আস্ছির হয়ে 
উঠোছল, তা জানা হয়ে গিয়েছে । 

অনেক কথাই বলেছে বনমালী, এবং কুশলও শুনেছে । তার মধ্যে সব শেষের 
কথাটাই হলো আসল কথা । শুকতারাতে একটা উৎসব শেষ হয়েছে এইমান্ন এবং 
নবলা তার জীবনের একটা পথও পেয়ে গিয়েছে । মিটে গিয়েছে অতীত, ছিন্ন 
হয়েছে গ্রান্হি। দায় ফৃঁরয়ে গিয়েছে,'দাবি সরে গিয়েছে । আপনা থেকেই মীমাংসা 
হয়ে গিয়েছে। 

এখন আর কি ? কুশলের পথ তো অবাধ হয়েই গেল। এখানে জব্লম্ত কর্পর 
এখনও শেষ হয়ান, আর সেখানে স্বর্‌পাও নিশ্চয় এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েনি। আর 
এক মূহর্ত দোর না ক'রে এই সামান্য দ্‌রত্বটুকু অনায়াসে পার হয়ে। স্বরূপাকে হাত 
ধরে এখান এই প্রাতষ্ঠার উৎসবের মাঝখানে এনে দাঁড় কারয়ে দিতে পারা যায়। 
আজই তো তাকে নিয়ে আসবার কথা । আজই তো রূপতব্বের শেষ অধ্যায় শেষ 
ক'রে উপসংহার লেখবার কথা । আজই তো কুশলের মনের সেই পুরনো লোভ 
কম্পনাটা চুপি চুপি সারাদিন একটা আশা পোষণ করেছে । হরভবনের গঙ্গা আর 
ফুলবাড়ির মেয়ে স্বরূপার চোখ, দুই মৃর্তিকে পাশাপাশি রেখে আজই তো কুশলের 
দেখবার কথা, এ দুই মার্তর চোখের হাঁদতে কোন মিল আছে কি না। 

চলে গেল বলমালাী। ঘুরে ফিরে মিউজিয়ামের মৃর্তিগৃলি দেখে নিয়ে আর ক্র 
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দীপের তাপ মাথায় ছ:ইয়ে মহারাজপুরের আতি নগণ্য ও নমান্য একটা মানুষ এই 
প্রাতিষ্ঠার্দবসের আভাট.কু যেন মনের মধ্যে ভরে নিয়ে খাঁশ হয়ে চলে গেল । 
বনমালী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন এই উৎসবের শেষ চাণ্চন্যটুকুও চলে গেল, রইল 
শুধু; একটা অটল নীরবতা, এবং তারই সঙ্গে যেন গাঁথা হয়ে কুশলও অচস হয়ে গেল্‌। 
শুকতারার উৎসবের কথাটাই বার বার মনে পড়ে কুশলের, যেন মানুষের সংসারের 
বিরুদ্ধে একটা অবজ্ঞার উৎসব । জীবনের ভুল আর অপমানগুির গলাতেই মালা 
পারয়ে দিয়েছে শুকতারার মেয়ে । দুঃখ ক'রে নয়, চোখের জল ফেলে নয়, হাসি- 
মুখেই পিয়ানোর মধুর শব্দে তার আত্মসমর্পণের আনন্দ মান্দ্ুত ক'রে আজ এক 
সুখের স্বপ্নসহচরের হাত ধরেছে নবলা । 

বিদ্রুপ করলো নবলা, পৃথিবীকে তো বটেই, বিশেষ করে কুশলকে ! বিদ্রুপের 
জবালাটাও কুশলের গায়ে লাগছে । এভাবে নিশ্চল এবং নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
কুশলের মনে হয়, যেন একটা জ্বালা-লাগা ও ফাটল-ধরা উত্তপ্ত মৃর্তর মত সে 
দাঁড়য়ে আছে । বনমালীর মুখে বার্ণত সেই কাহনী বি*বাস করতে কম্ট হয়। 
বোধ হয় নতুন বাতাসের আমোদ উপভোগ করার জন্য কামরাঙ্গা গাছের নীলকণ্ঠ 
বাসার বাইরে এসে পাতার ঝোপের মধ্যে লাফালাফি করতে থাকে । যা হোক তবু 
একটা শব্দ উসখুস ক'রে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । শুনতে ভাল লাগে কুশলের, এবং 
বুঝতে পারে এভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয় । কতগুলি সাড়াশব্দের মধ্যে 
গিয়ে না পড়লে, একটু হেটে না বেড়ালে এবং এই রান্রর এলোমেলো নতুন বাতাস 
একটু ভাল ক'রে গায়ে না লাগালে মনের ভাবনাগুলি শুকতারার ত ভয়ানক 
বিদঘুটে কাহিনীর গ্রাস থেকে মান্ত পাবে না। রাত বেশি হয়ান। হয মাকেটের 
1দকে, নয় ব্লুসরোডের দিকে, কিংবা পার্কের কদমগাছের কাছে জলের ফোয়ারাগুলির 
আশে-পাশে একটু বোঁড়য়ে আসা যাক, রাত গভীর হবার আগেই । 

সাঁত্য সাঁত্য এগয়ে যেতেও থাকে কহশল, ফটক পার হয়ে গিয়ে পথের উপর দাঁড়ায় । 
কিন্তু আর অগ্রসর হয় না,এঁক কথা যেন মনে পড়ে যায় কূশলের, বোধ হয় প্রাতজ্ঞার 
কথাটাই । ভাবতে গিয়ে পথের উপরেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে । 

আজ তো এভাবে সময় নস্ট ক'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার কথা নয় । শুধু একটি 
পথেই এগিয়ে যাবার কথা । ডেকে আনতে হবে স্বর্পাকে । আর দোর ক'রে 
লাভ 'কি ? ] 

ভাবতে গ্রিয়েও অনেক দেরি হয়ে গেল, তব এক পা এগিয়ে যে ষেতে পারে না' 
কুশল । কারণ, জবালাটা যেন এখনও তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, জলে ডুব দিয়ে 
থাকলেও বোধ হয় ছেড়ে বাবে না। 

বুকের ভিতরেই একটা ক্ষত হয়ে গিয়েছে, তারই জালা । গ্রায়ে বাতাস আর জলের 
ছিটে লাগালে সে জবালা থামরে কেন? কূশলের ঘত মমতা আর মঙ্গলকামনাকে 
ঠাট্টা ক'রে শিকড় সন্ধ উপড়ে ফেলে দিয়েছে নবলা, ভারই গভীর ক্ষতেন্ন এই জহালা । 


উ০ 


ভাল হলো না নবলার, পথ পেল না নবলা, তারই বৈদনার এই জ্বালা । আখুহত্যা 
করলো একটা জীবনের রূপ, তারই জন্য আক্ষেপের এই জ্বালা । কত সন্দর হাতে 
পারতো নবলা, কিন্তু হলো না, তারই জন্য হতাশার জালা । 

চোখ মোছবার জন্য রূমালটা হাতে তুলে নিতেই হঠাৎ আতাগ্কতের মত ছটফট ক'রে 
চমকে ওঠে কৃশল, ঘুমন্ত পাখি যেমন হঠাৎ সাপের ছোবল খেয়ে ছটফট ক'রে 
জেগে ওঠে । সাত্য সাত্যই যেন ঘুমন্ত অবস্থা থেকেই হঠাং চোখ মেলেছে কৃশল এবং 
এই জবালার রহস্য এতক্ষণে স্পম্ট ক'রে দেখতে পেয়েছে । বুঝতে পেরেছে এই 
চোখের জলের অর্থ । শুকতারার সুখের মেয়ে নবলা যেন মরে যাবার আগে একটা 
করুণমূর্তি নিয়ে কৃূশলের মনের বড় কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল । ভাল লেগেছিল 
নবলাকে মনের মধ্যেই নতুন ক'রে দেখতে পেয়ে । তাই তার অন্তর্ধান অলক্ষ্য 
একটা সম্পর্কের বন্ধনকেই কাঁদয়ে দিয়েছে । কোন সন্দেহ নেই, অস্বীকার করার 
কোন যুন্ত নেই, নিজের কাছেই ধরা পড়ে গিয়েছে কুশল । ভুল হয়ে গিয়েছে । 
বুঝতে পারেনি কখন ভুল হয়ে গিয়েছে, বুঝবার চেম্টাও করেনি কূশল। কম্পনার 
নতুন নবলাকে এক মুহূর্তের জন্যও শখের দুঃাঁখনী ব'লে সন্দেহ করেনি । এবং 
এখনও, বনমালীর কাছ থেকে শুকতারার সকল সুখের ভয়ংকর ইতিহাস শুনতে 
পেয়েও, নবলাকে ঘণা করতে পারছে না কুশল । নবলার উপর রাগ হয় না, ধিব্ধার 
জাগে না। শুধু শোকাতুর মানুষের মনের মত জবালাগ্রন্ভ হয়ে আছে কুশলের মন । 
এই ভুলের সমাধান নেই, ক্ষমাও নেই বোধ হয়। মমতার ছদ্মবেশে তার সব 
সতর্কতার পাহারা ফাঁকি দিয়ে মনের গহন থেকে একটা ব্যাকুল আগ্রহ কি ভয়ানক 
নেবার জন্য । কত বড় ঠগী এ আত্মবিশ্বাস, কি মূর্খ এ আত্মশস্তি! আজ চরম 
পরাভব এসেছে প্রাতিষ্ঠার নাম িয়ে। শেষ তুলির টান 'দয়ে জীবনের ছবিকে 
নিখত ক'রে তুলতে আর হবে না। রঙের বাটিটাই উল্টে পড়ে গিয়েছে ছবির উপর 
এবং ছবিটাই কলঙ্কিত হয়ে গিয়েছে । আর মুখ ফিরিয়ে তাকানো যাবে না 
ফুলবাড়ির সড়কের দিকে । মনের দাগ মেটাতে গিয়ে ক্ষত হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে 
_-এই অপরাধের লজ্জা নিয়ে স্বর্পার কাছে গিয়ে মূখ তুলে দশড়াবার কিংবা 
চোখ মেলে তাকাবার আধিকার নেই । স্বর্পার কাছে গিয়ে করুণাপ্রার্থীর মত 
মাথা হেট ক'রে দাড়াবারও কোন অথ হয় না ! 

রাতের বাতাসে অনেক দূর থেকে একটা সাইরেনের স্বর অস্পন্টভাবে ভেসে আসছিল, 
বোধহয় বুড়াঁডাহ কলিয়ারতে কোন দূর্ঘটনা হয়েছে । আনন্দসদনের ঝাউপাতার 
1সংহদ্বার কাঁপিয়ে এই সড়কের উপর দয়েই প্রথমে ছুটে চলে গেল একটা 
আ্যাম্কুলেম্সের মোটরভ্যান, তার পরে গেল বড় বড় হোসপাইপ, লোহার মই আর 
দাঁড়দড়া নিয়ে ফায়ার ব্রিগেডের একটা গাড় । পথের এক পাশে সরে দাড়ায় কুশল । 
তার পর ফিরে আসে ঘরের দিকে, শুনতে ভাল লাগে না এত সাড়াশব্দের উল্লাস । 


২৬১ 


হলঘরের বাইরের বারান্দার এক কোণে সেই বেতের মোড়ার উপর একটা নিঃশব্দতার 
মধ্যে বধিরের মত বসে থাকতেও ভাল লাগেনা । ভাল লাগে না অনুপমের 
তোর আমপাতার তোরণের উপর এ প্রদীপটাকে দেখতে । গাছের মাথায় অন্ধকার- 
গুলি স্থির হয়ে রয়েছে, তা*ও দেখতে একটুও ভাল লাগে না। অর্থহীন 
হয়ে গিয়েছে চারদিকের রূপ । হেরে গিয়েছে কুশল । প্রতিজ্ঞা হারিয়েছে, তার 
চেম্টার যুদ্ধ ব্যর্থ হয়েছে । সব চেয়ে বড় মার খেয়ে পড়ে গিয়েছে তার কঠিন 
আত্মবিশ্বাস, একেবারে রত্তান্ত হয়ে । ভর দিয়ে উঠে দশাড়াবার আর কোন অবলম্বন 
নেই, মনের ভিতরে না বাইরেও না। নিজেরজোরে নামে জীবনের সেই 
কল্পিত শাল্তটাই বা কোথায়? নিঃশব্দের *মশানে বসে আজ যেন দেখতে পারছে ; 
কুশল, দুহাত কাটা মূর্তির মত পড়ে আছে সেই উদ্ধত নিজের-জোর, শুকনো 
ছাইয়ের ভ্তপের মত একটা জীবনের উপর । সব ভূল, সব মিথ্যা, শুধু এক 
পরাক্ান্ত আকাস্মিকের খামকা ইচ্ছাটাই সত্য । তার করাল ভুকুঁটি, নির্মম কৌতুক 
আর বাভংস হাসিটাই সত্য । সব কল্যাণের চেষ্টা ভুল করিয়ে দেবার জন্য, সব 
সাঁদচ্ছাকে মিথ্যা ক'রে দেবার জন্য একটা কালো আঁভসান্ধি পাঁথবীর সব আলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেডায় ; মানুষের প্রাণের আশাগুলিকে চূর্ণ করে আর রুপের 
গায়ে কাদা ছিটিয়ে দেয়। জোড়া লাগাতে লাগাতে আর কাদা মুছতে মুছতে 
হয়রান হয় মানুষ । আর এই হয়রানিকেই ধলে সার্থক জীবন। 
উঠে দাঁড়ায় কৃশল । চোখের দৃষ্টিতে একটা অস্বাভাবিক রকমের মত্ততা ফুটে 
ওঠে, যেন আকাঁস্মকের সব আঁভসান্ধকে পাল্টা বিদ্রুপ ক'রে এই হয়রানির হাজত 
থেকে ফেরার হয়ে যাবার জন্য প্রস্তৃত হয়ে দাঁড়য়েছে। 
শ্যামা রাত্রি শেষ হতে এখনও অনেক বাঁক। কিন্তু এই উৎসবের আলোক জাগিয়ে 
রাখবার কোন প্রয়োজন নেই। ব্যন্তভাবে হলঘরের ভিতরে ঢুকেই কুশল সুইচ 
টিপে আলো নিাভয়ে দেয় । পরমূহূর্তে ছুটে বের হয়ে যায় হলঘর ছেড়ে, এবং 
বের হতে গিয়েই একটা আঘাতে বাধা পেয়ে কপালে হাত চেপে দাঁড়িয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ । কৃষশিলার সেই বীরভদ্র মূর্তির একটি উদ্যত হাতের কঠোর পাথুরে 
অঙ্কুশে কুশলের কপালের উপর খোঁচা লেগে গিয়েছে । কিন্তু কয়েকাট মুহূর্ত 
মান্র, তার পরেই ষেন আরও দুদন্তি হয়ে সিঁড়ি ধরে উপরতলায় চলে যায় কুশল । 
শেষ ক'রে দিতে হবে উৎসব, তাই এ-্ঘর থেকে ও-্ঘর ছুটাছুটি ক'রে শুধু আলো 
নিভিয়ে দিতে থাকে কুশল । আর কোন কাজ নেই, শুধু অন্ধকার দিয়ে এই মিথ্যা 
উৎসবের কপট উজ্জলতা চেপে দিতে হবে, আর কালি দিয়ে লিখতে হবে এই 
সূসাজ্জত জঞজালগুলির রুপতত্বের উপসংহার ! 

তারপর যা করতে হবে, তাও জানে কুশল । চিরকালের মত উদ্দেশাহশন হয়ে 
যাবার জন্য একটা আয়োজনের নেশায় প্রমত্ত হয়ে, এঘর থেকে ওঘর শুধু আলো 
ধনাভয়ে ছুটতে থাকে কুশল । পাঁথবীতে কতগুলি ধুকপুক ভীরু নিঃ*বাসের 
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যন্্ মাত্র হয়ে পড়ে থাকবার কোন দরকার নেই । চলে যেতে হবে চিরকালের মত, 
এই পায়ের চিহ্নটুকুও না রেখে । 


গোঁসাইপাড়া থেকে কীর্তন শুনে মিত্রাদেবী ফিরলেন । আনন্দসদনের বাইরের 
বারান্দায় তখনও কর্সর খণ্ড জ্বলছে, আর কোন আলোর চিহ্ন ছিল না কোথাও । 
বারান্দার কাছে এসে কিছ-ক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন মিত্রাদেবী । 

রাতের দেবালয়ের মতই দেখাচ্ছিল আনন্দসদনকে ; শান্ত ও সুরাভিত, কর্পর- 
শিখার ক্ষাণালোকে আভাময় হয়ে আছে হলঘরের প্রবেশদ্বার ও বারান্দা । 
অম্বিকা মান্দরের শ্বেত পাথরের সিশীড়তে মাথা ঠেকানো অভ্যাস আছে মিত্রা 
দেবীর । আনন্দসদনের এই বারান্দার সিশড়র দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন 
1তনি। বোধ হয় মনে পড়ে গিয়েছে সেই মানুষাঁটির কথা, এই জীবনে স্বামীরুপে 
দেখা দিয়ে যে মানুষাঁট তাঁকে সময় বুঝে সংসার থেকে আলগা হবার আনন্দটুকু 
বৃঝিষে দিয়ে গিয়েছে । আজ বিশ্বাস করতে পেরেছেন মিন্রাদেবী, আলগা হবার 
সুযোগ এসে গিয়েছে । ফুল আর পাতায় সাজানো আনন্দসদনের দিকে তাকিয়ে 
তাঁর মনে হয়েছে, আজ যেন তাঁরই জীবনে সংসারের দায় থেকে আলগা হয়ে যাবার 
উৎসব । যেন শাঁখ বাজছে তাঁর মনের গভীরে । আনন্দসদনের বারান্দার সিশাড়তে 
মাথা ছঃইয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন মিন্রাদেবা। 

আনন্দসদনে শুধূ আনন্দ নয়, কি গভীর শান্তি এসে গিয়েছে! উঠে দাঁড়ালেন 
মিত্রাদেবী। এই তো তার আলগা হয়ে যাবার মুহূর্ত। যারা রইল তারা থাক, 
শান্ততে আর আনন্দে । মিন্রাদেবী শুধু তাদের আজ আশাবাদ ক'রে সরে 
যাবেন, এই আলো-ছায়ার জগতের মধ্যেই মনের ব্যাকুলতা 'দিয়ে তৈরি আলগা একটা 
জীবনে, যেখানে শুধু নারায়ণ আছেন আর তিনি নিজে আছেন, অন্য কেউ 
আর নেই। 

হলঘরের ভিতরে আর ঢুকলেন না মিত্রাদেবী, কারণ হলঘরে আলো ছিল না, 
উৎসবের শেষে মার্তিগুলি ষেন এতক্ষণে একট; বিশ্রামের সুযোগ পেয়েছে । বাগানের 
ছোট বাঁশের ফটকটা পার হয়ে ঘেসো মাটির সরু পথ ধরে চলে গেলেন মি্রাদেবী 
এবং দাঁড়ালেন গিয়ে ভিতরের বারান্দায় । মিত্রাদেবীর কেমন ধারণা ছিল, স্বরূপা 
এতক্ষণে এসেছে এবং দু'জনকে একসম্ে তিন আজ চোখের সামনে দেখতেও 
পাবেন। কিন্তু কাউকেই দেখতে না পেয়ে ডাক দিলেন- কুশল । 

সাড়া না পেয়ে ডাকলেন_স্বরূপা । 

বারান্দার আর এক প্রান্তে গিয়ে বাগানের দিকে তাঁকয়ে ডাক দিলেন--কুশল । 
সাড়া না পেয়ে এসে দোতলার সিশীড়র গোড়ায় দাঁড়িয়ে উপর দকে তাকিয়ে আবার 


ডাকলেন ।- কুশল । 
তবু কোন প্রত্যুত্তরের সাড়া শোনা গেল না। "এবং আরও দেখলেন মিন্রাদেবাী, 
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দোতলাতে কোন আলোকের সাড়াও নেই, সব আলো নিভে গিয়েছে । 

আর একট; প্রতীক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হয়ে বারান্দার মেজের উপর একটা' আসন৷ 
পাতলেন মিত্রাদেবী। আজ ওদের দুজনকেই একবার চোখের সামনে না দেখে 
পুজোর ঘরে যেতে পারছিলেন না। আসুক ওরা, ষতক্ষণ না আসে একট; প্রতীক্ষায় 
থাকতে হবে । সংসারের মায়াগুলির জন্য এই তো তাঁর শেষবারের প্রতীক্ষা । 
কিন্তু আসনের উপর আর বসলেন না মন্রাদেবী। দেখতে পেলেন, কামরাঙ্গা 
গাছের মাথায় আলো পড়েছে, কারণ আলো জহলছে তারই পাশের ছোট ঘরটার 
ভিতরে, যেটা আগে ছিল কুশলের থাকবার ঘর, এখন হয়েছে মিউঁজয়ামের আঁফিস 
ঘর। 

এগিয়ে গেলেন মিত্রাদেবী এবং বদ্ধ দরজার কাছে এসে ডাক 'দিলেন-__কুশল। 

সাড়া শুনতে না পেয়ে দরজার কপাটে ঠেলা দিলেন এবং কপার্টও খুলে গেল । ঘরের 
(ভিতরে ডুকে একটু আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মিল্রাদেবী। 

টেবিলের উপর একটা খাতা খুলে রেখে আনমনা হয়ে বসেছিল কুশল । মিত্রাদেবী 
ঘরে ঢুকলেন । কিন্তু ঘটনাটাকে একবার চোখ তুলেও দেখলো না কুশল । 
মিন্লাদেবী খুবই একট শান্ত ও কোমল কণ্ঠস্বরে ডাকেন-কুশল। 

মুখ তুলে মিন্রাদেবীর দিকে তাকায় কৃশল, এবং তাকিয়েই থাকে শুধহ, কোন কথা 
বলে না, যেন নিকটের সাড়াশব্দ অনুভব করার মত বোধশাস্ত মনের ভিতর এখন 
আর জেগে নেই, অনেক দূরের একটা অস্পন্ট দৃশ্যের দিকে লক্ষাহীন ভাবে তাকিয়ে 
আছে। 

মিত্রাদেবী বলেন-তোর কপালে কি হলো ? 

কৃশলের অচল বোধশান্তটা যেন একটা তঁক্ষ7 অঙ্কুশের আঘাতে চমকে ওঠে, ছটফট 
ক'রে ওঠে চোখের দৃষ্টিটাও ৷ মিত্রাদেবীর মুখের দিকে তাঁকয়ে, প্রায় চেঁচিয়ে বলে 
ওঠে--কি হয়েছে আমার কপালে ? 

মিত্রাদেবী-কেটে গেছে । 

শান্তভাবেই উত্তর দেয় কৃশল--ও 'কিছ্‌ নয়, পাথরের একটা খোঁচা লেগেছে। 
মিত্রাদেবী--স্বরূপা এখানে আসোনি ? 

কৃশল আবার টেবিলের খাতাটার দিকে তাকিয়ে অনামনস্কের মত বলে-_কেন 
আসবে তাকে যে নিমন্তরণের কার্ড পাঠানো হয়নি । 

ধিতরাদেবী হাসেন-স্বর্পাকে আবার কার্ড পাঠাতে হবে কেন ? 

কৃশল--ঠিকই বলেছ । কার্ড পাঠালেও কিছ? নয়, না পাঠালেও কিছ? আসে যায় 
না। মোট কথা সে আসবে না'। 

মিন্রাদেবী বিক্লত বোধ করেন এবং তাঁর মুখের উপর একটা বেদনার ছায়াও যেন চমকে 
ওঠে ।--আজ আবার এসব কি বর্লাছস তুই ? 

কৃশল--আজই তো সব বোঝা গেল । 'সব'মিথ্ে, সব ভুল, সব বাজে । 
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মন্রাদেবীর কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে ওঠে ।_ আজকের দিনে এসব কথা বলিস না কৃশল, 
আমাকে ভালয় ভালয় আলগা হতে দে। 

ক্‌শল-_আজকের দনটার মধ্যে কি আবার মহত্ব দেখলে তুমি ? 

মিত্রাদেবী_আজ আবার শাঁখের শব্দ শুনাছি কৃশল | তুই বিশ্বাস কর আর না 
কর, আমার মন বলছে, আজ আন সব মায়ার দায় থেকে আলগা হয়ে ষেতে 
পারবো । 

কৃশল- যেমন অদ্ভুত তোমার মন আর মায়ার দায়, তেমাঁন অদ্ভুত তোমার শাঁখের 
শব্দ | ৰ 

মিন্রাদেবী তেমান শান্ত ও স্বীস্থর ভাবে দাঁড়িয়ে কূশলের মুখের দিকে সোজা 
তাকিয়ে রইলেন কিহুক্ষণ, তারপর প্রশ্ন করলেন-_এসব কি বলছিস তুই ? 

ক্‌শল সঙ্গে সঙ্গে উত্তত্র দেয়--কোন প্র“্ন ক'রো না, তা'হলে আমাকেও কিছ বলতে 
হবে না। 

বিচালত হন মিন্রাদেবী, আবার জিজ্ঞাসা করেন ।--কি হয়েছে বল তো? 
কশল-কছুই হয়নি । যেখানে সবই মিথ্যা, সেখানে কিছু আবার হয় কি ক'রে? 
মিন্রাদেবী-- নিশ্চয় কহ? হয়েছে । 

কৃশল--বা হওয়া উচিত তাই হয়েছে । আমারই আলগা হয়ে সরে যাবার সময় 
হয়েছে । 

মিত্রাদেবী-_-তার মানে ? 

কৃশল--তা'র মানে পরের ভাল করবার চেন্টা যেমন বৃথা, নিজে ভাল হবার চেস্টাও 
তেমাঁন অথহশীন। কিছুতেই কিছু হয় না। চেষ্টা করতে গিয়ে শুধু কতগৃলি 
উপদ্রব আর বিদ্রুপ সহ্য করবার কৌন দরকার নেই । 

তবু চমকে ওঠেন না মিন্রাদেবী, আতাঁঙ্কতও হন না, তেমনি শান্ত স্বরে প্রশ্ন করেন 
-কে তোকে বিদ্রুপ করেছে, উপদ্বুবই বা করলো কে? 

কৃশল উত্তর দেয়-_তা জানি না। সে'ও তোমার শাঁখের মত অদ্ভুত একটি 
জানস। 

এইবার চমকে ওঠেন মিন্ত্রাদেবী । কিন্তু কোন কথা আর বলেন না। শুধু কৃশলের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর ধারে ধাঁরে ঘর ছেড়ে চলে যান। 

নতুন ক'রে আবার কলেরার আক্রমন হয়ান, অন্য কোন শারীরক অসুখ কিন্তু 
কুশল যেন আবার সংজ্ঞা হারয়েছে । মুছ'ত রোগীর প্রলাপের মত কুশলের 
কথাগ্যাল। ফিরে এসে বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন মিত্রাদেবী, আনন্দ- 
সদনের ছেলে আবার জীবনের আনন্দ হারিয়েছে। কে জানে কোন আভমানের 
অসুখে ওর এত চেষ্টার জীবনটা নির্ভয় আনন্দের এত কাছাকাছি এসেও বার বার: 
ভেঙে পড়ে । এই বার বার ভেঙে-পড়া আর অসুখে-পড়া ছেলের মায়ার জন্যই বার. 
বার ব্যর্থ হয়েছে তাঁরও জীবনের শেষ সাধ ; সংসারের দায় থেকে আলগা হবার 
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সুযোগ পেয়েও পাননি। 

বাগানের জোনাকি-জবলা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মিতাদেবীর দুচোখের উদাস 
দৃম্টি একটু বিচলিত হয়ে ওঠে। অনুভব করেন, ইচ্ছা করেই তিনি এতাঁদন 
নিজেকে ঠাঁকয়েছেন। সংসারের মায়াগ্ীলকে শান্ততে আর আনন্দে রেখে দিয়ে 
তারপর আলগা হয়ে যাবেন, ভুল ক'রে এই স্বার্থপর হিসাবের মধ্যে বাঁধা পড়ে 
আছেন তিনি । তাই বুঝি নারায়ণ তাঁকে বার বার ঘটনার মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
পরাক্ষা করছেন ৷ তাঁর মায়ার দায়গুলি সুস্থ শান্ত ও সানন্দ হয়ে ওঠে না, এবং 
তাঁনও নিশ্চিন্ত মনে বিদায় নিয়ে আলগা হবার সুযোগ পাচ্ছেন না। ভূল 
হয়েছে, যার উপর সব ছেড়ে দিয়ে ভাবনাহীন হতে হয় সংসারের সব মায়ার দায় 
তারই ইচ্ছার উপর ছেড়ে দিয়ে অনেক আগেই আলগা হয়ে যাওয়া উচিত ছিল । 
দের হয়ে গিয়েছে, নিজেই ভুল ক'রে অনেক দেরি ক'রে দিয়েছেন। এই ভুল আজ 
ক্ষমা করুন নারায়ণ এবং তিনিও আর কোন ভাবনা করবেন না। 

কুশল বলেছে, তা'রও আলগা হয়ে যাবার সময় হয়েছে । এর অর্থ স্পন্ট ক'রে 
বুঝতে পারেনান মিত্রা দেবী । বোধ হয় সব ছেড়ে দিয়ে কোথাও চলে যেতে চায় 
কুশল । যাক, কোন বাধা আর দিতে পারবেন না মিত্রা দেবী । নিজের ছেলে নামে 
অবুঝ একটা স্বার্থের সঙ্গে চিরকাল লড়াই করতে পারবেন না। সব ভাবনা থেকে 
আজ মূন্ত হয়ে যাবেন। 

তব আরও কিছদক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন মিত্রা দেবী । নিজের ছেলের কথা 
নিয়ে আর ভাবনা নয়, কিন্তু কি আশ্চর্য, একটি পরের মেয়ের কথা না ভেবে 
পারাছলেন না। 

আলগা হয়ে যাবার আগে পুরনো সংসারকে যেন শেষবারের মত ভালবেসে নিলেন 
মিলা দেবী । মনে মনেই আশাঁবদি করলেন নিজের ছেলেকে আর পরের মেয়েকে । 
এবং আরও আশ্চর্য, এভাবে শুধু মনে মনে একটি পরের মেয়েকে আশাবাদি করতে 
গিয়ে তাঁর দু,চোখের দূশট কোণে জলের বন্দ? ফুটে ওঠে । শেষ মায়া, এবং সব 
চেয়ে কঠিন বাঁধনটাও বোধ হয় গলে গেল । 

বারান্দা থেকে নেমে ঘাসে-ঢাকা মাটির উপর দাড়ালেন মিত্রা দেবী । মাথার উপর 
আকাশের বুক থেকে যেন একটা প্রশান্তির ধারা নেমে আসছে তাঁর সব ভাবনা 
ডাবয়ে দেবার জন্য । মনে হয়, এই মুহূর্তে তান নিশ্চল হয়ে যাবেন। তাই 
তাড়াতাড়ি হেটে, তুলসাকুঞ্জের পাশ কাটিয়ে ঘরের দিকে চললেন। এখনও যেন 
পুরনো সংসারের জন্য একটা দায়িত্ব তার অচল ধরে রয়েছে । কিছ না ব'লে 
কায়ে শুধ্‌ জোর ক'রে অশাচল ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। তাই ঘরে ঢুকেই একটা 
কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে থাকেন । পনুজোর ঘরে যাবার আগে যেন তার পুরনো 
সংসারের জন্য শেষবারের মত ব্যন্ত হয়ে নিচ্ছেন মিত্রা দেবী, এবং ভাবনা করার শেষ 
গায়স্ব শেষ ক'রে দিচ্ছেন । | 


২৬৬ 


আজই, ফুলবাঁড়র ছোট বাড়িটার জানালা 'দয়ে রন্তকরবীর গায়ে সন্ধ্যাপ্রদীপের 
আলো সবে মান্র যখন ছড়িয়ে পড়েছে, তখন থেকেই রেখা বৌদির গাড়িটাও এখানে 
এসে আটকা পড়ে গিয়েছে । 

রেখা বৌঁদ যাচ্ছিলেন আনন্দসদনে, নতুন হরভবন 'মিউীজয়ামের প্রাতত্ঠা দিবসে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । যাবার পথে এখানেই এসেছেন সাগে, কারণ স্বর্পাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে । আরও একটা বিশেষ কারণ আছে । কশদন থেকে দেখতে 
পেয়েছেন রেখা বৌদি, কে জানে কি হয়েছে, যার জন্য আনন্দস্দনের নাম ক'রে কোন 
আলোচনার মধোই ঘেঁসতে চায় নাস্বরূপা। তাই একটা আভসাম্ধি মনের ভিতরে 
গোপন রেখে আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছেন রেখা বৌদ। কোন মতে স্বরৃপাকে 
আনন্দসদনের উৎসবের মধে; আজ নিয়ে গিয়ে ফেলতেই হবে, এবং সবার সামনে 
যা-ইচ্ছে-তাই হাসিঠাট্রার আকুনন গালয়ে স্বরূপার ধঘত বেয়াড়া জড়তা ভেঙ্গে 
দিতে হবে। 

কিন্তু রেখা বৌদর সব অভিসান্ধ ভেগ্তে [গয়েছে। সন্ধ্যা থেকে রাত পযন্ত 
এখানেই আটকা পড়ে আছেন তান ও তাঁর গাঁড়, আনন্দসদনের উৎসব দেখতে 
যাবার সুযোগ আর পেলেন না। কারণ, ফুলবাঁড়র সেই ছোট বাড়ির সংসারেও 
একটা ঘটনা হঠাং দেখা "দিয়েছে । ্‌ 
আঁম্বিকা মন্দিরে আজ যেতে পারেনান রাধেশ বাবু । মাত বাইরের দাওয়া পর্যন্ত 
এঁগয়েছিলেন, এবং সিঁড়ির একটা মাত্র ধাপ নেমেই বসে পড়লেন, ধড়ফড় ক'রে 
উঠলো তার বুকের ভিতরটা । সূ তখন সবে মাত্র ডুবেছে, এবং আবছায়াময় 
হয়ে গিয়েছে সারা ফুলবাড়ি । 

স্বরপা এসে রাষেশ বাবুকে হাত ধরে উাঠয়ে ঘরের ভিতরে নিয়ে ষায়। বিছানার 
উপর শুয়ে পড়েই বুকে হাত 'দয়ে হণপাতে হঠাপাতে হেসে ফেললেন রাধেশ বাবু? 
_-এতদিনে নোটিস এসে গেল স্বরূপা, এখন তোর থাকাই ভাল । 

স্বরূপা_ এরকম কথা বলতে নেই বাবা । সামান্য একটু শরীর খারাপ হয়েছে, 
সেরে উঠেই তো আবার মান্দরে গিয়ে আরাতি দেখবে । 

স্বরূপার কথা শেষ হবার আগে, যেন এই কথার মায়া এড়িয়ে যাবার জন্য চোখ 
বন্ধ করেন রাধেশ বাবু । গভার নিঃ*বাসের টানে বুকটা ওঠা নামা করতে থাকে। 
রাধেশ বাবুর মাথার উপর জোরে পাখার বাতাস দিতে দিতে আর একটা 
[জাঁনস দেখতে পায় স্বরুপা, রাংধশ বাবুর দহঃচোখের কোণে দুটো জলের ফোটা 
চিকচিক করছে । 

কিছুক্ষণ মাত্র । তারপরেই চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন রাধেশ বাবু । স্বরূপা 
বলে-দুঃখ করো না বাবা । 

স্বরূপার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রাধেশ বাবু, তারপর মুখ 'ফারয়ে 
ষেন প্রদীপটাকে একবার দেখলেন, এবং খোলা জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, 


৩৭ 


সন্ধ্যা-বাতাসের হৌয়া পেয়ে রক্তকরবাঁর ডালপালাগুলি দুলছে । তারপর হাঁস 
মূখে শান্তভাবে বলতে থাকেন-_দুঃখ করবো কেনরে £ যা কিছু দেখছি আর 
শুনছি সবই তো আঁম্বকার আরতি । 

স্বর্পাকেই যেন পালটা সান্ত্বনা দিয়ে চুপ কারয়ে দিলেন রাধেশ বাবু । তারপর 
থেকে অনেকক্ষণ ধরে একরকম অচেতন হয়েই রইলেন । এরই মধ্যে রেখা বৌদি 
এসেছেন, শানতও এসেছে । রেখা বৌঁদর গাড়িও ছুটে গিয়ে ডান্তার ডেকে এনেছে। 
ওষুধের প্রেসাক্রপসন লেখার পর বিমর্ষভাবে আর একটা কাগজে রোগীর সেবা 
সম্বন্ধে কতগুলি নিদেশ এবং রোগণীর অবস্থাটাও সংক্ষেপে লিখে দিয়ে চলে গেলেন 
ভান্তার ।- হাটের অবস্হা ভাল নয়, যেকোন সময়ে ফেল করতে পারে । আজ- 
কালের মধ্যে যেকোন মৃহতে হতে পারে, আবার অনেক দিন ধরে এই অবস্হাই 
চলতে পারে, কোন ঠিক নেই । মোট কথা রোগাঁকে খুব সাবধানে রাখতে হবে, 
নড়া-চড়া একেবারেই নর । 

ছুটোছুটি ক'রে ওধুধ পন্ত নিয়ে এসে রেখা বোঁদর গাঁড়টা বাড়র বাইরে রক্ত- 
করৰীর পাশে হেডলাইট 'নাভয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দশাঁড়য়ে আছে । রাধেশ বাবু 
এরই মধ্যে একবার যেন একট সচেতন হয়োছিলেন এবং একটা ওষুধও তাঁর বুকে 
মালিশ ক'রে দেওয়া হয়েছে । তারপর থেকেই ঘুমোচ্ছেন । 

রাধেশ বাবুর মাথার কাছে পাখা হাতে বসে থাকে স্বরূপা, এবং বিছানার পাশে 
মেজের উপর বসে থাকেন রেখা বৌদি, তার পাশে শান্তি। রাতটাও যে কখন এত 
নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় তিনজনের কেউই ধারণা করতে পারেনি, উঠে যেতেও 
পারছিল না কেউ । 

জোরে একটা 1নঃ*বাস ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেন রাধেশ বাবু এবং ওষুধগীলর 
[দিকে তাকিয়ে হেসে হেনে জিজ্ঞাসা করলেন_-এসব আবার কি যোগাড় করোছিস 
স্বরূপা ? 

স্বর্প।ও হাসিমুখে উত্তর দেয়_আম করিনি রেখা বৌদ করেছেন । 

রাধেশ বাবু-কেন রেখা 2 

রেখা বৌদি-_ডান্তার বলেছে, আম তো হচ্ছে ক'রে কারান । 

রাধেণ বাবু চুপ ক'রে থাকেন । ফুলবাড়ি থেকে অনেক দূরে সরকারি ট্রেজারি 
ঘরে তখন শাশ্ত্রীদের ডিাট বদলের সময় হয়েছে, ঘণ্টা বাজছে সময়ের সঙ্কেত 
জানিয়ে । মহারাজপুরের রাত্রির বাতাসে ভেসে আসে পর পর ন'টা ঘণ্টার শব্দ | 
রাধেশ বাবু- কত রাত হলো ? 

স্বরূপা-ন'টা। 

রাধেশ বাবু ব্যস্তভাবে বলেন-_-তবে এবার তোমরা ওঠ সবাই, এভাবে আর বসে 
থাকতে পারবে না। রেখা মা, তুম বাঁড় যাও। শান্তি তুই ঘরে গিয়ে গান টান, 
কর। স্বরূপা তুইও ওঠ, ঘরের কাজ-টাজ করগে যা ! 
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রাধেশবাব ব্যন্তভাবে তাড়া দিলেও বাণ্তভাবে উঠতে পারে না কেউ । ওঠবার লক্ষণ 
কারও আচরণে দেখা যায় না। তিন জনেই যেন সব কাজের তাড়া ভূলে গিয়ে 
পাঁথবশ থেকে বিদায় নেবাতর জনা প্রস্তৃত একটা প্রাণকে নীবব অননয়ের মত ঘরে 
বসে আছে, না যেতে দেবার জন্য । 

বাধেশবাবু তেমনি সহাসা মুখে অনযবোধ কবে বলেন- তোরা এরকম ঘিরে বসে 
থাকিস না স্বরূপা, এতে আমার অস্বিধে হয । 

উঠে দাঁড়ায় সকলেই । বোধহয রাধেশবাবর সহাসা অনরোধেন সম্মান রক্ষা করার 
জনা তিনঙ্গনেই হাঁসমখ নিযে ঘন ছেড়ে চলে যায় এবং বাইরের দাওয়ার উপর এসে 
দাঁড়াতেই একেবারে হাঁসহশন হযে মায । এতক্ষণ ধরে যেন জোর কবে ওরা নিজেদের 
কোনমতে হাসিয়ে রেখোছিল, রাধেশনান্ব মখেন হাসিটাকে নাবি্ঘ কবার জন্যই । 
বাইব্রের দাওয়ায় অন্ধকারের [ভিতনে এসে দাঁডাততই হাসি দিয়ে চাপা মনের বেদনা- 
গুল ছাড়া পায়, একটা শোকার্ত নিপ্তব্ধতার মধ্যে গন্ভীর ও বিষগ্ন হয়ে তিনজনেই 
দাঁডয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

আম চাল স্বরপাঁদ, দরকার পড়লেই ডাক্দিও আমাকে । বলতে বলতে চলে 
গেল শান্তি। রেখা বৌদিও যা"বন, কিন্ত যাবাব আগে আজ আর কোন কথাই 
বলতে পারলেন না। শুধ্‌ কিছ-ক্ষণ স্বরপার গলা জড়িয়ে দাঁড়িঘে রইলেন, তার 
পরেই দাওয়া থেকে নেমে মান্তে আনে হটে ভাঁর গাড়িব ভিতরে গিয়ে 
বসলেন । 

রেখা বৌদির গাড়ি চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ এই বাইরের দাওয়ার অন্ধকারে 
চুপ ক'রে বসে থাকে স্বরূপা । মনে হয়, একটা নিম্তরঙ্গ ও শব্দহীন সমুদ্রের কিনারায় 
সে আজ একা বসে আছে, সব কাঙস্গেব দায় থেকে ছাড়া পেয়ে । দবে, নিখটে, অথবা 
আশে পাশে কেউ নেই । মা-মতা স্থোট ছেলের মত অসহায় যে একটা মানুষেল প্রাণ 
এতদিন ধরে তার সব ব্যস্ততায় কোলের উপর ভার হয়ে পড়োছিল, সেও আজ চলে 
যাবে ব'লে বায়না ধরেছে, স্বর্পার প্রতিদিনের সব বাণ্ততা শূন্য ক'রে দিয়ে, সব 
উদ্বেগ মিটিয়ে 'দয়ে । 

তবে আর রইল কি? পাঁথবীতে এসে যাঁদ একটাও মান্‌ষের প্রাণকে আগলে রাখার 
ভার না থাকে জীবনে, তনে আর কি নিয়ে থাকবে স্বরুূপা? এছাড়া স্যবেচে 
থাকবার আর কোন নিয়ম সে শেখোনি । 

কেদে ফেলে স্বরূপা। জীবনের সব ব্যর্থ ইচ্ছার অভিমানগূলি যেন একসঙ্গে 
কেঁদে উঠেছে । সব কাজের দায় থেকে ছাড়া-পাওয়া জীবনের শূন্যতা ফহাঁপয়ে 
উঠেছে । একা বসে আছে, দেখবার কেউ নেই, তাই যেন নিঃসঙ্কোচে কেদে কেদে 
নিজেকে ক্ষয় ক'রে দেবার একটা সুযোগ পেষেছে স্বর্পা | 

জানে না স্বরূপা, এছাড়া আর কিভাবে ক্ষয় ক'রে দিতে হয় নিজেকে । শুধু মিত্রা 
মাঁসর কাছে এখনই ছুটে গিয়ে বলা যায়-_ আমাকেও তোমার পুজোর ঘরে ডেকে 
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নাও মাসমা। শন্য হয়ে গয়েছি, তবে আর কেন? আমাকেও আলগা হতে 
দাও। সকল ভাগ্যের ওপরে কিংবা ওপারে যে আছে, শুধু তার কাছে পড়ে 
থাকতে চাই । 

শোনা যায়, গান গাইছে শান্তি। ফুলবাড়র এই বেদনাচ্ছনন স্তব্বতা ভেঙ্গে রানির 
বাতাসে অদ্ভুত সুর ছড়িয়ে দিয়েছে । এ হার তুয়া পথ চাই, কিন্তু জনম ভার 
এ পন্হু নেহার নয়ন যে অন্ধ ভেল। জীবনে যাঁদ নাই বা এলে, মরণের আগে 
একবার এস গো শ্যাম, কারণ, ওমূখ সমুখে ধার নয়ন অঞ্জাল ভার শিবইতে জিউ 
করে সাধ । 

ফুলবাড়র গালতে একটা কুঠুরির নিভৃতে বসে গান গায় মহারাজপুরের মুড়িওয়ালি 
শান্তি, কিন্তু স্বপ্নেশোনা গানের মতই অবাস্তব বলে মনে হয়। নিখিল প্রাণের 
এক ব্যাকুলতার রাগিনী যেন বাতাসে ভেসে চলেছে । ছুটে চলেছে সব রুপের 
হাঁস-অশ্রু এক চিরন্তন অভিসারের পথে ব্যাকুল হয়ে, যে ব্যাকুলতায় বিরহে ও 
মিলনে ভেদ ঘুচে যায়, জীবনে ও মরণে কোন হেদ থাকে না। 

শান্ত হয়েই বসে থাকে স্বর্ূপা । শান্তর গানে যেন একটা চোখ মোছানো সান্ত্বনা 
আছে। ব্যাকৃল হও, নিরন্তর ব্যাকুল হয়ে থাক । শান্তির গানকে ব্যাখ্যা ক'রে 
এই রকম একটা অর্থ বুঝতেও কোন অস্াবধা হয় না। গৌঁসাইপাড়া থেকে কীর্তন 
শুনে বাড়ি ফিরবার পথে মিন্রামাসর মুখ থেকে শোনা কথাগুলি তো ভুলে যায়নি 
স্বর্পা । চিরকাল ধরে চাওয়াই তো চিরতরে পাওয়া । ব্যাকুলের জীবনে পেলাম-না 
বলে কোন দুঃখ থাকে না। মিন্রামাসির শেখানো কথা সোঁদন অবিশ্বাস করেনি 
স্বরূপা, আজও করে না। সেই সব শোনা-কথার শিক্ষার জোরে আজ আরও স্পম্ট 
ক'রে বুঝতে পারে, এই ব্যাকুলতার জোরেই তো বিজয় মেসোমশাই নিজেকে খাল 
ক'রে দিয়ে চলে ষেতে পেরেছেন, মিত্রামাসি আলগা হয়ে যেতে চাইছেন, আর বাবাও 
হাসমুখে তৈরি হয়েছেন চলে যাবার জনা, ক্ষণকালের মায়ার হাত ছেড়ে দিয়ে 
চিরক্ষণময়ের কাছে । 

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোন অতি-ধারণার মোহ নেই স্বর্পার মনে । বরং নিজেকেই 
আজ আরও বোঁশ স্পম্ট ক'রে দেখতে আর চিনতে পারছে, ক্ষণকালের মায়াগুলির 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ার জন্যই স্বরূপা নামে একটা মেয়ের জীবন ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । 
মিন্তামাসর এ আলগা হয়ে যাবার ব্যাকুলতা, দিগ্বলয়ের জ্যোতিরেখার মত আত 
দূরের জিনিস, ঘরের কাজের মায়ায় বাঁধা এই দহ”ট মেয়েলি হাতের ধরা ছোঁয়ার 
বাইরে । ও 'জানিসকে দূর থেকে প্রণাম করা যায়, কিন্তু কাছে এগিয়ে যাবার সাধ্য 
নেই, সাহস নেই, ষোগ্যতাও নেই স্বর্পার । ছুটে গিয়ে মিত্রামাসর পুজোর ঘরে 
ঢুকলেই বা কি লাভ হবে? পালিয়ে যাওয়াই সার হবে, আলগা হওয়া যাবে না। 
সেও তো একটা চাপা কান্নার জীবন, জলে ভেসে গিয়ে কুলের দিকে জল্ভরা চোখে 
তাকিয়ে থাকা । 
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শান্তির গান থামে, কিন্তু আর এক রকমের শব্দের উল্লাস ফুলবাঁড়র নিঃশব্দ রাণরির 
বাতাস উচ্চাকত ক'রে এগিয়ে আসতে থাকে । ফুলবাড়র অবান্তব বাতাস হঠাৎ 
আতঙ্কে বান্তব হয়ে ওঠে । রাতের পাহারাওয়ালা কয়েকটা মাতালকে রুলের গুতো 
দিয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে চলেছে পুলিশ ফাড়ির দিকে, গান গাইছে মাতালেরা । 

রাস্তার ওপার থেকে মেটে ঘরের দরজার বাইরে দাড়িয়ে শান্তি ডাক দিয়ে বলে-_ 
স্বর্পঁদ ঘরের ভেতরে গিয়ে বসো । 

ঘরের ভিতর চলে যায় স্বরূপা। কাজ খোজে । রাধেশ বাবুর মাথার কাছে 
দাড়িয়ে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করে, অঘোরে ঘৃমোতে থাকেন রাধেশবাবু। 
হাতপাখা বেখে দিয়ে কিছুক্ষণ এঘর আর ওঘর ঘুরে বেড়ায় স্বরূপা, কিন্ত আর 
কোন কাজ খংজে পায় না। তার কাজের সংসারটা হঠাং খুবই ছোট হয়ে গিয়েছে । 
ডাকারের লেখা কাগজটা প্রদীপের সামনে তুলে নিয়ে আর একবার মন দিয়ে পড়বার 
চেজ্টা করে । না, কোন অস্পম্টতা নেই, একটিও দুর্বোধ্য কথা লেখেনি ডান্তার ৷ 
কোন ঠিক নেই, যে কোন সময়ে স্বরৃ্পার এই উদ্বেগ-ভরা কাজের আয়ু ফুরিয়ে 
যেতে পাবে । 

প্রদীপের কাছ থেকে সরে যায় স্ববূপা । কপাট বন্ধ করার জন্যই বাইরের দরজার 
কাছে এসে দাড়ায়, এবং শান্তভাবে আবাব পথের অন্ধকারের দিকে ইচ্ছা ক'রে 
তাকিয়ে থাকে । দেখতে ভাল লাগে চোখের সামনে এই নিশ্চহ্ুতা, আর শুনতে 
ভাল লাগে এই নিঃশব্দতা । এবং এতক্ষণে মনে পড়ে, এগারো বছরের কামনা 
[দিয়ে গড়া সেই মূর্তিটার জন্য ব্যাকুল হয়ে থাকবার দায়ও ফুরিয়ে গিয়েছে আজ । 
আক্ত তার জীবনের সব দিক দিয়েই শুন্য হয়ে যাবার দিন। অনেকক্ষণ ধরে ভূলে 
থাকলেও, আর একটা ঘটনার কথা এখন আর ভূলে থাকতে পারে না স্বর্পা ॥ 
ফুলবাঁড়ির মেয়েকে একেবারে নিষ্প্রয়োজন আর অবান্তর ক'রে দিয়ে আজই সারাদিন 
ধরে আনন্দসদনের এক উৎসবের 'মারোহের মধ্যে একজনের প্রতিষ্ঠা পূর্ণ হয়েছে । 
ভালই হয়েছে । মনের সব শান্ত দিয়ে স্বর্পা আজ এই বিশ্বাসটুকু পেতে চায়, 
ভালই হয়েছে । সমন্তভ মহারাজপুরের মধ্যে একমান্ন স্বরূপাকে বাদ দিয়ে কুশলের 
জীবনে উৎসব জাগতে পারে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হয়েছে । এখনও স্বর্পার এই 
চোখে আর মুখে যার ওষ্ঠের উত্তাপ লেগে আছে ব'লে মনে হয়, তারই জবনের সব 
আনন্দের তৃষ্ণা আজ ব্যস্ত হয়ে উঠতে পেরেছে, কিন্তু সেজন্য এই চোখমুখের কোন 
দরকার পড়েনি । 

ঘরের দরজা বন্ধ করতে হবে। কারণ, কুশল যে আসবে এমন আশাবির্দ্ধ 
কজ্পনারও কোন অর্থ হয় না। এই কম্পনা দুর্বল মনের একটা লোভ মান্ত। সে 
আসবে না, আসতে পারে না। আসবার হ'লে এতক্ষণে নিজেই আসতো, আর 
ডাকবার হলে ডেকে পাঠাতো । মনে হয়, সব সমস্যার মীমাংসা হয়ে গিয়েছে 
এতক্ষণে ; শ্বৈত পাথরের শুকতারা এক সুন্দর আবেদনের মূর্তি ধরে কুশলের 
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সম্মুখে এসে উৎসবের আনন্দ পূর্ণ ক'রে দিয়েছে । 

জীবনের যে ইচ্ছার ইতিহাস আজ শ্রান্ত হয়ে পথের উপর বসে পড়েছে, তারই চোখের 
উপর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজেকে একেবারে ভিন্ন করে ফেলতে হবে । কিন্তু 
হাত তুলতে গিয়ে সমস্ত শরারটাই যেন ভেঙ্গে পড়তে চায়, এবং নিজেকে দাড় 
কাঁরয়ে রাখার জন্যই এই বিশ্বাসটুকু পেতে চায় স্বরূপা, ভালই হয়েছে । 

আজ মার কোন কাজ নেই, শুধু আছে এই দরজা বন্ধ করার কাজ । তারই জন্য 
শন্তি খটজছে স্বর্পা। জীবনের একটা অবুঝ আকুলতার কাঁহনীকে সমাপ্ত ক'রে 
দিতে হবে শান্তভাবে আর ভাল মনে । প্রাতষ্ঠা পেয়েছে, জয়ী হয়েছে, সুখা হয়েছে 
কুশল । তাই তো দরজা বন্ধ করার আগে, এই শব্দহীন সমাঞ্চর লগ্নে সুখী হতে 
হবে স্বরূপাকে । এই তো ছিল স্বরুপার অনেক মনের জোরে লালিত একটা 
সংকল্পের কথা । 

কপাটের কাঠে মাথা ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা, এতবড় সাধের সংকল্পটা যেন 
সব গর্ব হারিয়ে আজ মাথা ঠুকে বলতে চায়--পারলাম না। ফুলবাঁড়র একটি 
তেইশ বছর বয়সের মেয়ে আজ তার এগারো বছরের ব্যাকুলতাকে জীবন থেকে 
বিদায় ক'রে দেবার আগে শুধু কেঁদে ফেলতে চায়-__পারলাম না সুখী হতে, কিন্তু 
তুমি সুখী হও ! 

কপাটের উপর এইভাবে মাথার ভার সপে দিয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল স্বরূপা, তা 
সেজানে না। শুধু অনুভব করে, ধারে ধীরে এই নিঃশব্দতার মধ্যে যেন তার সারা 
জীবনের আকুলতার লয় হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠে । 

দিদি! 

একটা কণ্ঠস্বর, মানুষেরই সংসারের একটা ডাক । শূন্য হয়ে যাবার এই নিস্তত্খ ও 
বেদনাক্রান্ত মুহূর্তগুলিকে চমকে দিয়ে দাওয়ার উপর উঠে আসে একটা লোহা- 
পেটানো মূর্তি। স্বর্পার হাতের কাছে একটা চিঠি এগিয়ে দেয় বৈজু। 

সব দায় থেকে আমি আজ সরে গেলাম স্বরূপা | যা করবেন নারায়ণ, আমার আর 
কিছু করবার নেই । কুশলের আজ আবার কি যেন হয়েছে, ঠিক বুঝলাম না । 
বোধ হয় সব ছেড়ে দিয়ে কোথাও চলে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে । তোমাকে জানানো 
উচিত মনে করি, তাই জানালাম ।- মাসিমা । 

মিত্রামাসর হাতে লেখা ছোট একটা চিঠি, কতগুলি অক্ষরে সাজানো একটা 
সংবাদ । কিন্তু এই ক্ষুদ্র একটা সংবাদই যেন বিদন্যংভরা ঝড়ের আবেগের মত এসে 
স্বর্পার মনের ভাবনাগুলিকে এক মুহূর্তে ওলটপালট ক'রে, মৃতপ্রায় সেই 
ব্যাকুলতারই গায়ে জবালা ধরিয়ে দেয় । আশ্চর্য না হয়ে পারে না স্বরূপা। সব 
ছেড়ে দিয়ে আজ কোথাও চলে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে কুশল, এ আবার কেমন 
প্রাতি্ঠার উৎসব? আবার যেন কি হয়েছে, যা মি্ামাসিও বুঝতে পারছেন না। 
ক্ষতি হয়েছে? সুখী হতে পারলো না ঃ কেউ ভয়ানক ভাবে ঠাঁকয়েছে 2 আঘাত 
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পেয়েছে? কে জানে কি হয়েছে, যার জন্য উৎসব ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে কুশলের, 
নইলে কোথাও চলে যাবার জন্য সে আজ তৈরি হবে কেন ? 

চিঠিটা শক্ত ক'রে মুঠোর ভিতর চেপে দাঁড়িয়ে থাকে স্বর্পা, ইটবাবুর মেয়ে 
স্বরূপা । বড় বেশি শন্ত হয়ে ওঠে আশৈশব শান্ত দুটি চোখের ভুরু ॥ চেম্টা করার 
ভয় আর লজ্জা থেকে চিরকাল সরে-থাকা ফুলবাঁড়র যে মেয়ের চেহারা আর মনটা 
বড় বেশি নরম-সরম বলে কতবার ঠাট্টা করেছেন রেখা বৌদি, সে মেয়েকে এখন দেখতে 
পেলে আশ্চর্য হয়ে যেতেন তান । দাঁতে-দাঁতি চাপা কি-কাঁঠন প্রতিজ্ঞা আর 
মরণপণ জেদ নিয়ে লড়বার জন্য সে মেয়েই আজ প্রস্তৃত হয়েছে । 

কার সাধ্য তার ক্ষতি করে ১» যার সুখের জন্য ফুলবাঁড়র রক্মকরবী বহু নিৎ্ফল 
ফাল্গুন সহা করেছে, এবং আজও সহ্য করার জন্য প্রস্তৃত হয়েছে, সে আজ সব ছেড়ে 
দিয় চলে যাবে কোন্‌ দুওখে, এবং এমন ঘটনা সহ্য করবে স্বরূপা কোন্‌ সুখে ? 
শান্তিছি! চেচিয়ে ভাক দেয় স্বরুপা । 

বল স্বরূপদি। ডাক শোনা মাত্র সাড়া দিয়ে রাস্তার ওপারে মেটে ঘরের সি 
1শকল টেনে দিয়ে শান্তি ব্যস্তভাবে এসে দাওয়ার উপর ওঠে । 

তুমি এখানে বসো শান্তাদ, আমি মাসিমার বাঁড় থেকে ঘরে আসছি । 


দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে স্বরূপা । কপালের উপর একটা কাটা 
দাগ, মুখটা রোদে পোড়া মানষের মুখের মত এবং চোখ দুটো শোকার্ত মানুষের 
চোখের মত করুণ অথচ উদাস, কৃশল বসে আছে টেবিলের উপর মাথা ঝ৫কিয়ে, 
সামনে একটা লেখার খাতা খোলা পড়ে আছে । 

দুরন্ত ঝড়ে ছিটকে পড়া ফুলের মত সবেগে ঘরের ভিতর ঢোকে স্বরূপা । কুশলের 
কপালের ক্ষত একহাতে চেপে, কশলের চোখের একেবারে কাছে চোখ নিয়ে প্রশ্ন করে 
স্বর্পা-কি হয়েছে ? 

নিতান্তই অতাঁকতি আরুমন এবং প্রশ্নটাও যেন সেই বিদ্রুপের একটা ছদ্মবেশী 
অট্রহাস্য । যে প্রশ্নের নাগাল থেকে যতদ্‌র সম্ভব দূরে সরে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হয়েছে কুশল, সেই প্রশ্নটাই অত্যদ্ভূত হৃদয়হণীনতার আনন্দে যেন এই রাত্রির সংডঙ্গ 
থেকে উঠে এসেছে গুধঘাতকের মত, কৃশলের এই উদ্দেশ্যহীন হয়ে সরে যাবার 
চেষ্টাটুকুর পিঠে ছুরি বসাবার জন্য । 

স্বর্পার হাতটাকে একটি সবল অথচ মৃদু টানে কপালের উপর থেকে ঠেলে সারয়ে 
দেয় কুশল । কিন্তু তার জন্য ফুলবাড়ির মেয়ের চোখে এক বিন্দ? আঁভমানের 
বেদনা ফুটে ওঠে না। দু'চোখের শান্ত দৃষ্টি দিয়ে কূশলের আচরণে এই কঠিন 
নৃতনতাটুকু লক্ষ্য করে স্বর্পা । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল এবং সরে ঠিয়ে জানালার কাছে দেয়ালের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । নিশ্চল হয়ে থাকে না স্বর্পাও, বরং অরুেশে এগিয়ে 


২৭৩ 


এসে কৃূশলের চোখের সামনে চোখ তুলে দাঁড়ায় । তেমনই স্পষ্ট ও আবিচলিত স্বরে 
আবার প্রশ্ন কত্ে-কি হয়েছে, বল । 

একটা ভ্রুকুণ্চিত বিরন্তির ভাব জেগে ওঠে কূশলের মুখের উপর ৷ না ডাকতেও 
আসে, সরিয়ে দিলে ও সরে যায় না, কোন অপমান গায়ে মাখে না-কোথা থেকে 
অদ্ভূত একটা বেহায়াপনা দিয়ে চোখ-মুখ কঠিন করে কৃশলেত সামনে এসে দাঁড়িয়েছে 
স্বর্পা । ফুলবাঁড়র গাঁলর ধারে নগণ্য একটা বাড়ির মেয়ে, যে-বাড়ির চালা ভাঙা, 
দেয়ালগুীল মাটির, আর কপাটের কাঠগুলিতেও ফাটল ধরে গিয়েছে, সেই বাঁড়র 
মেয়ে। মুড়ি-ভাজা আগুনের আঁচ সহ্য ক'রে যার দিন চলে, সেই নিতান্ত গতর- 
খাটা একটা মেয়ে। কিন্তু কোন: সাহসে আর কিসের জোরে আজ এত শন্ত হয়ে 
সামনে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে ঃ ক্‌শলের তো সবই শূন্য হয়ে আর বার্থ 
হয়ে গিয়েছে, কিন্ত ওর কি আছে ? 

কুশল বলে-_তুমি এখন যেতে পার স্বরূপা । 

স্বরৃপা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়-_না, পারি না। 

বোধ হয় স্বরুপার এই বেপরোয়া ওদ্ধত্যের রহস্যটুকু বোঝবার জন্যই কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে তাকিয়ে থাকে কৃশল । আশ্চর্য! বিজয়িনীর মত ভঙ্গী ক'রে দাঁড়িয়ে আছে 
ফুলবাড়ির সেই মেয়ে, তার এগারো বছর ধরে পোষা একটা জেদের অহংকার নিয়ে । 
এই' মেয়ে বোধ হয় এখনও বিশ্বাস করে যে ভালবাসার জয় হয়, ভাল ইচ্ছা সফল হয় 
এবং ভাল চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। কিন্তু জানে না, ও যে আকস্মিকের হাতে অকারণে 
চূর্ণ হবার জন্য তোর একটা খেলনা মাত । ওর যত দুঃখ ধৈর্য আর কামনার সব 
সম্মান যে বিনাদোষে অনর্থক হয়ে গিয়েছে । ও'কে যে ওরই স্বপ্রভরা ঘুমের মধ্যে 
খুন ক'রে দিয়ে গিয়েছে এক ভয়ানক ভাগ্যঘাতক, সেই উপলব্ধি ওর নেই। থাকলে 
আজ আর এই কঠিন ভঙ্গী নিয়ে, একটা মিথ্যার সঙ্গে উলাট্লি করার জন্য ছুটে 
আসতো না। 

শান্তভাবেই কূশল বলে-_তুমি ভুল করছো স্বর্পা । 

স্বরূপা- ভুল ভেঙে দাও। তুমিই না বলেছিলে ষে, একদিন আমার ভুল ভেঙ্গে 
দেবে ? 

মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দিকে তাকায় কৃশল। স্বর্পার কথাগুলির ভিতর থেকে 
একটা দুঃসহ প্রদাহ হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠে এসে যেন কৃশলের চোখের উপর লেগেছে । 
মরবার সময় পাওনাদারের তাগিদের মতই শুনতে কা নিষ্ঠুর এই স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া অতাঁতের অঙ্গীকার ! কৃশলের প্রাতিজ্ঞা-হারানো জীবনের টাটকা ক্ষত খঃচিয়ে 
দিয়েছে স্বরূপা । 

আনন্দসদনের ফটকের বাইরে সড়কের উপর একটা রাতাভখারির বিলাপ শোনা 
যায়। ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভূখৃখাকে এক মুঠো ছাতু দান করার জন্য বত 
ভাগ্যবানের কাছে আবেদন জানিয়ে এবং বানময়ে অনন্ত পণ্যের প্রতিশ্রাত ঘোষণা 
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ক'রে চলে যাচ্ছে রাতভিখারি। বণনার ক্লীতদাস এই মানুষের জীবনের সব 
পারহাস বড় সোজা ও সরল ভাষায় ব্যাখ্যা ক'রে দিয়েছে এ নিশাচর লোভন 
ভিক্ষুকটা । 

স্বর্পার দিকে অদ্ভূতভাবে তাকায় কৃূশল | হ্যা, ভুল ভেঙ্গে দিতে হবে । ভুল ভেঙ্গে 
না দিলে এ মেয়ের গর্ব ভাঙবে না। ও নিজেও মস্ত পাবে না এবং কৃশলের মযুন্তির 
পথও রুদ্ধ ক'রে রাখবে । এগারো বছর ধরে ভালবাসার নিষ্ঠা আর গর্ব দিয়ে তৈরি, 
যেন ব্রঞ্জের চেয়েও বেশি কিন ধাতু দিয়ে তোর একটা মূর্ত আজ কৃশলের পরাভূত 
জীবনের কাছে আবকার স্পর্ধার সুরে কোফয়ৎ চাইছে । এই মূর্তিকে চূর্ণ করার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে পান্টা প্রশ্ন করে কৃূশল--কি হয়েছে জান না ? 

না। 

কি হতে পারে, জান ? 

না। 

নবলার বিয়ে হয়ে গেছে । 

কবে ? 

আজ, এই কিছুক্ষণ আগে । 

ভালই হয়েছে । 

না, ভাল হয়ান । 

কেন 2 

যে অপমানের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্যে আমার কাছে আসতে চেয়েছিল নবলা,. 
আজ পিয়ানো বাজিয়ে সেই অপমানকেই বরণ করেছে । 

তাহ'লে তুমি আর কি করতে পার ? 

না, কিছুই পারলাম না, কিন্তু সহা কুরতে পারাছ না। 

সহ্য করতে হবে, তাছাড়া আর উপায় ক বল ? 

কি ক'রে সহ্য করবো 2 

চেয়েছিলে নবলার ভাল হোক, চিরকাল নবলার জন্যে সেই ভাল কামনাই করবে । 
তা"তে কি লাভ 2 

তা'তে নবলা রইল তোমার জীবনে । 

কল্পনার মত ? 

সান্ত্বনার মত । 

এমন সান্ত্বনা পেয়েই বা কি হবে ? 

তুমি সুখী হবে । | 
নিজের হাতের লাঠিটা যেন নিজেরই কপালের উপর পড়েছে, চিৎকার ক'রে ওঠে 
কৃশল--আমি সুখী হ'লে তোমার কি লাভ ? 

স্বর্পা হেসে ফেলে- আমার একটা ইচ্ছা সত্য হলো, এই লাভ। 
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কুশল- কিন্তু তৃমি সুখী হবে কি ? 

স্বর্পা হাসিমুখেই বলে--এ প্রশ্ন করো না। 

কৃশল- জানি, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না। তুমি যে বার্থ হয়েছ, এই 
সত্যট্‌ক স্বীকার করার সাহস নেই তোমার । 

স্বরূপা-কি দেখে তোমার এমন ধারণা হলো ? 

কশল- আমাকে ঘেন্না করার শন্তি পর্যন্ত তোমার নেই । 

স্বর্পা --তাই তো প্রমাণ, আম একটুও ব্যর্থ হইান । 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে, নীরবে, দু*চোখের তারা স্থির ক'রে দাঁড়য়ে থাকে কুশল । 
ফুলবাড়ির মেয়ের কঠিন মূর্তি চূর্ণ হয় না, যাঁদও যতদূর কঠোর আঘাত দেবার 
ছিল, দেওয়া হয়ে গিয়েছে । বরং কুশলই যেন আঘাত দিয়ে মৃর্ত ভাঙতে গয়ে 
বৃথা পারশ্রমের ভারে হাঁপাতে শুরু করেছে । যেন ভাষা হারিয়ে ক্ষাণকের মত বোবা 
হয়ে গিয়েছে কশল । স্বরূপার মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখতে থাকে, সাত্যই 
বঞ্জের চেয়েও কঠিন একটা মূর্তি, একেবারে নতুন মূর্তি, এবং এই মৃর্তর সঙ্গে 
কোনদিন কৃশলের পরিচয় ছিল না। 

সাত্যিই পারশ্রান্ত মানুষের মত দেহের অবসাদের ঘোরে আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ 
করে কুশল। স্বরূপা বলে-দাঁড়য়ে থাকতে তোমার কম্ট হচ্ছে বোধ হয়, 
তুমি বসো। 

কম্ট না হোক, অস্বস্তি যে হচ্ছিল তাতে সন্দেহ নেই, এবং আর এক মৃহূর্ত দ্বিধা 
না ক'রে জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার চেয়ারের উপরে শান্তভাবে বসে 
কুশল । তার পরেই, হঠাৎ বেদনাকাতর রোগীর মত তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে__তুমি 
আমার কম্ট বুঝতে পেরেছ ? 

স্বর্পা-পেরোছি বোকি। 

কুশল--কেমন ক'রে বুঝলে ? 

স্বর্পা-তোমার চোখ দেখে | 

কুশল--কি দেখলে আমার চোখে ? 

স্বর্পা-_এখন নেই, মুছে ফেলেছ । 

যেমন হঠাৎ মুখর হয়ে উঠেছিল কুশল, তেমনি হঠাৎ চুপ ক'রে যায়, আর কোন 
প্রশ্ন করে না। 

স্বর্পা বলে--কিসের জন্যে এবং কার জন্যে, তা"ও বলতে পারি । 

চোখ নামায় কুশল, কিন্তু মুখ লুকোবার চেত্টা করেনা । কিহবে আর লুকিয়ে 
সে ভুলের চিহ্ন, যা মুছে ফেললেও ধরা যায় । নিখত হবার সাধ ধুলসাৎ হয়ে 
গিয়েছে, দাগ মেটাতে গিয়ে ক্ষত হয়ে গিয়েছে ; সেই উদ্ধত আত্মবিশ্বাসের ব্যর্থতা 
জের অপরাধের জবালায় আঁস্হর হয়ে নিজেই মুখর হয়ে ধরা পাঁড়য়ে দিয়েছে 
নিজেকে । 
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বাইরের পথের দিক থেকে রাতভিখারর বিলাপ আর শোনা যায় না, অনেক দুরে 
চলে গিয়েছে । কুশলের মনের ভিতরে এতক্ষণের অস্হির আর্তনাদও যেন ধীরে 
ধীরে শান্ত হয়ে আসছে । পাঁরশ্রান্ত হ'লেও চ্যেখে-মুখে সেই বিসদৃশ উগ্রতাটুকু 
আর ছিল না। বিষান্ত ফোঁড়াকে দেহ থেকে উপড়ে ফেলার মত সেই জবালার 
ইতিহাসকে গোপনতা থেকে বাইরে টেনে এনে প্রকট ক'রে দিয়ে ষেন এতক্ষণে একট; 
দুভারমুক্ হতে পেরেছে কুশল । 

কুশল বলে-_ এ ভূল করতে আম চাই'ন স্বর্পা । 

স্বরূপা--ভুল করেছ কিনা জান না, তবে অন্যায় একটুও করনি । 

কুশল-_তুাম আমাকে মধ্যে বোঝাবার চেম্টা করো না। 

স্বর্পা--একটুও মিথ্যে বোঝাতে চাই না তোমাকে । 

কুশল-_সাঁত্য বলছো, আমার অন্যায় হয়ান ? 

স্বর্পা- অন্যায় হয়ান । 

কুশল-_নবলার একটি চাকে বিশ্বাস করার জন্যে যার মন লোভে ভরে ওঠে আর 
চোখে জল দেখা দেয়, তাকে তুমি কি মনে কর স্বরূপা ? 

স্বর্পা-যা'কে ভালবাসা উচিত, তাকে সে ভালবাসতে জানে । মহৎ তার মন, 
আর প্রাণটা মমতায় ভরা । এমন যদি না হতো তাহলে-"। 

কুশল__তাহ'লে কি হতো ? 

স্বর্‌পা- তাহ'লে আমি আশ্চর্য হতাম, ভয় পেতাম, আর মনে হতো তুমি ঠিক 
তুমি নও । 

স্বচ্ছন্দে ও প্রসন্ন স্বরে কথাগ্যাল বলতে পারে স্বরুপা, বলার আগে একটুও 
চিন্তা করতে হয় না। বোধহয় এসব প্রশ্নের বিচার অনেকাঁদন আগেই মনে মনে 
ক'রে রেখোঁছল স্বরূপা, তাই উত্তরগীল যেন মুখস্হ হয়ে আছে। 

জানালার.কাছ থেকে তেমাঁন স্বচ্ছন্দে এগিয়ে এসে টেবিলের কাছে দাঁড়ায় স্বরূপা । 
কুশলের লেখার খাতাটা হাতে তুলে নিয়ে শান্তভাবে পাতা উলটাতে থাকে । 

স্বর্পার কথাগুলি যেন স্নিগ্ধ আশ্বাসের ধারার মত কুশলের কুণ্ঠিত মনের 
দনতার ধুলো ধুইয়ে দিয়েছে । কথাগুলির মধ্যে যেন প্লাবনের মত একটা টান 
আছে, কুশলকেই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তবুও যেন একটা পাথর আঁকড়ে 
সাবধান হয়ে থাকতে চায় কুশল । ভুল হলেও অন্যায় হয়নি, স্বর্পার মত ভাগ্যহত 
মেয়ের মুখে উচ্চারিত এই আশ্বাসের শান্তই বা কতটুকু? আকস্মিকের ভয়ানক 
কৌতুকের আঘাত হতে এই আম্বাসেরও যে নিস্তার নেই । আবার নতুন ক'রে 
ভুল হবে, ক্ষত হবে, জবালা লাগবে জীবনে । এই আশ্বাসগুলিই তো পাঁথবীর সব 
চেয়ে সুন্দর ছলনা । মুগ্ধ ক'রে মাতিয়ে তোলে, যুদ্ধের ঘোড়া যেমন দামামার শব্দে 
মেতে উঠে কামানের মুখে ছুটে ষায়, কিন্তু বুঝতে পারে না যে, ওটা মরণের মুখে 
এগিয়ে যাবার মাতন মান্র। যেখানে চেস্টা করলে, ইচ্ছা করলে, ভালবাসলে আরু 
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ভাল হ'লেও কিছুই হয় না, যেখানে শুধুক্সাদীষকে ভেঙে দেবার জন্যই একটা 
অকারণ পরাকুম দিনরান্রির মূহূর্তগ্ালর উপর পাহারা রেখে জেগে আছে, সেখানে 
আশ্বন্ত হ'য়ে থাকার অর্থ মদখেকো যক্ষযারোগর মত ভুয়া প্রাণের ফর্তিতে মাতাল 
হয়ে থাকা । স্বরূপা নামে ফুলবাড়র এই মেয়ের কথাগুলি তবু বিশ্বাস করা 
যেতে পারে, কিন্তু বিশ্বাস করা যায় না সেই ভয়ানক দৈবের অকারণ বিদ্রুপের-"। 
একটা কাগজ ছে+ড়ার ফর ফর শব্দে চমকে উঠে টেবিলের উপর খাতাটার দিকে 
তাকায় কুশল । এক টান দিয়ে কুশলের লেখার শেষ পাতাটা ছিড়ে ফেলে দিয়েছে 
স্বর্পা। মেজের উপর ছড়ানো ছেড়া কাগজের কুচিগুলির দিকে অপ্রস্তুতের মত 
তাকিয়ে থাকে কুশল । 

“দেখতে সূন্দর হতে পারে, কিন্তু সত্য বলে কিছু নেই এই পাঁথবীর কোন রূপের 
মধ্যে শুধু মিথ্যা হয়ে যাওয়াই বোধহয় একমাত্র সত্য । কল্লোলতকান্তি গঙ্গার 
চোখে এ প্রতীক্ষার দৃন্টি নিতান্ত মিথ্যা, কারণ, অনন্তকালের কোন লঞ্নে তার 
গঙ্গাধর যে কখনও আসবে এমন নিশ্চয় নেই । নাগের আলিঙ্গনে আবদ্ধ নায়িকা- 
মূর্তির চোখে এ উদ্ধারের আকুলতা মিথ্যা, সত্য শুধু তার আত্মসমর্পণের গোপন 
ইচ্ছার পুলক । ভূমিদেবীর চোখে যে দৃম্টিকে সহাসুন্দর ব'লে মনে হয়, আসলে 
ওটা তো একটা শান্তহশীন প্রাণের বেদনাবম্‌ড দৃম্টি। যেজানস যা নয়, তাকে 
তাই দিয়ে সাঁজয়ে রাখা আর সেজে থাকাই হলো এই জগতের 'বাচত্র রুপতত্ব ৷ 
হাঁসগুলি*চোখের জলের মত সেজে, আর চোখের জলগুীলি যত হাসির মত সেজে 
বসে আছে । অথচ এই রূপগূলিকেই কত চেশ্টায় ভালবাসতে আর আপন করতে 
চায় মানুষ, আশ্চর্য ! অদ্ভূত এই চেজ্টার নেশা, সাধ ক'রে শুধু ধবংসলাভ করার 
জন্য এক ভয়ানক দৈবের বিদ্রুপ আহবান করা । কোন অর্থ হয় না। জীবনের 
সব অন্বেষণের মধ্যে চেস্টাই হলো মিথ্যার ছলনা, সত্য শুধু পথ হারয়ে যাওয়া |” 
দেখতে পায় কুশল, কালি দিয়ে লেখা রূপতত্বের এই উপসংহার ছিন্নভিন্ন হয়ে, যেন 
সব তাৎপর্য হারিয়ে, ঘরের মেজের উপর আবর্জনার মত ছড়িয়ে রয়েছে । 

কুশল বিব্রতভাবে বলে--ও কি করলে ? 

স্বরূপা-এত মিথ্যে কথা লিখেছ কেন ? 

মিথ্যে ? | 

নিশ্চয়, ওর সবই মিথ্যে । ণ 

মধ্যে নয় এমন একটা কিছুর প্রমাণ দেখাতে পার ? 

পার। 

কি 

আম তোমাকে ভালবেসেছি, মিথ্যে নয় । 

এখন যা বললে, চিরকাল সেকথা বল্গতে পারবে ? 

আম তো প্রাতজ্ঞা ক'রে কথা বাল না কুশল । 
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তার মানে ? 

প্রতিজ্ঞা ক'রে সংসারের ওপর জোর দেখাতে পার না আম। 

কেন পার না? 

কোন অর্থ হয় না। 

তাহ*লে সার্থকটা কি? 

সার্থক হলো নিভ'র ক'রে থাকা । 

কার ওপর নির্ভর ? 

তোমার আমার সব চেস্টা প্রতিজ্ঞা আ"র ইচ্ছার ওপরে যার ইচ্ছা রয়েছে তার ওপর । 
তাতে লাভ ? 

তাতে আশা ভেঙে গেলেও জীবন ভেঙে পড়ে না। চেম্টা ব্যর্থ হ'লেও নিজেকে 
ব্যর্থ মনে হয় না। 

তবে কি মনে হয় ? 

মনে হয়, যা হয় সবই ভালর জন্যে হয় । ভাল করার দায় রয়েছে যার ওপর, তারই 
ইচ্ছের জয় হরে চলেছে । 

ভাল কাজের ইচ্ছে আর চেণ্টা ব্যর্থ হলেও ভালই হয়, এর চেয়ে বেশি অর্থহাঁন কথা 
আর কিছু হতে পারে না স্বরূপা। 

কি ভাল আর কি মন্দ, সেটা তোমার আমার পক্ষে একেবারে নির্ভুল ভাবে বুঝে 
উঠবার শান্তি নেই কুশল । তাই নিজের ভাল ব্যর্থ হলেই ভাবি, বাঁঝ সংসারের 
ভাল ব্যর্থ হলো । 

তাহ'লে কোন ভাল ইচ্ছে না করা আর কোন কিছু ভালর জন্যে চেভ্টা না করাই 
সব চেয়ে ভাল কাজ । ॥ 

সব চেয়ে খারাপ কাজ । 

তবে কিসের জোরে মানুষ চেস্টা করবে বল ? 

'নিভ'রের জোরে, সব ভালর দায় সবার ওপরের জোরটির ওপর ছেড়ে 'দিয়ে। 

সব চেয়ে বড় বিদ্রুপের ওপর ? 

সব চেয়ে বড় মমতার ওপর । 

অসহায়ের মত ? 

আপনজনের মত । 

এক মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 

সম্ভব কিনা, তা কি আমার মত মূর্খ তোমাকে আজ বুঝিয়ে দেবে 2 আনন্দসদনের 
ছেলে কি দেখেনি সে মানুষকে £ 

কার কথা বলছো স্বরূপা ? 

আনন্দসদনের বিজয় ইঞ্জিনিয়ারকে মনে পড়ে না ? 

চুপ ক'রে থাকে কুশল । কোনউত্তর দেয় না। আনন্দসদনের এই ঘরেরই ভিতরে 
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একটি বছর আগেও বিজয় ইঞ্জিনিয়ার নামে যে জীবন্ত বিস্ময় ঘুরে বেড়াতো, 
তাকে কুশলের আজ মনে পড়ে । শুধু আজ কেন, অনেকবারই তো মনে পড়েছে । 
মত্যুকেও বন্ধুর মত হাত ধরে আনন্দ ক*%র চলে যেতে পারে, সেই নিভয় নার্বকার 
ও সারা জীবন সোজা-হয়ে-চলা একটি উদাত্ত জীবনের কথা মনে পড়ে বোক। 
স্বর্পা-তুমি জান কুশল, আম কার কাছ থেকে শেখা কথা আজ কাকে বলাছি। 
আমার মুখের কথা বুঝতে বলাছ না তোমাকে । তোমার স্বচক্ষে দেখা সেই 
মানুষাঁটকে, তুম যাঁর ছেলে তাঁকেই আজ বুঝতে চেন্টা কর, তাহলেই সব প্রম্নের 
উত্তর পেয়ে যাবে । 

মিথ্যা বলোন স্বরুপা। বিজয় হঁজানয়ার নামে আনন্দসদনের িস্ময়কে শুধু 
এক অসাধারণ বিস্ময় বলে জেনেছে কুশল, কিন্তু বুঝতে ভূলে গিয়েছে । পাথর 
নয়, ছায়া নয়, অপার্থিব কিছ নয়, রক্তমাংস দিয়ে তোর একাট মানুষেরই যে- 
মৃর্তকে এই বাড়ির বারান্দার ধূপের ধোয়ার সঙ্গে মিশে থাকতে দেখেছে কৃশল, 
তারই জীবনের উদাত্ত রূপের তত্ব-সন্ধান নিয়ে আর রিসার্চ ক'রে আঁবিজ্কারের 
কথা কোনও দিনও যে মনে পড়োন । 

তুলসীর মঞ্জরা ঝরিয়ে দিয়ে বাগানের দক থেকে একটা উতলা বাতাস জানালা 
দিয়ে ঘরের ভিতর এসে কিছুক্ষণ হুটোপুঁটি ক'রে চলে যায়। মনে পড়ে, বোৌশ 
[দিনের কথা তো নয়, তুলপ্ীবনের কাছে এ ঘাসের উপ্রে যেন এক বিস্ময়ের শিল্প 
ভোরের আকাশের দিকে তাঁকয়ে বসেছিলেন সোঁদন । কি আনন্দ ছিল তাঁর চোখে ? 
কি দেখতে পেয়ৌছলেন তিনি ? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল । যেন 
বহু দুরের কোন দৃশ্যের দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে আছে, যেন তার নিজেরই মুর্তিকে 
চক্ষদান করছে কুশল । ঘদম থেকে হঠাৎ জেগে উদ্ভে সযোরদয় দেখতে-পাওয়া 
মানুষের মুখের মত কৃশলের মুখেও অদ্ভুত এক তাপ্তর আভা । যেন নিরেট 
প্রাচীরের একটা জায়গায় পাথর খসে পড়ে একট. ফাঁক হয়েছে, এবং আভাসে সবেমান্র 
একটু দেখতে পেয়েছে কুশল, আকাশের মতই পরম শান্ত ও প্রসন্ন এক বিরাটের 
হাতে সব ভর ছেড়ে দিয়ে রূপময় হয়ে আছে চরাচরের জীবন । 

আন্তে আস্তে কুশলের কাছে এগয়ে এসে দাঁড়ায় স্বরূপা এব*' সুগভীর আবেদনের 
মত কোমল স্বরে বলে-বিশ্বাস কর ক্‌শল ? 

কুশল-_কি বললে ? 

স্বরুপা_ তোমার জীবনের এমন স্দন্দর প্রতিষ্ঠা দিনের সব আনন্দ সত্য হবে, শব্ধ, 
বিশবাস কর। 

শ্বাস কর! একটা মাঙ্গলিক বাণণ ধ্বনিত হয়েছে, তারই প্রতিধান কৃশলের 
সকল অনুভবের উপর যেন সঙ্গীত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে । মনে হয়, উৎসবের দীপালি 
এতক্ষণে জ্বলে উঠলো চারদিকে, তাঁর মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে কুশল, জীবনের 
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সব চেয়ে বড় দীক্ষা নেবার জনা । তার সুশিক্ষিত মন বুদ্ধি আর আভরুচির 
উপরে একটা অতি কঠিন আশক্ষার আবরণ ছিল, ভাঙছে বুঝি সেই আবরণ । 
জাঁবনের চেষ্টাকে শান্তি দেবার মত অনেক সম্বল থেকেও শুধু আসলটাই যেন ছল 
না। বিশবাসহ+ন জীবন তাই বার বার ভেঙেছে, আর্তনাদ করেছে, আর বিরাট 
করুণাকে বিরাট বিদ্রুপ ব'লে সন্দেহ করেছে । বিদ্রোহও করেছে, মায়ের কোলের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ক্ষব্ধ শিশ যেমন লোক হাসায়, আর সবচেয়ে বোশ 
হাপায় মা'কে। 

আমি বোধ হয় বুঝতে পেরোছি স্বরপো । 

খুবই শান্তস্বরে এবং আস্তে আস্তে বলে কুশল । মনটা যেন গভীর শান্তির 
আভষেক পেয়েছে, চোখের দৃণ্টিটা বহু ছহটোছনুাটি আর হয়রানির পর পথ খাজে 
পেয়েছে, এবং স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে নিঃবাসের স্পন্দন, এতদিনে এবং এতক্ষণে । 
যাবজ্জীবন মেয়াদের বন্দী হঠাৎ কারাগার থেকে মুন্ত হয়ে বাইরে এসে পুরানো 
মাঠঘাট এবং গাছপালাকেই যেমন নতুন চোখে দেখে আর বিস্মিত হয়, মহারাজ- 
পুরের এই অতি পাঁরাচিত একটি ফাঞ্গুনরান্রর রূপ হঠাৎ তেমান নতুন হয়ে 
গিয়েছে কশলের দশট 'বাস্মত চোখের নতুন দৃম্টির কাছে। 

ঘরের ভিতরেই ধারে ধীরে পায়চারি ক'রে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায় কুশল । ছিন্ন 
উপসংহারের কৃচি কচি কাগজগনলি বাতাসের একটা দমকা দাপটে সারা ঘরে আরও 
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 

পায়চাঁর থামিয়ে টেবিলের উপরেই আধ-বসা ভঙ্গীতে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
কূশল। এবং দেখতে পায়, স্বরূপা দাঁড়য়ে আছে আনমনা ভাবে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে । চুলগূলি উসকো খ.সকো, শাঁড়টা অগোছালভাবে পরা, এবং আঁচলটা 
আলগাভাবে কাঁধের উপর ফেলা, যেন একটা ঝড়ের মধ্যে পথ হেঁটে এসেছে স্বরূপা, 
বিশ্রস্ত ও ক্লান্ত এক নারীর মার্তি। চোখগুলিও ফোলা ফোলা, এবং মুখটা 
যেন অনেকক্ষণ ধ'রে কিসের তাপ লেগে শুকিয়েছে। কঠিন মূর্তিতো নয়, 
সারাদনের রোদে নৌতয়ে পড়া কোমলদল ফুলের মতই করণ একটা চেহারা । 
দেখতে দেখতে মেঘের ছায়ার মত একটা মমতার আবেশে 'নাঁবড় হয়ে ওঠে কশলের 
চোখ । সাগ্রহে অনঃরোধের সুরে বলে-_তুমি এবার একট বসো স্বরূপা । 
অন:রোধের উত্তরে হেসে ফেলে স্বরূপা । একটা চেয়ার ছ'য়ে শধ দাঁড়য়ে থাকে, 
[কিন্তু বসে না। হাসিমুখেই-বলে_আর আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করবো না। 
কোন তকের আর দরকার নেই স্বরূপা । 

একটি কথা শুধু জানবার দরকার আছে । 

বল। 

আজকের মত তোমার কাজ তো একরকম শেষ হয়েছে, কাল কি করবে ॥ , 

কাল একবার যেতে হবে হরভবনের শু-পটা দেখতে, কারণ জায়গাটার ম্যাপ নতুন 
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ক'রে তৈরি করবার দরকার হয়েছে । 

তারপর ? 

তারপর যাব একবার শিলোড়া ঘাটের জামদার লালাবাবূর কাছে । 

কেন ? 

বড়বড় পাথর দিয়ে ঘেরা বহু পৃরনো কালের মানুষের একটা আহন্ডার জায়গা 
এখনও রয়েছে শিলোড়া ঘাটে! এঁ জায়গাটা আদায় করতে হবে লালাবাবূর 
কাছ থেকে । 

কি আছে ওখানে ? 

কৃশের বন। 
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কিছুই না! আমি শুধু জায়গাটাকে এখানে ওখানে একটু খতড়ে দেখবো, পুরনো 
ইতিহাসের কোন জিনিস যাঁদ পাওয়া যায় । তা ছাড়া, জঙ্গলের মান্ষগৃলির জন্য 
ঠিক এঁ জায়গাতেই একটা সদাব্রত করবার মতলব আছে । 

তারপর ? 

আরও কত কিছুই তো করবার আছে । হরভবন ভ্তুপের অন্তত ট্রেণ্ে মাটি তোলার 
জন্য কিছু লোক লাগাতে হবে । 

তার ব্যবস্থা হয়েছে ? 

কিছুই হয়নি । টাকা যোগাড় করা চাই, লোক যোগাড়ও করা চাই । বেচারা 
গঙ্গাধরকে খুজে বের করতে তো হবে । একটু জোর দিয়ে কাজে না লাগলে হবে 
কিক'রে? 

হেসে ছেসেই তার কাজের উৎসাহ আর পাঁরকল্পনার কথা বর্ণনা করে কুশল । বর্ণনা 
হয়তো এখানেই থামতো না, কিন্তু স্বরূপা হঠাং উঠে দাঁড়িয়ে বলে- এবার 
আমি যাই। 

অগ্রস্তুতের মত তাকিয়ে কুশল বলে এখুনি যাবে? আমার মিউীজয়াম দেখবে 
না স্বর্পা ? 

উত্তর দিতে পারে না স্বরূপা । মাথা হেট কারে, বোধ হয় মুখ আড়াল করবার 
জন্যই ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে । এত হঠাৎ একথা 
শোনরার জন্য প্রস্তুত ছিল না স্বরূপা। আজকের সমস্ত ঘটনার দ্বন্দৰ-তকের 
অবসানের পর, এই সুন্দর ও শান্ত উপসংহারের মধ্যে এই অনুরোধ যে একেবারেই 
অবান্তর । বুঝতে পারে স্বর্পা, আর বেশিক্ষণ এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার 
সামর্থা তার নেই। এতক্ষণের ভুলে-থাকা ক্লাম্তিটা একবার যেন সুযোগ পেয়ে 
বুকের পুরনো ব্যাধির মত ধারে ধারে বেদনা ছড়াতে আরম্ভ করেছে । আভনয়ের 
ভাড়াটে নটর মত ঘরোয়া শোকতাপ সব চেপে রেখে রঙঈগমন্ডের উপর দাঁড়য়ে আর 
বেশিলাস্য স্ষ্টি করবার মত শক্তি তার নেই । আর একমৃহূর্ত দেরি না করে 
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সরে যাওয়াই ভাল, নইলে চোখ দুটো ঠেলে সাত্যকারের অশ্রু হঠাৎ বিদ্রোহ ক'রে 
উঠতে পারে, এবং আনন্দসদনের এই উৎসবের হাস্যময় উপসংহারের ক্ষাতও ক'রে 
দিতে পারে। 

ওভাবে কুশলকে হঠাৎ ভাবিয়ে দিয়ে চলে গেলে ক্ষাত হবে ব'লে ভয় হয়, 
আনন্দসদনের ছেলের মুখের এই হাসিটুকু আবার নিম্প্রভ হয়ে যাবে । তাই চলে 
যেতে পারে না স্বরূপা 2 এই সুন্দর রঙ্গমণ্চের উপর অদ্ভুত এক মায়ার আবেগে 
তার আভিনয়ের শেষটুকুও নিখ+তভাবে শেষ ক'রে দেবার জন্য দেহমনের সব শস্তি 
নিয়ে প্রস্তত হয় স্বরৃ্পা । মুখ না তুলেই শান্তভাবে বলে- হশা দেখবো । 

এস! উৎসাহে চণ্চল হয়ে ঘরের বাইরে এসে হলঘরের দরজার কাছে দশীড়ায় কৃশল। 
সুইচ টিপে আলো জালে, এবং ছেলেমানূষ যেমন উৎফুল্ল স্বরে খেলার সাথকে 
কাছে ডাকে, তেমনি স্বরে ডাক দেয় কুশল-_এস স্বরূপা, যে মূর্তিটা তোমাকে সব 
চেয়ে আগে দেখাবো ভেবেছি, তাকে দেখবে এস । 

হলঘরের ঠিক মাঝখানে, কাঠের ফেমের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকা এক 'স্মিতচক্ষু 
দেবকা মূর্তির সামনে এসে দাড়ায় কশল । স্বরূপা কাছে আসতেই নলে- দেখ 
স্বরূপা, এই হলো গঙ্গা। 

মৃদ্ধের মত দুচোখে অপলক দৃষ্টি নিয়ে এই রূপাধিকা দোবকার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে স্বরূপা। তার চেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়ে কুশল তাকিয়ে থাকে স্বর্পার 
মুখের দিকে । রূপসন্ধানী শিল্পীর কৌতূহল আজ ধন্য হবার সুযোগ পেয়েছে । 
হরভবনের গঙ্গা আর ফুলবাঁড়র মেয়ের মধ্যে চোখের হাসির মিল আছে কি না, 
তুলনা ক'রে দেখবার সেই আকাক্ষত মূহূর্তটি দেখা দিয়েছে এতাঁদনে, কুশলেরই 
বহু যত্ব দিনে সাজানো মূর্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠার দিনে । 

কিন্তু ভুল ক'রে ফেলে আভনয়ের নায়কা । দেখতে পায় কুশল, গঙ্গার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকা স্বরৃপার হাঁসিভরা দুই চোখ জলে ভরে গিয়েছে । ব্রঞ্জের গঙ্গা আর 
ফুলবাড়ির মেয়ের মধ্যে চোখের হাসির মিল আছে কি না, জানা গেল না। তুলনা 
ক'রে দেখবার সুযোগ পাওয়া গেল না। কোথা থেকে একটা বশাধ-ভাঙা প্লাবন 
এসে সে সুযোগ ডুবিয়ে দিয়েছে । 

কুশলের মুগ্ধ চোখের উল্লাস হঠাৎ বেদনার্ত হয়ে ষেন মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে । 
মাথা হেট করে কুশল । রুপসন্ধানী শিল্পীর সব কোতূহলের চাণ্ল্য একাট 
আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । মুখ 'ফারয়ে, এক হাতে কপালটা চেপে, বেলেপাথরের 
কালভৈরবের ককশ হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল । একটা জোনাকি দপদপ 
ক'রে পাখা নাচিয়ে জবলতে থাকে কালউৈরবের হাতের উপর । 

তবে কি শুধু কতগুলি সুন্দর কথার আশ্বাস দিয়ে কুশলের এই প্রতিষ্ঠার উৎসবকে 
ভেঙে পড়ার বিষাদ থেকে উদ্ধার ক'রে, মানত একট. হাঁসয়ে দিয়ে চলে যাবার জন্যই 
এসেছে স্বর্পাঃ জীবনের আশ্বাস 'দয়ে সমর্থন করতে পারছে না এই উৎসব ? 
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মনে হয়, কি যেন একটা প্রতিবাদ লুকিয়ে রেখেছিল স্বর্‌পা এ চোখের মধ্যে, যায 
নিজের বেদনার তাপে এইবার গলে গিয়ে ওর চোখের কালোতারা ডুবিয়ে দিয়েছে । 
স্বরূপার মুখের দিকে না তাকাতে পারলেও চুপ ক'রে থাকতে পারে না কুশল ।-- 
তোমার চোখে এই ভুল সাজে না স্বরূপা। 

চমকে ওঠে স্বরূপা, চোখ দুটো আড়াল করার জন্যই মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দরজার 
দিকে তাকায় । সাত্যই তো, এই ভুল করবার জনা সে আজ এখানে আসোন:। 
হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান ফিরে পেয়ে, সাবধান হবাব জন্যই সংস্ফির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
স্বরূপা। 

কুশল-__ আমার সব ভুল তুমি বুঝতে পেবেছ, কিন্তু আমাকে বুঝতে তুমি ভুল 
করো না। 

স্বরূপা শান্তভাবে বলে--তৃমি কিছু মনে ক'রো না। - আম যাই এবার। 
স্বর্পা। ডাক দিয়েই মুখ ফিরিয়ে স্বরূপার দিকে তাকায় কুশল এবং দেখতেঃপায়, 
যাবার জন্যই প্রস্তুত হয়ে বাইরের দরজার দিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে স্বরুপা ॥ 
কূশল বলে-যাবার আগে আজ একটা কথা তোমাকে বিশ্বাস ক'বে যেতে হবে 
স্বরূপা। 

স্বর্পা- বল, কি কথা । 

কুশল-_বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

স্বর্পা-এতবড় বিশবাসের বোঝা আমার উপব চাপিও না, সইতে পারবো না। 
কুশল-_কেন স্বরূপা ? 

স্বরূপা-আমি দেবী নই । 

কুশল-_ আমিও তো দেবতা নই, সে কথা তুমিই সব চেয়ে ভাল ক'রে জান । 
স্ববৃপা- আমার কাছে তো দেবতার মতই । তোমার পায়ে হাত দেবার সাহস 
আমার নিশ্চয় আছে, কিন্তু হাত ধরবার সাহস আমার নেই । 

মূখ ফিরিয়ে মাথা হেট ক'রে কক্শ পাষাণে তৈরি কালভৈরবের হাতটার দিকেই 
আবার তাকায় কুশল। গাছ তার ছায়াকে অস্বীকার করছে, শ:নলে যেমন অদ্ভূত 
মনে হয়, তেমনি অদ্ভূত স্বর্পার কথাগুলি । অস্বীকার করেছে স্বর্পা, তার 
এতদিনের ইচ্ছার ইতিহাসকেই অস্বীকার ক'রে বলতে পেরেছে- হাত ধরবার সাহস 
নেই! ক্‌শলের জীবনকে এই রঙ্গমণ্ডে একলা রেখে একটা নিম অন্তর্ধানের 
ঘটনা দিয়েই সব দ্বন্দ্বের শেষ মীমাংসা ক'রে দিতে চাইছে স্বরুপা। সমাপ্ত হয়ে 
আসছে নাটক। 

মনে হয়, পরম আকস্মিক আবার তার ইচ্ছার বজ্জ হেনেছে, ভালবাসার জগতে কুশলের 
শেষ আশ্রয়টুকু চূর্ণ করার জন্য। কিন্তু না, আর নয় ; আজম আর ক্ষুব্ধ হয়ে 
ওঠে না কুশল, কোন বিদ্রোহের স্পহাও জাগে না। ভালই হয়েছে । নিঃশব্দে মাথা 
হে*ট ক'রে অরিচল মূর্তর মত দাড়িয়ে থাকে কুশল, যেন মাথা পেতে তার জীবনের 


২৮৪ 


উপর এই রূঢড্ুতম আঘাতকে আজ আশাবাদী ফুলের মত বরণ ক'রে নেবার জন্য 
শান্ত মনে সে প্রস্তুত হয়েছে । 

ক্ষীণ গুঞ্জন তুলে কয়েকটা কাচপোকা পাথুরে কালভৈরবের মাথার চারিদিকে ঘুরে 
ঘুরে উড়ছে । কুশল বলে_জোর করছি না স্বরূপা, তোমার ওপর কোন দাবি 
করছি না, কিন্তু তুমি আমাকে ভুল বুঝে যেও না। 

উত্তর দেয় না স্বরূপা । রান্রির বাতাসে বাগানের ঝাউগুলি শুধু জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলছে, আর কোন শব্দ শোনা যায় না। 

হেট মুখ না তুলে, কালভৈরবের কক্শ হাতটার দিকে তেমন তাকিয়ে থেকে কুশল 
বলে- আমাকে দেবতা ব'লে অপবাদ দিও না স্বরুপা । আমার জীবনের সব ঘণা 
সন্দেহ দস্তা আর ভুল 'দিয়ে তোমাকেই ভালবেসেছি, বিশ্বাস কর । 

তবুও উত্তর দেয় না স্বরূপা। হলঘরের দরজার উপর আমপাতার বালরগালই 
শুধু শব্দ ক'রে দুলতে থাকে । 
কুশল--আমার ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে আটকে রাখতে চাই না স্বরূপা। কিন্তু তুমি 
শুধু আমার এই একটি কথা বিশ্বাস ক'রে তারপর চোখ মূছে চলে যাও । 

কোন সাড়া শোনা যায় না। মহারাজপুরের রান্রিটাই যেন সব শব্দ হারিয়ে শ্ুত্ধ 
হয়ে গিয়েছে । 

কুশল-_বিশবাস না কর, ক্ষমা ক'রে যাও। 
চারিদিকের বাতাস ষেন বাঁধর হয়ে গিয়েছে, কোন শব্দ বাজে না; একটা উতলা 
নিবাস চাপতে গিয়ে ছটফট ক'রে ওঠে কুশল, মুখ তুলে দরজার 'দকে তাকায় । 
কিন্তু আর কিছুই বলবার দরকার হলো না, সে সুযোগও ছিল না। চলে গিয়েছে 
স্বর্‌পা, কখন চলে গিয়েছে তাও বুঝতে পারেনি কুশল । 

হলঘরের বাইরের বারান্দায় এসে কুশল ডাকে-স্বর্পা। কর্পরদীপে তখন আর 
কোন আলোর শিখা ছিল না। শুধু আলপনার মত কোমল একটা ধোয়ার রেখা 
বাতাসের আলোড়নে ছটফট ক'রে উৎসবের সমাপ্তি ঘোষণা করছিল। 

বারান্দা থেকে নেমে, আরও এগিয়ে ফটকের কাছে এসে নিঃশব্দ মহারাজপুরের 
জনহান পথের আলো-ছায়ার দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় কুশল-_স্বর্পা । 

সাড়া দেয় না জনহান পথ, স্বরপা সাত্যই চলে গিয়েছে । 

কিন্তু, পর পর তিনটে ল্যাম্পপোস্ট পার হয়ে, তার পরেই তো ফদুলবাড়ির সড়ক । 
দূর দহর্গম নয়, দরতিক্ম্য নয়, খুব নিকটে । সহজে ও স্বচ্ছন্দে চলে বাবার মত 
একটুখানি পথ । জোর করবার নয়, দাবি করবার নয়, শু ক্ষমা চাইবার পথ । 
কোন আশা নিয়ে নয়, ব্যর্থতার ভয় নিয়ে নর, সফলতার লোভ নিয়ে নয় সব দাবি 
দাওয়া ছেড়ে দিয়ে শুধু জানিয়ে দিয়ে আসা--ব*বাস না কর ; ক্ষমা কর! না 
ডাকতে যে বার বার এসেছে, অনেক ভুল ভেঙে 'দিয়ে গিয়েছে, বারভদ্রের কঠিন 
পাথুরে হাতের আঘাতে বিক্ষত এই কপালেই হাত বূলিয়ে দিয়ে গিয়েছে, আশ্বাসের 
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ধুলো ধুয়ে মুছে দিয়েছে অ্রোতোধারার মত, তারই কাছে গিয়ে শুধু বলে দিয়ে 
আসা--তুমিই তো গঙ্গা । 

ফটক বন্ধ ক'বে ধাঁবে ধীবে ফুলবাড়ির জনহাঁন পথ ধরে এগিয়ে যায় কুশল । 
ন্িযামা বাত্র শেষ হতে আর বড় বেশি দোব নেই । ক্ষীণ চাদের আলো আর 
হালকা কুয়াশা মহারাজপুরের সুযন্ত শান্তির উপর শেষ স্বপ্ন ছাঁড়য়ে 'দয়েছে। 
ফুলবাডির রন্তকরবী তখন ঘমের আবেশে নিঝৃম হয়ে গেলেও ফুলবাড়ির মেয়ের 
চোখ ঘ.মের আশ। ছেড়ে দিয়ে অশান্ত এক জ্হালার সঙ্গে মরিয়া হয়ে লড়াই করতে 
থাকে । স্ববূপা। 

ডাক শুনে চমকে ওঠে স্বরূপা। কে ডাকে” পথহাবা কোন প্রাতিধ্বনি নয়; এষে 
তাবই গলাব স্বরেব ডাক, এই তো কিছুক্ষণ আগে যার মুখের ভাষাকে আর 
ভালবাসাব ঘোষণাকে স্বর্পা তাব মনেব সব জোর নিয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পাবেনি । সে বিশ্বাস নেবার জন্য স্বরুপার প্রাণ যতই 
লব্ধ হয়ে উঠুক না কেন, স্বর্পার মন সেই বিশ্বাস নিতে সাহস পায়নি । তাই 
স্বর্পার বিস্ময়টাই ষেন হঠাৎ বিশবাসের ভষে চমকে উঠেছে । আনন্দসদনের ছেলে 
কি সত্যিই ফুলবাঁড়র এই ঘবের এ দরজার ওপারে বদ্ধ কপাটের কাছে এসে 
দাঁডিয়েছে” এও কি সম্ভব? হঠাৎ চমকে-ওঠা মনেব বিস্ময় আর বুকের ভিতর 
ছন্নছাড়া নিঃ*বাসের দাপাদাঁপ সহ্য করবার জন্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বর্পা । 
স্বর্‌পা ! 

তারই ডাক। কোন সন্দেহ নেই ! অসম্ভবই সম্ভব হয়েছে । ফুলবাঁড়র বড় 
শান্ত স্বভাবের সেই মেয়েরই লাজুক হাত দুটোতে যেন ক্ষেপা ঝড়ের পাগলামি এসে 
লুটয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে নয়, চুঁ চুপি নয়, এক বন্দুও কুণ্ঠা নিয়ে নয়, যেন 
হঠাৎ এক দুরন্ত উৎসাহে একেবারে নিলাজ হয়ে হাতের এক ঠেলায় দরজার বদ্ধ 
কপাটের খিল খুলে দেয় স্বর্পা। খিলের শব্দ আছাড় দিয়ে এবং কপাটের শব্দ 
ঝনঝনিয়ে বেজে ওঠে ৷ স্বরূপা যেন আজ ইচ্ছা ক'রে তার জীবনের সেই মেয়েল 
ভীরূতাটাকেই চূর্ণ করে দিতে চাইছে । ঘুম ভেঙে যাক পৃথিবীর, গোপনে কপাট 
খোলার এই শব্দ শুনুক পৃথিবী । ধরা পড়ে যাক স্বরূপা। 

কুশলের মুখ থেকে কোন কথা শোনবার জন্য নয় ; শুধু কুশলের ম.খটাকেই দেখবার 
জন্য দু'চোখ অপলক ক'রে তাকিয়ে থাকে স্বর্পা । তার পরেই বলে- ভেতরে এস। 
বোধ হয় শুনতে পায়ান, কিংবা শুনলেও বুঝতে পারোন কুশল । কুশল বলে-_যাঁদ 
সত্যই বিশ্বাস না করতে পার, তবে-"" | 

কিসের বিশ্বাস 2 

আমি তোমাকে ভালবাসি, একথা যাঁদ বিশ্বাস না করতে পার, তবে অন্তত আমাকে 
ক্ষমা ক'রে, আমার সব ভুল ভূলে গিয়ে" | 

কথা শেষ করতে পারে না কূশল। কূশলের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে স্বরূপা। 


৮৬ 


-আজ বিশ্বাস করি কুশল । 

কেন? এরই মধ্যে নূতন ক'রে কিসের প্রমাণ পেয়ে সেই কথাটিকেই বিশ্বাস করতে 
পারছে স্বর্পা, ষে কথাকে মান্র কয়েক মিনিট আগে আনন্দ-সদনের ঘরের ভিতরে 
দাঁড়য়ে বি*বাস করতে পারেনি ? 

ক্‌শল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে- কেন বিশ্বাস করছো স্বর্পা ? 

দীর্ঘকালের বাধার পাথর হঠাৎ সরে গেলে নীরব নির্ঝর যেমন বেশি মুখর হয়ে ওহে 
তার আবেগ-মান্তির নতুন পুলকে, স্বর্পাও যেন তেমনি অবাধ আবেগে-মৃখর হয়ে 
এই প্রশ্নেরও উত্তর অনায়াসে শাঁনয়ে দিতে পারে, ষাঁদও বলতে গিয়ে ছলছল করে 
স্বর্পার চোখ ।--আজ তুমি নিজের থেকেই এসেছ । আমি ভাকিনি তবু এসেছ। 
আসবে বলে আশা করানি, তবু এসেছ । বড় রাগ ছিল, তুমি নিজের থেকে আম 
নাকেনঃ বড় সন্দেহ ছিল, ষদি ভালবাসে তবে আসতে পারে না কেন? পাথুরে 
দেবতাদের সঙ্ষে মিশে মিশে হয় পাথর নয় দেবতা হয়ে গিয়েছিল আনন্দসদনের ছেলে, 
নইলে ফুলবাঁড়র মেয়ের এই একটা ছোট্র আভিমানকেও এতদিন বুঝতে পারোন কেন ? 
স্বর্পা যেন তার সারা শরীরটাকেই একেবারে অলস ক'রে একটা অসহায় ভারের মত 
কুশলের হাতে ধারয়ে দিতে চায় । স্বরূপার হাত ধরে কুশল । 

কুশল বলে-আমি নিজের থেকেই এসেছি, শুধু এই জন্যই কি? 

স্বর্পা--কি ? 

স্বর্পাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কুশল বলে আমাকে আর আমার ভালবাসাকে 
বিশ্বাস করলে, আর আমার হাতে ধরা দিলে, সে কি শুধু আমি আজ নিজের থেকে 
তোমার কাছে এসেছি বলে ? 

স্বর্পার চোখের তারায় অদ্ভূত এক হাসিভরা হর্ষের বিদ্যুৎ যেন ঝলক দিয়ে ওঠে । 
_-তুমি কথা দিয়েছিলে, আমার কাছে নিজেই আসবে । বড় লোভ করেছিলাম আমি, 
যেন একাঁদন তুমি নিজের থেকেই আস। কিন্তু তোমার কথা আর আমার লোভ 
হেরে গিয়েছে কুশল, তুমি আসতে পারনি । তোমার আমার সব চেম্টার ওপর ধার 
ইচ্ছার জয় হবে চিরকাল, তারই ইচ্ছার দান হয়ে তুমি আজ এসেছ, না হলে আসতে 
পারতে না। 

স্বর্পা !-মৃদস্বরে ভাকলেও কৃশলের গলার স্বরে যেন এক ভরাট নদীর গভীর 
জলের কলস্বর বাজে । 

স্বর্পাও যেন তার আগল-খোলা মনের আবেগে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে-_বিনা 
কারণে যাকে ভাল লেগেছিল, না বুঝে যাকে ভালবেসে ছিলাম, আর বসব বুঝেও, 
যাকে এগারো বছর ধরে খংজেছি, তুমিই তো সেই ! বিশ্বাস কার কৃশল ফুলবাঁড়ির 
মেয়েকে ভালবেসেছ তুমি । আমি বর নই, গঙ্গাও নই ; কিন্তু তুমিই তো আমার. | 
ফুলবাড়ির এক জীর্ণকায় গৃহের নিভৃতে শান্ত আলো-ছায়ার সঙ্গে গা ঢাকা দিয়ে 
যেম একটা চরম মীমাংসা ফুলডোর হাতে নিষ়ে দুপট দাবিহখন মানুষের প্রাণকে: 


২৮৭ 


একসঙ্গে পাওয়ার প্রতীক্ষায় ছিল, পাওয়া মাত্র বেধে দিয়েছে ; সব চেষ্টা-অচেন্টা 
আর ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে থেকে একটা ঘটনা এসে যেন এক মুহূর্তের লীলায় দুশট 
ভালবাসার বিপুল দ্বন্দ্বের সমাধান ক'রে দিয়েছে । 

ন্রিষামা রা্রি শেষ হয়ে আসে । কামরাঙা গাছের পাতার ঝোপে উসখ্‌স করে ঘুম- 
ভাঙ্গা নীলকণ্ঠ। লেখা থামিয়ে টেবিলের কাছ থেকে উঠে এসে জানালার কাছে 
দাঁড়ায় কুশল । 

বিশ্বাসে আত্মহারা ফুলবাঁড়র মেয়ের দেহভার কৃূশলের এই যে দুটি হাতের উপর 
নিরভর লাভ ক'রে একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছে, সেই দুটি হাত দিয়েই জানালার 
গরাদ ধরে দেখতে থাকে কৃশল-_পশ্চিমে বাষ্পের আবরণে ঢাকা ধূলপাহাড়ের নিথর 
শিলাতরঙ্গ থেকে সুরু ক'রে পুবের দিকপ্রান্তে দামোদরের উৎক্ষিপ্ত কুয়াশার গ্তবক 
পর্যন্ত, নাঁখল প্রাণের রূপ যেন তৃষিত শিশুর মত ঘুমের মধ্যেই কার বুক থেকে 
ঝরে পড়া করুণার ধারা পান ক'রে সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে কুশল । আনন্দসদনের বারান্দাতেই একটা শব্দ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে শোনা যায়। খট্‌ খট, খট্‌ খট, পাঠকজীর খড়মের শব্দ । বোধ হয় 
তুলসী সরোবরে স্নান করতে চললেন পাঠকজণী। 

এখনও তারাগুলি মুছে যায়নি, পাকের কদম গাছে পাখি ডেকে ওঠেনি । কিন্তু 
মনে হয়, সবার আগে মহারাজপ;রের আত্মা যেন জেগে উঠেছে নির্ভয় আনন্দে, তারই 
আবির্ভাবের সাড়া ধবানত হয়েছে ঘুম-ভাঙা একটি মানুষের পায়ের শব্দে । 
জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার টেবিলের কাছে বসে কুশল । আবার কলম 
হাতে তুলে নেয় । মহারাজপুরের এই কর্পরবাসিত রান্র শেষ হয়ে ভোরের আলোক 
ঝলক নিয়ে উঠবার আগেই রূপতব্বের উপসংহার লিখে শেষ করতে থাকে কুশল । 
কল্লোলিতকান্তি গঙ্গার দৃশট অপলক চোখের হাসিকে অনেকে প্রথমে দেখে ভুল 
বুঝতে পারে, কারণ অনেকেই এই মূর্তির আসল ইীতিহাসটুকুই জানে না। এমাঁনতে 
দেখে ধারণা হয়, ব্রঞ্জের এই গঙ্গামূর্তি যেন কারও প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে তাকিয়ে 
আছে দূরান্তরের পথের দিকে । যেন কেউ আসছে, একাদন না একাঁদন আসবে, 
তারই প্রতীক্ষা । কিন্ত সে-আকুলতায় ও-রকম হাসি থাকতে পারে না। কপোল 
ও চিবুকের গঠনভঙ্গীর মধ্যেও তাহ'লে একট; বেদনা না থেকে পারতো না। চৌধুরী 
সাহেবের ধারণাই নিভু বলে মনে হয়। ব্রঞ্জের গঙ্গা হলো যুগলমূর্তির একটি, 
পাশেই ছিল গঙ্গাধর এবং তারই বামবাহুুর উপর শ্রীবাভার সঁপে দিয়ে দাঁড়য়েছিল 
গঙ্গা । 

“পাঙ্গার চোখের হাঁস হলো পরম নিভ'রতায় প্রসন্ন রূপের হাঁস। আমি একা নই, 
তুমি আছ আমার পাশেই, তুমি সুখী হলে আম সুখী, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, 
এই অবিচল বি*বাসে ভরা প্রাণের হাঁসি।৮ 


